

র বি-র শ্রি

বিভিন্ন খণ্ড

পশ্চিম ভাগে

রবি-রশ্মি

পশ্চিম ভাগে

[কণিকা হইতে ভাসের দেশ পর্যন্ত]

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্. এ.

কতৃক বিশ্লেষিত

স্টেশন চার্জ কলেজের বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক

শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্. এ.

কতৃক সম্পাদিত

B6-442

SCL Kolkata

এম

৬, মুখার্জী এক্স কোথ সিং

২, কলকাতা কোয়ার্টার : কলিকাতা-১২

প্রকাশক
শ্রীঅমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায়
২, কলেজ স্কোয়ার :: কলিকাতা-১২

প্রচ্ছদপট
ও. সি. গাঙ্গুলী

দ্বিতীয় দ্রষ্টব্য : জুলাই ৭

পরিবর্ধিত চতুর্থ সংস্করণ

৬৪৪২
STATE CENTRAL LIBRARY
WEST BENGAL
CALCUTTA
৬/৭/৬

মুদ্রাকর—শ্রীবিজুভিষ্ণুনাথ পাল
১০১, ব্রিটিশ ওয়ার্কস
২৩, বাগমারী রোড : কলিকাতা-১১

দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা

রবি-রশ্মি দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইল। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে গ্রন্থকার ইহা দেখিয়া বাইতে পারেন নাই। বিগত ১লা পৌষ তিনি সাহিত্য-সেবার মধ্যেই নখর জগৎ হইতে বিদায় লইয়াছেন। প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় তিনি বলিয়াছিলেন, “সকলের চেষ্টা ও সাহায্য সত্ত্বেও পাঁচ বৎসরে মাত্র অর্ধেক বই ছাপা হইল। বাকী অর্ধেক আমার জীবদ্দশায় ছাপা হইবে কি না বিধাতাই জানেন।” কে জানিত যে তাঁহার সেই কথা এমন নির্মম ভাবে সত্য হইবে?

চাকচক্ষে ও আমার সাহিত্য-জীবন প্রায় সমকালেই আরম্ভ হইয়াছিল। আজ তাঁহার পুত্রের অমুরোধে এই দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা লিখিবার ভার গ্রহণ করিয়াছি অত্যন্ত দুঃখের সহিত। আমার বলিবার বিশেষ কিছুই নাই। বন্ধু-বরের অক্লান্ত সাধনার ফল তাঁহার অবর্তমানে প্রস্তুত সহিত সাহিত্য্যামোদীর করে তুলিয়া দিবার উপলক্ষ্যে দুই-একটি কথা মাত্র বলিব।

রবি-রশ্মি Browning Encyclopaedia শ্রেণীর গ্রন্থ। রবীন্দ্রনাথের প্রায় ৬০-খানি কাব্য ও গীতিনাট্য এবং ৩৬০-টি কবিতার ব্যাখ্যা ইহাতে আছে। কবির প্রায় সকল বিখ্যাত কাব্য ও কবিতার ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ রবি-রশ্মিতে হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্য বঙ্গসাহিত্যের এক মূল্যবান সম্পদ। এত বিভিন্ন ক্ষেত্রে কবি তাঁহার প্রতিভা নিয়োগ করিয়াছেন যে রবীন্দ্রনাথকে ভালরূপে জানিতে হইলে তাঁহার কাব্য ও ভাবধারার উৎস অহুসস্থান করা আবশ্যক। তাঁহার কাব্য ও কবিতার পারস্পর্য—তাঁহার চিত্ত-বিকাশের স্তরগুলি বুঝিবার পক্ষে রবি-রশ্মি অনেক সহায়তা করিবে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। চাকচক্ষে যে ভাবে রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিশ্লেষণ, রবীন্দ্র-কাব্যের আশ্বাসন করিয়াছেন, তাহা তাঁহার অনন্তসাধারণ কাব্যাহুসারগের ফল। তিনি একাধারে কবি, রসজ্ঞ ও সমালোচক ছিলেন। কাজেই রবীন্দ্র-কাব্য-প্রতিভা বুঝিবার এবং বুঝাইবার যোগ্যতা তাঁহার যেমন ছিল তেমন আর অধিক লোকের নাই। তিনি যে প্রশালীতে এই দুইরূপ কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহা অল্প অনেকের পক্ষে পৃথ-প্রদর্শক হইবে। রবীন্দ্রনাথের জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকার তাঁহার আরও সুযোগ হইয়াছিল কবির নিকট হইতে অনেক বিষয় বাচাই করিয়া

প্রকাশক
শ্রীঅমিররতন মুখোপাধ্যায়
২, কলেজ কোয়ার :: কলিকাতা-১২

প্রচ্ছদপট
ও. সি. গাঙ্গুলী
৬৮২ ৪৪১০১
৬৮২/৪
২২৫ ৫৫ (২)
দ্বিতীয় বর্ষ : মূল্য ৭/-

পরিবর্ধিত চতুর্থ সংস্করণ

৬৪৪২
STATE CENTRAL LIBRARY
WEST BENGAL
CALCUTTA
৬৮১/৬১

মুদ্রাকর—শ্রীবিভূতিভূষণ পাল
বক প্রিন্টিং ওয়ার্কস্
২৪, বাগমারী রোড : কলিকাতা-১১

দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা

রবি-রশ্মি দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইল। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে গ্রন্থকার ইহা দেখিয়া বাইতে পারেন নাই। বিগত ১লা পৌষ তিনি সাহিত্য-সেবার মধ্যেই নখর জগৎ হইতে বিদায় লইয়াছেন। প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় তিনি বলিয়াছিলেন, “সকলের চেষ্টা ও সাহায্য সত্ত্বেও পাঁচ বৎসরে মাত্র অর্ধেক বই ছাপা হইল। বাকী অর্ধেক আমার জীবদ্দশায় ছাপা হইবে কি না বিধাতাই জানেন।” কে জানিত যে তাঁহার সেই কথা এমন নির্মম ভাবে সত্য হইবে?

চাকচক্ষে ও আমার সাহিত্য-জীবন প্রায় সমকালেই আরম্ভ হইয়াছিল। আজ তাঁহার পুত্রের অহুরোধে এই দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা লিখিবার ভার গ্রহণ করিয়াছি অত্যন্ত দুঃখের সহিত। আমার বলিবার বিশেষ কিছুই নাই। বহুবরের অক্লান্ত সাধনার ফল তাঁহার অবর্তমানে প্রচার সহিত সাহিত্যামোদীর করে তুলিয়া দিবার উপলক্ষ্যে দুই-একটি কথা মাত্র বলিব।

রবি-রশ্মি Browning Encyclopaedia শ্রেণীর গ্রন্থ। রবীন্দ্রনাথের প্রায় ৬০০-খানি কাব্য ও গীতিনাট্য এবং ৩৬০-টি কবিতার ব্যাখ্যা ইহাতে আছে। কবির প্রায় সকল বিখ্যাত কাব্য ও কবিতার ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ রবি-রশ্মিতে হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্য বঙ্গসাহিত্যের এক মূল্যবান সম্পদ। এত বিভিন্ন ক্ষেত্রে কবি তাঁহার প্রতিভা নিয়োগ করিয়াছেন যে রবীন্দ্রনাথকে ভালরূপে জানিতে হইলে তাঁহার কাব্য ও ভাবধারার উৎস অহুসঙ্কান করা আবশ্যিক। তাঁহার কাব্য ও কবিতার পারস্পর্য—তাঁহার চিন্তা-বিকাশের স্তরগুলি বুঝিবার পক্ষে রবি-রশ্মি অনেক সহায়তা করিবে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। চাকচক্ষে যে ভাবে রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিশ্লেষণ, রবীন্দ্র-কাব্যের আন্দানন করিয়াছেন, তাহা তাঁহার অনন্তসাধারণ কাব্যজ্ঞানগের ফল। তিনি একাধারে কবি, রসজ্ঞ ও সমালোচক ছিলেন। কাজেই রবীন্দ্র-কাব্য-প্রতিভা বুঝিবার এবং বুঝাইবার যোগ্যতা তাঁহার যেমন ছিল তেমন আর অধিক লোকের নাই। তিনি যে প্রণালীতে এই দুর্লভ কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহা অল্প অনেকের পক্ষে পথ-প্রদর্শক হইবে। রবীন্দ্রনাথের জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকার তাঁহার আরও সুযোগ হইয়াছিল কবির নিকট হইতে অনেক বিষয় বাতাই করিয়া

লইবার। কাজেই রবি-রশ্মিকে নানা দিক্ হইতে প্রামাণিক মনে করা বোধ হয় অত্যাশ্চর্য্য হইবে না; কারণ আমরা জানি যে গ্রন্থকার যে স্বেচছা লাভ করিয়াছিলেন অপরের পক্ষে তাহা স্থলভ নহে। চারুচন্দ্র বিশ্বস্ত বন্ধু, সহযোগী সাহিত্য-সেবী এবং অমুরাগী ভক্ত-হিসাবে রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য লাভ করিতে পারিয়াছিলেন।

রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য্য ব্যতীতও তিনি বহু সাহিত্যিকের রচনা হইতে তাঁহার গ্রন্থের মাল-মশলা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি একস্থলে বলিয়াছেন :—

“রবীন্দ্রনাথের কবিতার ব্যাখ্যা বহু লোকে বহু বিভিন্ন ভাবে করিয়াছেন। আমি তাঁহাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া লকলের উক্তির সার-সংগ্রহ করিয়াছি এবং অনেক স্থলে কবির নিজের অভিপ্রেতের দ্বারা যাচাই করিয়া বিশেষ প্রজ্ঞা ও বিনয়ের সহিত আমার বক্তব্য বলিতে চেষ্টা করিয়াছি।”

কোনও কোনও কবিতার ব্যাখ্যায় তাঁহার সহিত মতভেদ হওয়া বিচিত্র নহে। এমন কি কবির সহিতও তাঁহার কবিতার ব্যাখ্যা লইয়া মতভেদ লক্ষ্য করিয়াছি। কিন্তু ইহা অসংকোচে বলিতে পারি যে রবীন্দ্র-কাব্য-প্রতিভার অনুশীলনে চারুচন্দ্র যে নিরলস সাধনার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা সাহিত্যের ইতিহাস হইতে অচিরকালে মুছিয়া যাইবে না।

পরিশেষে বলা আবশ্যক যে গ্রন্থকার রবি-রশ্মির পাণ্ডুলিপি সম্পূর্ণ করিয়া গিয়াছিলেন। পরিশিষ্টের আলোচনাগুলি তাঁহার স্বেচছা পুত্র শ্রীমান্ কনক বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্. এ. কর্তৃক সংগৃহীত হইয়া গ্রন্থশেষে মুদ্রিত হইয়াছে।

শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র

সম্পাদকের নিবেদন

রবি-রশ্মি দ্বিতীয় খণ্ডের চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইল। এ গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের চতুর্থ সংস্করণ প্রায় এক বৎসরকাল পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। উহা যেমন উহার পূর্ববর্তী সংস্করণ সকলের মত কেবল পুনর্মুদ্রণ হয় নাই, তেমনি এই খণ্ডটিও ইহার পূর্ববর্তী সংস্করণগুলির মত কেবল পুনর্মুদ্রণ নহে। ইহাতে কবির বলাকা ও পরিশেষ কাব্যের সম্বন্ধে কিছু নূতন আলোচনা সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে এবং বলাকা, পলাতকা ও পরিশেষ কাব্যের নিম্নলিখিত কবিতাগুলির আলোচনা সংযোজনা করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

বলাকা—২১ নম্বর : ৪৪ নম্বর (যৌবন)।

পলাতকা—মালা।

পরিশেষ—প্রণাম। বিচিরা। জন্মদিন। পাহ। আছি। বালক।

বর্ষশেষ। শ্রীবিজয়লক্ষ্মী।

পরিশিষ্টে 'যোগাযোগ' ও 'শেষের কবিতা' উপজ্ঞাস সম্বন্ধীয় আলোচনা এবং 'মিসটিসিজম' সম্বন্ধীয় আলোচনা এই সংস্করণে নূতন সংযোজনা।

আশা করি ইহাতে গ্রন্থখানির মূল্য ও উপযোগিতা বর্ধিত হইবে।

২৪শে বৈশাখ
১৩৬০ }

শ্রীকমলক বন্দ্যোপাধ্যায়

রবি-রশ্মি :: বর্ণচ্ছত্র

কণিকা	১	শিশু	৩২
উদ্বোধন	২	শিশুসীমা	৩৩
মাতাল	৬	অন্নকথা	৩৫
যথাস্থান	৭	কেন মধুর	৩৫
ভীকতা	৭	লুকোচুরি ও বিদায়	৩৯
সেকাল	৮	উৎসর্গ	৪১
যাত্রী	১২	অপকল্প	৪২
অতিথি	১২	পাগল	৪২
'আবাড়' ও 'নববর্ষা'	১৪	সুদূর	৪৩
নববর্ষা	১৪	প্রবাসী	৪৫
আবির্ভাব	১৬	কুঁড়ি	৪৫
কল্যাণী	১৮	বিশ্বদেব	৪৭
নৈবেদ্য	২০	আবর্তন	৪৮
মুক্তি	২১	অতীত	৫০
ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে		কত কি যে আসে, কত	
জীবন সমর্পণ	২৫	কি যে যায়	৫১
দীক্ষা	২৫	মরণ-দোলা	৫১
গ্রায়দণ্ড	২৬	মরণ	৫৪
শৃঙ্খল বিধে	২৬	হিমালয়	৫৭
শিক্ষা	২৬	প্রচ্ছন্ন	৫৮
'মৃগাস্তর' ও 'স্বার্থের		ছল	৫৯
সমাপ্তি'	২৭	চেনা	৫৯
প্রার্থনা	২৮	প্রসাদ	৬০
মরণ	২৯	নব বেশ	৬০
মৃত্যুমাধুরী	২৯	অন্ন ও মরণ	৬০
চিঠি	৩১	চিঠি	৬১

উৎসর্গ—

২ নম্বর—কেবল তব মুখের		কুপণ	৮০
পানে চাহিয়া	৬৩	কুয়ার ধারে	৮২
৬ নম্বর—তোমায় চিনি বলে		অনাবশ্যক	৮২
আমি করেছি গরব	৬৩	ফুল ফোটানো	৮৩
১৩ নম্বর—আজ মনে হয়		দিন শেষ	৮৪
সকলেরি মাঝে তোমারেই		দীঘি	৮৪
ভালোবেসেছি	৬৪	প্রতীক্ষা	৮৫
১৫ নম্বর—আকাশ-সিন্ধু-মাঝে		প্রচ্ছন্ন	৮৫
এক ঠাঁই	৬৫	সব গেয়েছির দেশ	৮৬
১৮ নম্বর—তোমার বীণায়		শারদোৎসব	৮৮
কত তার আছে	৬৬	প্রারম্ভ	৯৫
১৯ নম্বর—হে রাজন্ তুমি		গীতাঞ্জলি	৯৬
আমারে বাঁশি বাজাবার		আমার মাথা নত ক'রে	
দিয়েছ যে তার	৬৬	দাও হে	৯৯
২০ নম্বর—দুয়ারে তোমার		কত অজানারে জানাইলে তুমি	১০০
ভিড় করে যারা আছে	৬৭	বিপদে মোরে রক্ষা করো,	
৪০ নম্বর—আলোকে আসিয়া		এ নহে মোর প্রার্থনা	১০০
এরা লীলা করে যায়	৬৭	প্রেমে প্রাণে গানে গঞ্জে	
৪৪ নম্বর—পথের পথিক		আলোকে প্লুকে	১০০
করেছ আমায়	৬৮	তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে	১০১
৪৬ নম্বর—সাজ হয়েছে রণ	৬৮	আমার নয়ন-ভুলান এলে	১০১
আঁধার আসিতে রজনীর দীপ		জগৎ জুড়ে উদার হরে	
জ্বলেছি যতগুলি	৬৯	আনন্দগান বাজে	১০২
খেয়া	৭০	আজি বাড়ের রাতে তোমার	
শেষ খেয়া	৭২	অভিসার	১০৩
শুভক্ষণ ও ত্যাগ	৭৬	তুমি কেমন ক'রে গান করো	
আগমন	৭৭	হে গুণী	১০৩
দান	৭৮	২৪, ২৫, ২৬ নম্বর গান	১০৩
বালিকা বধূ	৭৯	প্রভু, তোমা লাগি' আঁখি	
		জাগে	১০৪

গীতাঞ্জলি—

ধনে জনে আছি জড়িয়ে হায়	১০৪	হে মোর দেবতা, ভরিয়া	
দাও হে আমার ভয় ভেঙে		এ দেহ প্রাণ	১১০
দাও	১০৪	এই মোর সাধ যেন এ	
আবার এরা ঘিরেছে		জীবন-মাঝে	১১০
মোর মন	১০৫	একলা আমি বাহির হলেম	
আমার মিলন লাগি' তুমি		তোমার অভিসারে	১১১
আসূছ কবে থেকে	১০৫	ভারততীর্থ	১১১
এস হে এস সজল ঘন, বাদল		অপমান	১১২
বরিষণে	১০৬	ভজন-পূজন সাধন আরাধনা	
জগতে আনন্দযন্ত্রে আমার		সমস্ত থাক পড়ে	১১৩
নিমজ্জন	১০৬	সীমার মাঝে অসীম তুমি	
তুমি এবার আমায় লহ হে		বাজাও আপন স্বর	১১৪
নাথ লহ	১০৬	তাই তোমার আনন্দ	
এবার নীরব ক'রে দাও হে		আমার 'পর	১১৪
তোমার মুখর কবিরে	১০৭	আমার এ গান ছেড়েছে তার	
বিশ্ব যখন নিজ্রামগন, গগন		সকল অলঙ্কার	১১৫
অঙ্ককার	১০৭	আমার মাঝে তোমার লীলা	
কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ		হবে	১১৫
জালিয়ে তুমি ধরায় আস	১০৭	গান দিয়ে যে তোমায় খুঁজি	১১৫
কবে আমি বাহির হলেম		তোমায় খোঁজা শেষ হবে	
তোমারি গান গেয়ে	১০৮	না মোর	১১৬
তোমার প্রেম যে বইতে পারি		যেন শেষ গানে মোর সব	
এমন সাধ্য নাই	১০৮	রাগিণী পুরে	১১৬
বক্ষে তোমার বাজে বাঁশী	১০৮	আমার চিত্ত তোমায় নিত্য	
কথা ছিল এক তরীতে কেবল		হবে, সত্য হবে	১১৬
তুমি আমি	১০৯	মনকে আমার কারাকে	১১৭
চাই গো আমি তোমাতে চাই	১০৯	নামটা যেদিন যুচবে নাথ	১১৭
দেবতা জেনে দূরে রই		জীবনে বত পূজা হলো না সারা	১১৭
দাঁড়ায়ে	১০৯	শেষের মধ্যে শেষ আছে	১১৭
		রাজা	১১৯

অচলারতন	১২২	১৮ নম্বর—বতকণ স্থির হয়ে	
ডাকঘর	১২৫	থাকি	১৭৫
গীতিমাল্য	১২৭	১৯ নম্বর—আমি যে বেসেছি	
আত্মবিক্রয়	১২৭	ভালো এই জগতেরে	১৭৭
গীতালি	১২৯	২১ নম্বর—ওরে তোদের স্বর	
যাত্রাপ্রণয়	১৩২	সহেনা আর	১৮২
ফাল্গুনী	১৩৪	২২ নম্বর—যখন আমার	
বলাকা	১৩৬	হাত ধরে	১৮৪
নবীন	১৪১	২৩ নম্বর (দুই নারী)	১৮৬
এবার যে ঐ এলো		২৪ নম্বর—স্বর্গ কোথা জানিস	
সর্বনেশে গো	১৪৫	কি তা ভাই	১৯১
আমরা চলি সমুখ পানে	১৪৬	২৮ নম্বর—পাখীরে দিয়েছ গান,	
শব্দ	১৪৬	গায় সেই গান	১৯৪
পাড়ি	১৪৮	২৯ নম্বর—যে দিন তুমি আপনি	
ছবি	১৫১	ছিলে একা	১৯৮
শাকাহান	১৫৭	৩০ নম্বর—এই দেহটির	
চকলা	১৬০	ভেলা নিয়ে	২০১
১০ নম্বর—হে প্রিয় আজি		৩১ নম্বর—নিত্য তোমার	
এ প্রাতে	১৬৫	পায়ের কাছে	২০৩
বিচার	১৬৬	৩২ নম্বর—আজ এই দিনের	
প্রতীক্ষা	১৬৮	শেষে	২০৪
১৩ নম্বর—পউষের পাতা-ঝরা		৩৩ নম্বর—জানি আমার	
তপোবনে	১৬৯	পায়ের শব্দ	২০৪
১৪ নম্বর—কত লক্ষ বরষের		৩৪ নম্বর—আমার মনের	
তপস্তার ফলে	১৭০	জানলাটি আজ হঠাৎ গেল	
১৬ নম্বর—বিশ্বের বিপুল		খুলে	২০৬
বস্তুরাশি	১৭১	৩৫ নম্বর—আজ প্রভাতের	
১৭ নম্বর—হে ভুবন আমি		আকাশটি এই	২০৮
বতকণ তোমারে না		৩৬ নম্বর—সন্ধ্যারাগে ঝিলিঝিলি	
বেসেছিহু ভালো	১৭৪	ঝিলঝিলের স্রোতখানি বঁকা	২০৯

বলাকা—		লীলাসঙ্গিনী	২৪৫
৩৭ নম্বর—দূর হতে কি শুনিল		বেঠিক পথের পথিক	২৪৬
মৃত্যুর গর্জন	২১৩	বকুল বনের পাখী	২৪৭
৩৮ নম্বর—সর্বদেহের ব্যাকুলতা		সাবিত্রী	২৪৮
কি বলতে চায় বাণী	২১৪	আহ্বান	২৪৩
৩৯ নম্বর—যে দিন উদিলে		লিপি	২৪৮
তুমি বিশ্বকবি	২১৫	বাতাস	২৬২
৪০ নম্বর—এই ক্ষণে মোর		পদধ্বনি	২৬২
হৃদয়ের প্রান্তে	২১৫	দোসর	২৬২
৪১ নম্বর—যে কথা বলিতে চাই	২১৬	কৃতজ্ঞ	২৬৩
৪২ নম্বর—তোমারে কি বারবার		মৃত্যুর আহ্বান	২৬৩
করেছি অপমান ?	২১৬	দান	২৬৪
৪৩ নম্বর—ভাবনা নিয়ে মরিস		প্রভাত	২৬৫
কেন কেনে	২১৭	অন্তর্হিতা	২৬৫
৪৪ নম্বর (বোবন)	২১৭	প্রভাতী	২৬৬
৪৫ নম্বর	২২০	তৃতীয়া ও বিরহিণী	২৬৬
পলাতক	২২২	ককাল	২৬৭
মুক্তি	২২৩	অন্ধকার	২৬৭
কাকি	২২৪	বসন্তের দান	২৭০
নিষ্কৃতি	২২৫	শিবাজী-উৎসব	২৭১
মালা	২২৫	নমস্কার	২৭১
হারিয়ে যাওয়া	২২৮		২৭২
শিশু ভোলানাথ	২৩০	ঋতু-উৎসব ও ঋতু-রঙ্গ	২৭৬
মুক্তধারা	২৩৩	রক্ত-করবী	২৭৭
প্রবাহিণী	২৩৬	লেখন	২৮০
চিরন্তন	২৩৬	মহুয়া	২৮২
পুরবী	২৩৭	উজ্জীবন	২৮৪
তপোভঙ্গ	২৪২	পথের বাঁধন ও বিদায়	২৮৫
ভাঙা মন্দির	২৪৪	নারী	২৮৬
আগমনী	২৪৪	সাগরিকা	২৮৬

১৯/৮

রবি-রশ্মি

বনবাণী	২৮২	বিচিত্রিতা	৩১২
পরিশেষ	২৯৮	চণ্ডালিকা	৩২০
প্রণাম	৩০৩	ভাসের দেশ	৩২২
বিচিত্রা	৩০৪	উপসংহার	৩২৫
অন্নদিন	৩০৬	পরিশিষ্ট (সমালোচনা-সংগ্রহ)	
পাছ	৩০৬	মৃত্যু সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের	
আছি	৩০৯	ধারণা	৩২৮
বালক	৩১০	রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-প্রেম	৩৫০
বর্ষশেষ	৩১১	মিস্টিসিজম্	৩৬৭
ত্রিবিজয়লক্ষ্মী	৩১২	যোগাযোগ	৩৭১
পুনশ্চ	৩১৪	শেষের কবিতা	৩৮৬
কালের যাত্রা	৩১৬	নিদর্শনী	৩৯৫

প্রার্থনা

কবি মানব-জীবনকে ভালবাসেন। তাই তিনি তাহার বিকাশের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা চাহেন। আচার সংস্কার প্রথা রীতি যেখানে জীবনের স্বচ্ছন্দ মহিমাকে খর্ব করে সেখানে কবি তাহাকে নির্মম আঘাত করেন। এই কবিতায় কবি যে প্রার্থনা করিয়াছেন তাহা সর্বসংস্কারমুক্ত বলিষ্ঠ আত্মার প্রার্থনা, সম্পূর্ণ মনুষ্যত্বে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য সত্যসন্ধ বিগতভীঃ সমদর্শী ভারতবর্ষের বাণীমূর্তির প্রার্থনা।

স্মরণ

১৩০২ সালের ৭ই অগ্রহায়ণ কবিরবরের পত্নীবিয়োগ হয়। সেই শোকে কবি যে কবিতাগুলি রচনা করিয়াছিলেন, সেগুলি স্মরণ নামে মোহিতচন্দ্র সেন কর্তৃক সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থাবলীর মধ্যে প্রকাশিত হয় ১৩১০ সালে।

এই কবিতাগুলি কবির ব্যক্তিগত ক্ষতির ক্ষতমুখ হইতে নির্গলিত হৃদয়-শোণিতে অভিষিক্ত হইলেও ইহাদের মধ্যে একটি সার্বজনীন বিরহব্যথা রূপ গ্রহণ করিয়াছে। কবি রবীন্দ্রনাথ কি ব্যক্তিগত জীবনে, কি পারিবারিক জীবনে, কি কবিজীবনে, অথবা কি ধর্মজীবনে, কোথাও ভাবাবেগে বিহ্বল হওয়ার প্রায়শ্চিন্দ দেন নাই, উষ্মলিত উচ্ছ্বাসকে তিনি সর্বক্ষেত্রে নিষ্পা করিয়াছেন। এই-জন্ত এই বিষয় ক্ষতির কবিতাগুলির মধ্যেও একটি অসামান্য সংবন ও আত্মদমন আছে। এখানে কবির শোক হইয়াছে মিতবাক্।

মৃত্যুমোহুরী

এই কবিতাটি ১৩০২ সালের মাঘ মাসে বঙ্গদর্শনে ৫৬৭ পৃষ্ঠায় সার্বকতা নামে প্রথম প্রকাশিত হয়। স্মরণ সম্বন্ধীয় অনেক কবিতা ১৩০২ সালের অগ্রহায়ণ মাস হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতি মাসে নবপর্ষায় বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুকে কখনও ভয়ংকর বা শোকাবহ মনে করেন নাই। মৃত্যুসম্বন্ধে তাঁহার ধারণা কি তাহা তিনি নিজেই লিখিয়াছেন—

জগৎ-রচনাকে যদি কাব্যহিসাবে দেখা যায় তবে মৃত্যুই তাহার সেই প্রধান রস, মৃত্যুই তাহাকে বার্থ কবির্ অর্পণ করিয়াছে। যদি মৃত্যু না থাকিত, জগতের বেধানকার যাহা তাহা চিরকাল সেইখানেই অবিকৃতভাবে দাঁড়াইয়া থাকিত, তবে জগৎটা একটা চিরস্থায়ী সমাধি-মন্দিরের মতো অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ, অত্যন্ত কঠিন, অত্যন্ত বদ্ধ হইয়া রহিত। এই অনন্ত নিশ্চলতার চিরস্থায়ী ভার বহন করা প্রাণীদের পক্ষে বড় দুঃসহ হইত। মৃত্যু এই অন্তিমের ভীষণ ভারকে সর্বদা লঘু করিয়া রাখিয়াছে, এবং জগৎকে বিচরণ করিবার অসীম ক্ষেত্র দিয়াছে। যে দিকে মৃত্যু সেই দিকেই জগতের অসীমতা। সেই অনন্ত রহস্যভূমির দিকেই মানুষের সমস্ত কবিতা, সমস্ত সঙ্গীত, সমস্ত ধর্মতত্ত্ব, সমস্ত ভূমিহীন বাসনা সমুদ্রপারগামী পক্ষীর মতো লীড় অধঃপ-

উড়িয়া চলিয়াছে।—একে বাহা প্রত্যক্ষ, বাহা বর্তমান, তাহা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত প্রবল,—আবার তাহাই যদি চিরস্থায়ী হইত তবে তাহার একেবারে দৌরাত্ম্যের আর শেষ থাকিত না—তবে তাহার উপরে আর আপীল চলিত কোথায়? তবে কে নির্দেশ করিয়া দিত ইহার বাহিরেও অসীমতা আছে? অনন্তের ভার এ জগৎ কেমন করিয়া বহন করিত যত্ন যদি সেই অনন্তকে আপনার চিরপ্রবাহে নিত্যকাল ভাসমান করিয়া না রাখিত?

মরিতে না হইলে বাঁচিয়া থাকিবার কোন মৰ্যাদাই থাকিত না। এখন জগৎশুদ্ধ লোকে বাহাকে অবজ্ঞা করে সেও যত্ন আছে বলিয়াই জীবনের গৌরবে গৌরবান্বিত।

জগতের মধ্যে যত্নই কেবল চিরস্থায়ী—সেই জন্ত আমাদের সমস্ত চিরস্থায়ী আশা ও বাসনাকে সেই যত্নের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। আমাদের স্বর্গ, আমাদের পুণ্য, আমাদের অমরতা সব সেইখানে। যে-সব জিনিস আমাদের এত প্রিয় যে কখনও তাহাদের বিনাশ কল্পনাও করিতে পারি না, সেগুলিকে যত্নের হস্তে সমর্পণ করিয়া দিয়া জীবনান্তকাল অপেক্ষা করিয়া থাকি। পৃথিবীতে বিচার নাই, সুবিচার যত্নের পরে; পৃথিবীতে প্রাণপণ বাসনা নিষ্ফল হয়, সকলতা যত্নের কল্পতরুতলে। জগতের আর সকল দিকেই কঠিন স্থল বস্তুরাশি আমাদের মানস আদর্শকে প্রতিহত করে, আমাদের অমরতা-অসীমতাকে অগ্রমাণ করে—জগতের যে-সীমার যত্ন, যেখানে সমস্ত বস্তুর অবসান, সেইখানেই আমাদের প্রিয়তম ঐবলন্তম বাসনার, আমাদের শুচিতম স্নানরতম কল্পনার কোন প্রতিবন্ধক নাই। আমাদের শিব-প্রাণবাসী—আমাদের সর্বোচ্চ মঙ্গলের আদর্শ যত্নানিকেতনে।

জগতের নবরতাই জগৎকে স্নান করিয়াছে; এই জন্ত মানুষের দেবলোকেও যত্নের কল্পনা।

—পঞ্চভূত, অপূর্ব রামায়ণ.

কবি এই কবিতায় বলিতেছেন যে বিচ্ছেদে মানুষের গুণের পরিচয় সম্পূর্ণ হয়। প্রিয়া-বিরহে প্রিয়ার মাধুর্য উপলব্ধি করিয়া কবি মনে করিতেছেন—যত্ন তাঁহার নিকটে অমৃতরস বহন করিয়া আনিয়াছে। কবির গৃহলক্ষ্মী এখন বিখ-লক্ষ্মীতে পরিণত হইয়াছেন।

কবি বলিতেছেন যে তাঁহার প্রিয়া মরণের সিংহাসন দিয়া বিজয়িনী-রূপে তাঁহার জীবনে পুনঃপ্রবেশ করিয়াছেন। এই যত্ন-ঘটনাকে সেইজন্ত কবি দুঃখজনক বোধ করিতেছেন না। কবির প্রেমসী জন্ম-মরণের মাঝে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন, যেমন কবি ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ তাঁহার প্রিয়াকে দেখিয়াছিলেন—A traveller between life and death।

কবি মরণের মধ্যে প্রেমকে যেমন জীবনের অতিথি-রূপে দেখিয়াছেন, তেমনি মরণকেও অজ্ঞ অতিথি-রূপে দেখিয়াছেন। কবি তাঁহার প্রিয়াকে

তাঁহার জীবনের মধ্যে জীবিত দেখিতেছেন। এই ভাবটি বলাকার ‘ছবি’ কবিতায় স্পষ্ট হইয়াছে।

এই কবিতাগুলির সঙ্গে কবি শেলীর Adonais তুলনীয়; এবং কবিরই নিজের লেখা অস্ফাণ্ড মৃত্যু-সম্বন্ধীয় কবিতা তুলনীয়।

চিঠি

১৩০৯ সালে মাঘ মাসের বঙ্গদর্শনে ৫৬৮ পৃষ্ঠায় ‘সঞ্চয়’ নামে ইহা প্রথম প্রকাশিত হয়।

কবি বলিতেছেন যে একটি চিঠি দেখিয়া অতীত কালের কত কথাই মনে পড়ে; ঐ চিঠিটুকু অতীতকালের স্মৃতির ভাণ্ডার হইয়া দাঁড়ায়। ঐ চিঠির নিজস্ব কোনো মূল্য নাই, কেবল উহার মধ্যে আমার অতীত কাল প্রতিষ্ঠিত আছে বলিয়াই উহার এত সমাদর।

শিশু

কবিরের পত্নীবিয়োগ হইলে তিনি তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রকে ও পীড়িতা মধ্যমা কন্যা রাণীকে লইয়া আলমোড়া পাহাড়ে গিয়াছিলেন। সেখানে যাতুহীন পুত্রকন্যাকে ও নিজেকেও প্রফুল্ল রাখিবার জন্ত, নিজেকে শৈশবের অশোক আনন্দের মধ্যে লইয়া যাইবার জন্ত, শিশুতোষ কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। এই শিশুতোষ কবিতাগুলি কবির নূতন সৃষ্টি নয়, তিনি কড়ি ও কোমল এবং সোনার তরী পুস্তকের মধ্যে যে-সব শিশু-স্বাক্ষরিত কবিতা লিখিয়াছিলেন, এগুলি যেন তাহাদেরই অহুবৃষ্টি ও প্রাপ্তি। কবি যখনই কোনো দুঃখ অহুভব করেন, তখনই তিনি সেই দুঃখ হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্ত শৈশবের সর্বভোলা আনন্দের মধ্যে ফিরিয়া যাইতে চাহেন। ইহার অল্পদিন পরে কবির এই কন্যার ও পুত্রের মৃত্যু হয়।

শিশুর কবিতাগুলি কবি যেমন যেমন লিখিতেছিলেন অমনি সেগুলিকে মোহিতচন্দ্র সেন মহাশয়ের কাছে পাঠাইয়া দিতেছিলেন, মোহিতবাবু তখন কবির কাব্যগ্রন্থাবলী সম্পাদনে ব্যাপৃত ছিলেন। এই কবিতাগুলি সেই গ্রন্থাবলীর মধ্যেই ১৩১০ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়।

শিশুর কবিতাগুলির মধ্যে কতকগুলি শিশুর মনের উপভোগ্য, নানা রঙ্গভঙ্গী কল্পনাপ্রবণ শিশু-হৃদয়ের স্বথঃস্বের স্মৃতিতে পূর্ণ। এগুলি শিশু-জীবনের আনন্দ-লোককে উদ্ঘাটিত করিয়াছে। আর কতকগুলি কবির দার্শনিকভাষ্য ভরা; সেগুলি শিশু কেন, শিশুর অনেক ঠাকুরদাদার মনের পক্ষেও গুরুপাক। কিন্তু সব কবিতাই যে সুস্বাদু ও সরস তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। সেই-সব কবিতার অন্তর্নিহিত ভাব সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিলেও পাঠক ও শ্রোতা কবিতার ভাষা ও ছন্দের বদ্বারে মুগ্ধ হইয়া যান। যেখানে কবি কথা দিয়া ছবির পর ছবি আঁকিয়া বা রঙ্গভঙ্গ করিয়া চলিয়াছেন সেখানে শিশুরা অত্যন্ত আনন্দ উপভোগ করে। কিন্তু যেখানে কবি নিগূঢ় দার্শনিক তত্ত্ব উপস্থিত করিয়াছেন সেখানে শিশুর মন কোনো লাড়া দেয় না, শিশুর পিতামাতার মনও যে সব সময়ে লাড়া দিতে পারে তাহা মনে হয় না। কবি এক দিকে যেমন শিশুচিত্তের তত্ত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন, অপর দিকে তেমনি শিশুর পিতামাতার

মনস্তত্ত্বও ধরিয়া দেখাইয়াছেন। এই ক্ষমতায় তিনি বিশ্বসাহিত্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। দেশবিদেশের কোনো কবি এমন নিপুণতার সহিত শিশুর মনস্তত্ত্ব চিত্রিত করিতে পারেন নাই। অল্প কবির। বয়স্ক লোকে শিশুকে কেমন চোখে দেখে তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন। আর রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করিয়াছেন শিশুর চোখে বিশ্ব-সংসার কেমন লাগে। যোগী কবির কাছে শিশু বিরাট অনন্ত-রহস্যময় বিধাতারই যেন এক একটি রহস্য-কণা। বৈষ্ণব সাধকদের মতো আমাদের কবিও বাৎসল্য রসের ভিতর জগৎপিতার সহিত মানবের সম্বন্ধের মধুরত্বের সন্ধান পাইয়াছেন। এইসব কারণে শিশু-কাব্য রবীন্দ্রনাথের এক অপূর্ব সৃষ্টি।

অষ্টব্য—শিশু-সাহিত্য—শান্তা দেবী, উদয়ন, ভাদ্র ১৩৪০। শিশু ও রবীন্দ্রনাথ—সুধাময়ী দেবী, শান্তিনিকেতন-পত্রিকা। আর্নেস্ট্‌ রীস্‌ প্রণীত রবীন্দ্রনাথ।

শিশুসীমা

মোহিতচন্দ্র সেনের সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থাবলীতে ‘শিশু’-বিভাগের প্রবেশক-কবিতা।

কবি রবীন্দ্রনাথ ছেলেভুলানো ছড়া সম্বন্ধে যে-কথা লিখিয়াছিলেন সে-কথার দ্বারাই তাঁহার শিশু-সম্পর্কীয় কবিতাগুলিকে বুঝিবার সুবিধা হইতে পারে মনে করিয়া এখানে কিছু উদ্ধার করিতেছি।

বালকের প্রকৃতিতে মনের প্রতাপ অনেকটা ক্ষীণ। জগৎ সংসার এবং তাহার নিজের কল্পনাগুলি তাহাকে বিচ্ছিন্নভাবে আঘাত করে, একটার পর আর একটা আসিয়া উপস্থিত হয়। মনের বন্ধন তাহার পক্ষে গীড়াজনক। সুসংলগ্ন কার্য-কারণ-সূত্র ধরিয়া জিনিসকে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত অনুসরণ করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য। বহির্জগতে সমুদ্রতীরে বসিয়া বালক বালির ঘর রচনা করে, মানস-জগতের সিঁদুতীরেও সে আনন্দে বসিয়া বালির ঘর বাঁধিতে থাকে। বালিতে বালিতে জোড়া লাগে না, তাহা স্থায়ী হয় না—কিন্তু বালুকার মধ্যে এই বোজনশীলতার অভাববশতই বাল্য-স্থাপত্যের পক্ষে তাহা সর্বোৎকৃষ্ট উপকরণ। মুহূর্তের মধ্যেই মুঠা মুঠা করিয়া তাহাকে একটা উচ্চ আকারে পরিণত করা যায়—মনোমীত না হইলে অনারাসে তাহাকে সংশোধন করা সহজ এবং প্রাপ্তি বোধ হইলেই তৎক্ষণাৎ পদাঘাতে তাহাকে সমভূম করিয়া দিয়া লীলাময় নৃজনকর্তা লঘুহৃদয়ে বাড়ী ফিরিতে পারে। কিন্তু যেখানে গাঁধিরা গাঁধিরা কাজ করা আবশ্যিক সেখানে কর্তাকেও অবিলম্বে কাজের নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়। বালক নিয়ম মানিয়া চলিতে পারে না—সে সম্প্রতি রাজ্য নিয়মহীন ইচ্ছানন্দময় স্বর্গলোক হইতে আসিয়াছে। আমাদের মতো হৃদীর্ঘকাল নিয়মের দাসকে অভ্যস্ত

হয় নাই, এই জন্ত সে ক্ষুদ্র শক্তি-অমুসারে সমুদ্রতীরে বালির ঘর এবং মনের মধ্যে ছড়ার ছবি
বেচ্ছানতো রচনা করিয়া মর্ত্যলোকে দেবতার জগৎলীলার অনুকরণ করে।

ভালো করিয়া দেখিতে গেলে শিশুর মতো পুরাতন আর কিছুই নাই। দেশ কাল শিক্ষা
এবা অমুসারে বয়স্ক মানবের কত নূতন পরিবর্তন হইয়াছে; কিন্তু শিশু শত সহস্র বৎসর পূর্বে
যেমন ছিল আজও তেমনি আছে; সেই অপরিবর্তনীয় পুরাতন বারম্বার মানবের ঘরে শিশুশ্রুতি
ধরিয়া জন্মগ্রহণ করিতেছে, অথচ সর্বপ্রথম দিন সে যেমন নবীন যেমন স্নকুমার যেমন মুঢ় যেমন
মধুর ছিল আজও ঠিক তেমনি আছে। এই চির নবীনত্বের কারণ এই যে, শিশু প্রকৃতির স্বজন;
কিন্তু বয়স্ক মানুষ বহুল পরিমাণে মানুষের নিজকৃত রচনা।

—ছেলেভুলানো ছড়া

শিশু চিরপুরাতন অথচ চিরনূতন। এইজন্ত সে পরিবর্তনকে অথাৎ মৃত্যুকে
অগ্রাহ্য করিয়া চলে।

তুলনীয়—

John Earle তাঁহার Microcosmographie পুস্তকে ‘The Eternal
Child’ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“...We laugh at his foolish sports, but his game is our earnest:
and his drums, rattles, and hobby-horses are but the emblems and
mockings of men’s business.”

এই সঙ্গে তুলনীয়—

“Hence, in a season of calm weather,
Though inland far we be,
Our souls have sight of that immortal sea
Which brought us hither;
Can in a moment travel thither,—
And see the children sport upon the shore,
And hear the mighty waters rolling evermore.”

—Wordsworth, *Ode on Immortality*.

[ওয়ার্ডসওয়ার্থ তাঁহার কবিতায় এই ভাবটি কবি ভ্যনের (Vaughan) প্রসিদ্ধ কবিতা
‘The Retreat’ হইতে পাইয়াছিলেন এমন অনুমান অনেকে করেন।]

মেটার্লিঙ্কের ব্লু বার্ড নাটকে কবি দেখাইয়াছেন যে অনন্তের মধ্যে শিশুরা
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিবার জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকে।

ফ্র্যান্সিস্ টম্‌সন্ তাঁহার Daisy and Poppy, Hound of Heaven
প্রভৃতি কবিতাতে শিশুর মধ্যে দেবতাব স্বীকার করিয়াছেন।

জন্মকথা

কবি বলিতেছেন যে যে-শিশুটি জন্মে সে আকস্মিক নয়। বিশ্বের সমস্ত রহস্যের মধ্য হইতে শিশুর আবির্ভাব হয়। শিশু যে বংশে জন্মগ্রহণ করে সেই বংশের সকলের আজীবনের তপস্তার ধন সে! ভগবান্‌ই প্রত্যেক সন্তানকে তাহার পিতৃপিতামহের ও মাতৃমাতামহের সঙ্গে এক সূত্রে বাধিয়া সংসারে প্রেরণ করেন; তিনিই সন্তানের মধ্যে তাহার পিতৃপুরুষের সমস্ত সাধনার মুক্তি ও সিদ্ধি লাভের পথ পরিষ্কার করিয়া দেন। কোনো মানবই বিচ্ছিন্ন নয়, স্বতন্ত্র নয়; সকলেই তাহার পূর্বপুরুষ ও উত্তরপুরুষের সহিত সংযুক্ত। মানবের কোনো সম্পর্কই আকস্মিক বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র নহে, তাহার সহিত সমস্ত বিশ্বের সম্পর্ক আছে। তাহার কোনো সম্পর্কই কেবলমাত্র প্রয়োজনের সঘন্থ বা সীমাবদ্ধ সঘন্থ নয়, সেই সঘন্থ অনাদি কালের ও জন্মজন্মান্তরের। তাই সমস্ত সঘন্থই পরমদেবতার রহস্যসঘন্থকেই প্রকাশ করে।

এই কবিতার মধ্যে কবি তিনটি সূত্র একত্র বুনিয়াছেন—কবিত্ব, বৈজ্ঞানিক বংশানুক্রমবাদ বা হেরেডিটি, এবং আত্মার অমরতা ও জন্মান্তরবাদ। কবি বলিতেছেন যে, শিশু অনন্ত অসীম হইতে আবির্ভূত হয় এবং দেশ কাল এবং বংশের সমস্ত বাহ্য ও মানসিক প্রভাব তাহার স্বভাবকে গঠন করে।

এই কবিতাটির সহিত কবি টেনিসনের ‘ডি প্রোফাণ্ডিস’ কবিতাটি বিশেষ ভাবে তুলনীয়।

যাক তাহার নিকন্তের মধ্যে পুত্র-সঘন্থে খুঁটপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতেই বলিয়া গিয়াছিলেন—

অজ্ঞাৎ অজ্ঞাৎ সম্ভবসি, হৃদয়াদ্ অবিজারসে।

আত্মা বৈ পুত্র-নামাসি, স জীব শরদঃ শতম্।

ঐ কথাটিকেই কবি রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের সঙ্গে অসামান্য কবিত্ব মিলাইয়া প্রকাশ করিয়াছেন। এই কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের একটি অত্যুত্তম রচনা।

কেন মধুর

বিশ্বের আনন্দ-উৎস বাৎসল্য-রসের ভিতর দিয়া মাতার নিকটে আপনাকে প্রকাশ করে। শিশুর হাতে রঙীন খেলনা দিলে শিশুর হৃদয়ে ও মুখে যে আনন্দ-

হাস্ত ফুটিয়া উঠে তাহা দেখিয়া মনে হয় এই আনন্দের স্রবের সঙ্গে বিশ্বের আনন্দ-ধারার অখণ্ড সংযোগ আছে ; ছেলের মুখের হাসি মেঘের রঙ, জলের রঙ, ফুলের রঙ প্রভৃতির সঙ্গে এক পঙ্ক্তিতে বসিয়া যায়—ছেলের হাসি দেখিয়াই বুঝিতে পারি বিশ্বসৌন্দর্য কোথায় কোথায় কি কি রূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে । শিশু-হৃদয়ের আনন্দধারার সহিত বিশ্বপ্রকৃতির মিল আছে বলিয়াই শিশুর আনন্দের সহিত বিশ্বপ্রকৃতির আনন্দের রূপলীলাও মাতার নয়নে মূর্ত হইয়া উঠে । শিশুর নৃত্য বিশ্বছন্দেরই অঙ্গ ; তাহার নৃত্যের সঙ্গে বিশ্বসঙ্গীত স্রব দেয় ও বিশ্বছন্দ তাল মিলায় । বিশ্বসঙ্গীত যেন শিশুর আনন্দের প্রতিধ্বনি, অথবা বিশ্বসঙ্গীতেরই প্রতিধ্বনি শিশুর আনন্দ-কাকলি ।

শিশু যে ভোজনানন্দ উপভোগ করে তাহা দেখিয়াই উপলব্ধি হয় বিশ্বের উপভোগ্য পদার্থ কত মধুর । পুত্র-স্পর্শ-স্বপ্ন বিশ্বের আলোক-বাতাসের স্পর্শের আনন্দ হৃদয়ে স্থম্পষ্ট করিয়া দেয় । মাতা সন্তান-বাৎসল্যের ভিতর দিয়া জগৎ-শোভার অর্থ উপলব্ধি করেন ; আপনার অন্তরের আনন্দ-ভাতিতে জগতের শোভায় আনন্দময়ের ও স্নহের সত্তা সন্দর্শন করেন । মাতৃস্নহের মনে প্রেম ও আনন্দ উদয় হইলে সে সমস্ত-কিছুকে স্নহের দেখে !

শিশুই নারীকে মাতৃস্নহের আনন্দ অনুভব করায় । নারী যাহা হইলেই বিশ্বপ্রকৃতি তাহার কাছে নূতন রূপে প্রতিভাত হয় । শিশুর আনন্দে মাতৃহৃদয়ও আনন্দিত হয় । অন্তরে আনন্দ না থাকিলে কেহই প্রাকৃতিক আনন্দ উপলব্ধি করিতে পারে না, এবং অন্তরে আনন্দ থাকিলে সেই আনন্দের দ্বারাই স্নহের স্নহেরতর রূপে উপলব্ধ হয় ।

মাতা অপত্যস্নেহ দ্বারা আনন্দময়ী বিশ্বমাতার স্নেহ উপলব্ধি করেন । এই-জন্ত কবি অন্তঃ বুলিয়াছেন—

বাহাকে আমরা ভালবাসি কেবল তাহারই মধ্যে আমরা অনন্তের পরিচয় পাই । এমন কি জীবের মধ্যে অনন্তকে অনুভব করারই অস্ত্র নাম ভালবাসা ।.....বৈকবধর্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে যাহা আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবশিষ্ট পায় না, সমস্ত হৃদয়খানি মুহূর্তে মুহূর্তে ভাঁজে ভাঁজে খুলিয়া ঐ ক্ষুদ্র মানবাত্মকে সম্পূর্ণ বেটন করিয়া শেষ করিতে পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে ।

—গঙ্কড়, মহুত

এই কথা ‘গোরা’ উপন্যাসের মধ্যেও হরিমোহিনীর মুখ দিয়া কবি বলাইয়াছেন—

ও আমার গোপীবল্লভ, আমার জীবননাথ, আমার গোপাল, আমার নীলমণি।.....বাবা তোমার কাছে বলতে আমার লজ্জা নেই, এ দুটিকে—রাধারাণী আর সতীশকে পাওয়ার পর থেকে ঠাকুরের পূজা আমি মনের সঙ্গে করতে পেরেছি—এরা যদি যায় তবে আমার ঠাকুর তখন কঠিন পাথর হ'য়ে যাবে।

কবি বলিতেছেন যে ভালবাসাই স্বর্গ—স্বর্গ ভালবাসায় পূর্ণ। শিশুদের মুখে স্বর্গের ছবি, তাহাদের সরল আনন্দে ভগবানের আনন্দমূর্তি প্রতিকলিত হয়—শিশুর হাসিতে ভগবানের প্রশান্ত সৌন্দর্য বিকশিত হইয়া উঠে। মাতা সন্তানের স্নেহে তাহার সৌন্দর্য ও সরলতা দেখিতে পান এবং মুগ্ধ হইয়া সেই ভাবে বিশ্বকেও উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করেন। যখন শিশু হাসে তখন মা মনে করেন প্রকৃতিও হাসিতেছে—এবং শিশুর হাসির ছটাতেই সূর্য কিরণশালী। শিশুর হাতের রঙীন খেলনাই বিশ্বে বর্ণবৈচিত্র্যের কারণ এবং শিশুর ভোজনানন্দই বিশ্বসামগ্রীকে জননীর কাছে স্বাদুতা দান করে। মায়ের ইন্দ্রিয়জ উপলব্ধি সমস্তই তাহার সন্তানের স্নেহমূলক।

যিনি দান করেন তিনি যেমন সুখ পাইয়া থাকেন, তেমনি সুখ পাইয়া থাকেন যিনি দান গ্রহণ করেন। মাতা যখন সন্তানকে রঙীন খেলনা দেন, তখন সন্তান আনন্দিত হয়, আবার মাতাও সন্তানের আনন্দে আনন্দ অনুভব করিয়া থাকেন। তখনই মাতা বুঝিতে পারেন যে আমরাও যখন প্রকৃতি-মাতার প্রতিপাল্য তখন প্রকৃতিও আমাদের সুখের জগুই এবং নিজেরও সুখের জগুই এত বর্ণবৈচিত্র্যের সৃষ্টি করিয়া-থাকেন। আবার মাতা যখন আপন সন্তানকে মিষ্ট কিছু খাইতে দেন, তখন তিনিও আনন্দিত হন—এখানেও দাতা ও গ্রহীতা উভয়েই সুখী। প্রিয়কে কিছু দান করিয়া যেমন সুখ, প্রিয়কে স্পর্শ করিয়াও সেইরূপ সুখানুভব করা যায়—এই ব্যাপারেও স্পৃষ্ট ও স্পর্শক উভয়েই সুখী। সুতরাং ঈশ্বর বা প্রকৃতি আমাদের ভালবাসেন বলিয়াই আমাদের কাছে প্রকৃতি এত সুন্দর ও মধুর রূপে প্রতিভাত হন।

নিজের শিশু কঙ্কাকে যখন ভাল লাগে তখন সে বিশ্বের মূল রহস্য মূল সৌন্দর্যের অন্তর্ভুক্ত হ'য়ে পড়ে—এবং মেহ-উচ্ছ্বাস উপাসকের মতো হ'য়ে আসে। আমার বিশ্বাস আমাদের ঐতিহ্য মাত্রই রহস্যময়ের পূজা ; কেবল সেটা আমরা অচেতনভাবে করি। ভালবাসা মাত্রই আমাদের ভিতর দিয়ে বিশ্বের অন্তরতম একটি শক্তির সজাগ আবির্ভাব,—যে আনন্দ নিখিল জগতের মূলে সেই আনন্দের ক্রমিক উপলব্ধি।

অনন্ত মুহূর্তে মুহূর্তে আপনার অপরূপ প্রকাশ সমস্ত সৌন্দর্যকে ও মানব-স্বভাবকে রক্ষা করিয়া মানবের মানস-গোচর করেন। প্রেমের আবেগে মানুষ যে-পরিমাণে নিজেকে ভুলিতে পারে সেই পরিমাণে তাহার কাছে অনন্ত প্রকাশিত হন। এই প্রেম-সাধনার কথাই বৈষ্ণব দার্শনিকেরা বলিয়াছেন।

বৈষ্ণব কবিতায় বালক কৃষ্ণের নবনীত ভঞ্জন করা ও রঙীন খেলনা লইয়া খেলা করা দেখিয়া মাতা যশোদার আনন্দ-প্রকাশের কথা আছে—

অরুণ অর্ধশি উরে নবনী লাগিয়াছে রে,
মরি মরি বাছনি কানাই।
হেরি যশোমতি প্রেমেতে পুরিত আঁখি,
আর কোলে বলিহারি বাই ।

—অজ্ঞাত

রাণী দিল পুরি কর ঝাইতে রক্তিমাদর,
অতি সুশোভিত ভেল রায়।
ঝাইতে ঝাইতে নাচে কটিতে কিঙ্কণী বাজে,
হেরি' হরষিত ভেল মায় ।

—ঘনরাম দাস

কৃষ্ণচন্দ্র ফল হাতে ঝাইতে ঝাইতে পথে
আসি' নিজ-গৃহে উপনীত।
ফল দেখি যশোমতি আনন্দে না জানে কতি
ঝাওয়াইয়া প্রেম-সুখে ভাসে ।

—ঘনরাম দাস

রাঙা লাঠি দিব হাতে, খেলাইও ত্রিদামের সাথে
ঘরে গেলে দিখ ক্ষীর ননী ।

—নরসিংহ দাস

এই কবিতাটির মধ্যে চারিটি কলিতে মাতা দর্শনেন্দ্রিয় অবশ্যেই রসনেন্দ্রিয় এবং স্পর্শেন্দ্রিয় দ্বারা নিজের আনন্দানুভব প্রকাশ করিয়াছেন।

তুলনীয়—

Womanliness means only motherhood:
All love begins and ends there,....roams through.
But, having run the circle, rests at home.

—Robert Browning, *The Inn Album*.

He (Rabindranath) knows that the figurative delight of the child points the mode of representing the wonder of the earth that philosophy finds it so hard to reduce to order.....

Herbert Spencer saw in the appetites of the child only the insatiable hunger of the beast-innate at a lower stage. Rabindranath has learnt to divine in them the first putting forth of the desires, which, being repeated in the other plane of intelligence, seek out the path to heaven itself.....He has, in truth, known how to see the child with the mother's eyes and the mother with the child's;.....

—Ernest Rhys.

The poet, a grown up man, looks at the child with the same wonder and sense of new discovery as a child experiences in its daily life. The child's ways are so innocent and mysterious, so foolish and wise, so preposterous and lovable. The poet shows in these poems a regard, at once joyous and tender, for the changing moods and wayward desires of a child. Every poem gives us a picture touched in with the fond life-like detail of a sympathetic child-lover.

—Ernest Rhys.

লুকোচুরি ও বিদায়

প্রপঞ্চ-রূপী খোকা পঞ্চভূতে বিলয় প্রাপ্ত হইলেও তাহার একেবারে বিনাশ ঘটে না, সে ভাব-রূপে পরিণত হয়। অতএব খোকায় মৃত্যু একেবারে তাহার নির্বাণ নহে, তাহা তাহার রূপান্তর-প্রাপ্তি ও সর্বত্র-ব্যাপ্তি। খোকা হাওয়া, জল আলো ফুল হইয়া যাকে স্পর্শ করিতে আসিবে, এবং ভাবরূপে স্বপ্ন হইয়া সে যাতায় মনের মধ্যেও আসা-যাওয়া করিবে।

তুলনীয়—শাজাহান কবিতা। এবং—

He is made one with Nature. There is heard
His voice in all her music, from the moan
Of thunder to the song of night's sweet bird.
He is a presence to be felt and known
In darkness and in light, from herb and stone;
Spreading itself where'er that Power may move
Which 'has withdrawn his being to its own,
Which wields the world with never-wearied love,
Sustains it from beneath, and kindles it above.
He is a portion of the loveliness
Which once he made lovely.

—Shelley, *Adonais*.

Where art thou, my gentle child?
Let me think thy spirit feeds,
With its life intense and mild,
The love of living leaves and weeds

Among these tombs and ruins wild;.....
 Let me think that through low seeds
 Of the sweet flowers and sunny grass
 Into their hues and scents pass
 A portion.....

—Shelley, *To William Shelley*.

Three years she grew in sun and shower.
 Then Nature said, "A lovelier flower
 On Earth was never sown;
 This child I to myself will take;
 She shall be mine, and I will make
 A lady of my own.
 She shall be sportive as the fawn,
 That wild with glee across the lawn
 Or up the mountain springs:
 And hers shall be the breathing balm,
 And hers the silence and the calm
 Of mute insensate things.

—Wordsworth, *A Memory*.

You will bury me my mother,
 Just beneath the hawthorn shade,
 And you'll come sometimes
 And see me where I am lowly laid.
 I shall not forget you mother,
 I shall hear you when you pass,
 With your feet above my head
 In the long and pleasant grass.
 If I can I'll come again, mother,
 From out my resting place;
 Tho' you'll not see me mother,
 I shall look upon your face;
 Tho' I cannot speak a word,
 I shall harken what you say,
 And be often, often with you,
 When you think I'm far away.

—Tennyson, *New Year's Eve*.

উৎসর্গ

মোহিতচন্দ্র সেন মহাশয় কবিরের কবিতাগুলিকে বিষয়-অনুসারে বিভাগ করিয়া একটি সংস্করণ প্রকাশ করেন ১৩১০ সালে। সেই বিভাগগুলির নাম ছিল—বাজা, হৃদয়ারণ্য, নিষ্কমণ, বিশ্ব, সোনার তরী, লোকালয়, নারী, কল্পনা, গীতা, কোতুক, যৌবনস্বপ্ন, প্রেম, কবিকথা, প্রকৃতিগাথা, হৃদভাগ্য, সংকল্প, স্বদেশ, রূপক, কাহিনী, কথা, কণিকা, মরণ, নৈবেদ্য, জীবনদেবতা, স্মরণ, শিশু, গান, নাট্য। এই প্রত্যেক বিভাগের কবিতাগুলির মোট তাৎপর্য বুঝাইবার জন্য প্রত্যেক বিভাগের প্রথমে এক-একটি প্রবেশক কবিতা কবি রচনা করিয়া দিয়াছিলেন। পরে যখন এই কাব্য-সংস্করণের আর পুনর্মুদ্রণ হইল না, তখন কবির কবিতাগুলি প্রথমে যে যে পুস্তকে যে ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল, সেই প্রকারে ভিন্ন ভিন্ন পুস্তকে সম্মিলিত হইয়া প্রকাশিত হইতে লাগিল। তখন এই প্রবেশক কবিতাগুলি নিরাশ্রয় হইয়া পড়িল, এবং এইগুলিকে একখানি নূতন পুস্তকের মধ্যে স্থান দেওয়া আবশ্যক হইল। যখন এই কবিতাগুলি ছাপার কল্পনা হইতেছিল তখন একদিন কবি এই কবিতা-সংগ্রহের কি নাম রাখা যায় তাহার আলোচনা আমার সহিত করিয়াছিলেন। আমি ঐ পুস্তকের নাম রাখিতে বলিলাম—উজ্জ্বল। ঐ নাম কবির মনঃপূত হইল না, তিনি বলিলেন—ঐ নামের সঙ্গে উজ্জ্বলি এবং বাংলা ‘ওঁছা’ শব্দের গন্ধ জড়াইয়া থাকিবে। তিনি বলিলেন—নামটা ঠিক হইত উজ্জ্বলি, কিন্তু তাহাও বাংলায় কদর্থ ধারণ করিয়াছে। আমি বলিলাম—তাহা হইলে সন্ধি বিচ্ছেদ করিয়া উৎসর্গ রাখিলে হয়। কবি অল্পকণ ভাবিয়া বলিলেন—না, নাম থাক ‘উৎসর্গ’—ইহার মধ্যে অবশিষ্টতার ভাবও থাকিল এবং নিবেদনের ধ্বনিও রহিল।

‘উৎসর্গ’ের কবিতাগুলি কবির বিশেষ বিশেষ ভাবপর্দায়ের কবিতার মুখবন্ধ বা উপক্রমণিকা, অথবা ব্যাখ্যা-স্বরূপ বলিয়া কবিতাগুলি গভীর ভাবে সমৃদ্ধ এবং সরস কবিতা হিসাবেও অত্যুত্তম। ইহার অনেকগুলির মধ্যেই জীবনদেবতার ভাব আছে; এবং কবিতাগুলি কবির পরিণত প্রতিভার ছাপ ধারণ করিয়া মহামূল্যবান হইয়া উঠিয়াছে।

এই কাব্যের কবিতাগুলি ১:০৮ হইতে ১৩১০ সালের মধ্যে রচিত।

অপরূপ

এই কবিতাটি ‘সোনার তরী’ বিভাগের প্রবেশক কবিতা। ‘উৎসর্গ’ পুস্তকের ৬ নম্বর কবিতা।

যিনি কবির জীবনদেবতা ও অমৃত্যুদায়ী, তিনিই আবার বিশ্বপ্রকৃতির সকল সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া তাঁহার বুদ্ধি চিন্তা হৃদয় ধর্ম স্পর্শ করেন। যিনি ভূত্বঃ স্বঃ প্রসব করেন, তিনিই আবার আমাদের ধীশক্তিকে প্রেরণ ও উদ্রেক করিয়া থাকেন। সেই যিনি অরূপ হইয়াও বহুরূপ, যিনি রূপং রূপং বহুরূপং বিভাতি, তিনিই অপরূপ। তিনিই অনির্বচনীয়, অবাঙ্মনসোগোচরঃ। তাই তাঁহাকে চিনি বলাও যায় না, চিনি না বলাও যায় না। এই জ্ঞান উপনিষদ্ বলিয়াছেন—

নাহং মন্তে হ্বেদেতি নো ন বেদেতি বেদ চ।

যো নস্ তদ্ বেদ তদ্ বেদ, নো ন বেদেতি বেদ চ।

আমি মনে করি না যে আমি ব্রহ্মকে স্তূন্দররূপে জানিয়াছি; আমি যে তাঁহাকে জানি না এমনও নহে। ‘আমি যে তাঁহাকে জানি না এমন নহে, জানি যে এমনও নহে’—এই বাক্যের অর্থ—আমাদিগের মধ্যে যিনি জানিয়াছেন, তিনিই তাঁহাকে জানেন।

যস্তামতং তস্ত মতং মতং যস্ত ন বেদ সঃ।

অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞানতাং, বিজ্ঞাতম্ অবিজ্ঞানতাম্।

যিনি মনে করেন আমি ব্রহ্মকে জানিতে পারি নাই, তিনি তাঁহাকে জানিয়াছেন; এবং যিনি মনে করেন আমি ব্রহ্মকে জানিয়াছি, তিনি ব্রহ্মকে জানেন না। উত্তম জ্ঞানবান্ ব্যক্তিদের নিকটে ব্রহ্ম অবিজ্ঞাত, অর্থাৎ তাঁহাদের এই চেতনা আছে যে তাঁহারা ব্রহ্মকে সম্পূর্ণ জানিতে পারেন নাই; কিন্তু অসম্যগ্দর্শী ব্যক্তিদিগের নিকটে তিনি বিজ্ঞাত, অর্থাৎ তাহারা ভ্রান্তিবশতঃ মনে করে যে তাহারা ব্রহ্মকে সম্পূর্ণরূপেই জানিতে পারিয়াছে।

পাগল

এই কবিতাটি ‘যৌবন-স্বপ্ন’ পর্ষায়ের কবিতার প্রবেশক। ‘সঞ্চরিতা’ পুস্তকে কবি ইহার নাম রাখিয়াছেন ‘মরীচিকা’। ‘উৎসর্গ’ পুস্তকের ৭ নম্বর কবিতা।

বিস্ত্রীণ ও শক্তিহীন পরদুঃখকাতর কোনো মহাপ্রাণ ব্যক্তি কোনো

দুর্ভিক্ষপীড়িত দেশে গেলে যেমন নিজের অক্ষমতায় ও অপরের ব্যথার পাগল হইয়া উঠেন, তেমনি কবিও যখন স্বীয় অন্তরলোকের সৌন্দর্য প্রকাশ করার উপযোগী ভাষা ও স্বর খুঁজিয়া না পান তখন তিনিও পাগল হইয়া উঠেন। কবির সব চেয়ে বড় ব্যথাই তাঁহার অন্তরলোকের ভাবসম্ভার প্রকাশ করার ব্যথা—সে যেন গর্ভিণীর প্রসব-বেদনা, যতক্ষণ পর্যন্ত না সন্তান গর্ত ছাড়িয়া বাহিরে আসে ততক্ষণ প্রসূতির স্বস্তি নাই। অন্তরের ভাবসম্পদকে সকলের গোচর করার উপযোগী কথা খোঁজাই কবিজীবনের সাধনা।

কবি নিজের শক্তি ও মাধুর্যের আভাস যাত্র উপলব্ধি করিতেছেন, কিন্তু সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না; সেইজন্য আপন নাভিগর্ভে পাগল কল্পরীমূগের সহিত কবি নিজের তুলনা করিয়াছেন।

মামুষ অহুঙ্কণ মিথ্যা প্রলোভনে বিভ্রান্ত হয়, হৃন্দর মনে করিয়া অহুন্দরকে ধরিয়া ভুল করে। তাই কবি বলিয়াছেন—

যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই,
যাহা পাই তাহা চাই না।

ঠিক এমনি কথাই কবি শেলী বলিয়াছেন—

We look before and after,
And pine for what is not:
Our sincerest laughter
With some pain is fraught;
Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.
—Shelley, *Skylark*.

সুদূর

এই কবিতাটি 'বিশ্ব' নামক কবিতা-পর্ষায়ের প্রবেশক। 'সঞ্চয়িতা' পুস্তকে কবি ইহার শিরোনাম রাখিয়াছেন 'আমি চঞ্চল হে'। এটি 'উৎসর্গ' পুস্তকের ৮ নম্বর কবিতা।

অনন্তের উপলব্ধি আকাঙ্ক্ষা, ক্রমাগত সীমাকে উত্তীর্ণ হইয়া অসীমের অভিমুখে যাত্রা করিবার উদগ্র বাসনা এই কবিতার প্রকাশ পাইয়াছে।

পরিদৃষ্টমান জগতের পশ্চাতে একটা অদৃষ্ট শক্তি—বাহাকে জীবনী-শক্তি বলা যায়—ক্রিয়া করিতেছে। এই জীবনী-শক্তি-বাহাকে কবি 'সুদূর' আখ্যা দিয়াছেন—সর্বদাই জগৎটাকে

গুলট-গালট করিয়া নূতন ভাবে গড়িতেছে। ইহাকে unendlichkeitsdrang (endless urgency, impulse or impetus) বলা যাইতে পারে—অসীমের একটা আকর্ষণ। গেটে ইহাকে das ewig Weibliche (the eternal feminine) বলিয়াছেন। এইরূপ একটি শক্তি জগতের গতির মূল কারণ। বিজ্ঞান এই শক্তিকে দেখিতে পার না। সেই জন্তই বিজ্ঞান কেবল নিয়মের রাজ্য ঘোষণা করে। কিন্তু বিজ্ঞান-কল্পিত নিয়মের জালকে ভাঙিয়া এই শক্তি নিজেকে প্রকাশ করে।

—ডাক্তার শিশিরকুমার মৈত্র, রক্তকরবী, উত্তরা, অগ্রহায়ণ ১৩৩৫

কবি নিজেকে অসীমে প্রসারিত করিতে চাহিতেছেন, কারণ তাঁহার মন তাঁহার কল্পনা অসীম-প্রসারী, এমন কি জীব যাত্রাই অনন্তের অসীমের অংশ যাত্র। সেই জন্ত কবি নিজেকে প্রবাসী বলিতেছেন। এই যে স্থানে কালে এবং বিশেষ দেহে আবদ্ধ আত্মা ও মন তাহাই মাহুকের প্রকৃত অবস্থান নহে। মন উধাও হইয়া উড়িতে চায়, কিন্তু দেহ ও সংস্কার মাহুকে আবদ্ধ করিয়া রাখে। কবির মহাপ্রাণ ইহার জন্ত ব্যথা অনুভব করিতেছে।

এই কবিতার সহিত কবির ‘মানসলমণ’ বা ‘বসুন্ধরা’ কবিতা তুলনীয়।

কবি নিজেকে যেমন প্রবাসী বলিয়াছেন, তেমনি কবি ওয়ার্ড্‌স্‌ওয়ার্থও বলিয়াছেন—

The soul that rises with us, our life's star
Hath had elsewhere its setting,
And cometh from afar;
Not in entire forgetfulness,
And not in utter nakedness,
But trailing clouds of glory do we come,
From God, who is our home.

—Wordsworth, 'Ode on Intimations
of Immortality from Recollections of Early Childhood.'

তুলনীয়—

Ever let the Fancy roam,
Pleasure never is at home.

—Keats, *Fancy*.

I cannot rest from travel: I will drink
Life to the lees:

—Tennyson, *Ulysses*.

I am a part of all that I have met;
Yet all experience is an arch wherethro'
Gleams that untravell'd world, whose margin fades
For ever and for ever when I move.

—Tennyson, *Ulysses*.

প্রবাসী

মোহিতচন্দ্র সেনের কাব্য-সংস্করণের ‘বিশ্ব’ নামক বিভাগের প্রথম কবিতা।
‘উৎসর্গ’ পুস্তকের ১৪ নম্বর কবিতা।

এইজন্য ইহার সহিত ঐ বিভাগের প্রবেশক কবিতা ‘সুদূরে’র ভাবগত সাদৃশ্য রহিয়াছে। ‘সোনার তরী’র ‘বহুধরা’ কবিতাটির সহিতও ইহার কিছু মিল আছে।

এই কবিতার মর্মকথা হইতেছে কবি জল-স্থল-আকাশের সহিত একাত্মতাব অশুভব করিতেছেন, সর্বাত্মকত্বের জন্য তিনি নিজের সর্পিণ পরিবেশকে প্রবাস-স্বরূপ মনে করিতেছেন। কবি দেশ-কালাতীত হইয়া সর্বদেশে ও সর্বমানবে—এমন কি সর্ব-জীবে সর্ব পদার্থে নিজেকে পরিব্যাপ্ত দেখিতেছেন। ইহা বৈদাস্তিক আইডিয়ার সহিত নিও-প্লেটোনিক ডক্ট্রিনের সংমিশ্রণ বলিয়াইতে পারে। কবি যে জড় ঈশ্বিদ এবং নানা জীবের ভিতর দিয়া উদ্ভিন্ন ও অভিব্যক্ত হইতে হইতে এই বর্তমান শরীর লাভ করিয়া মহাকবির মননশক্তি লাভ করিয়াছেন, তাহা তিনি ‘বহুধরা’ ও ‘সমুদ্রের প্রতি’ কবিতায় পূর্বেই বলিয়াছেন।

তুণে পুলকিত মাটির ধরা দেখিয়া কবি যে পুলকিত, তাহা কবি অন্তঃকবিতাতেও প্রকাশ করিয়াছেন।

তুণ-রোমাঞ্চ ধরণীর পানে

আখিনে নব আলোকে

চেরে দেখি যবে আপনার মনে

প্রাণ ভরি’ উঠে পুলকে।

—উৎসর্গ, ১৩ নম্বর

পৃথিবীকে মাতা-রূপে সম্বোধন অতি প্রাচীন—

মাতা ভূমিঃ, পুত্রো অহম্ পৃথিব্যাঃ। হ্যতি নিবীদেম ভূমে।

—অথর্ববেদ, ১২।১

‘উৎসর্গ’ পুস্তকের ৯ নম্বর কবিতা। মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘জদয়-অরণ্য’ বিভাগের প্রবেশক।

সুদূর জীবনের কারাগারে বন্দী হইয়া থাকার বেদনা এই কবিতায়

প্রকাশ পাইয়াছে। কবির বিরাট আত্মা সংসারে পরিব্যাপ্ত হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। কবি যে একাকী নিজের মনে রস-সম্ভোগ করিতেন সেই জীবনেরও একটা মোহ আছে, সেই মোহ কাটাইতেও তাঁহার মনে ব্যথা বাজিতেছে, অথচ কর্মজীবনে ঝাঁপাইয়া পড়িবার আকাজক্ষাও যথেষ্ট প্রবল। না-ফোটার কারাগারে বদ্ধ থাকিতে কুহুমের যে আনন্দ-বিবাদ সেই উভয় অমুভূতিই কবি-চিত্তে অমুভব করিতেছে।

জগতে কিছুই বৃথা ও নিষ্ফল নয়, প্রত্যেক পদার্থের একটা-না-একটা উদ্দেশ্য সাধন করিবার আদেশ আছে, এবং সেই উদ্দেশ্য তখনই সংসাধিত হয় যখন সে জগতের সমস্ত পদার্থের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া নিজেকে পরিচালিত করিতে পারে।

যে অক্ষুট মন বিশ্বকর্মের জন্ত প্রস্তুত হইয়া উঠিতে পারে নাই, যে আত্মা বিশ্বমৈত্রী ও বিশ্বমিলনের জন্ত নিজেকে প্রস্তুত করিয়া তুলিতে পারে নাই, তাহারই বিলাপে কবি তাহাকে সাস্তুনা দিতেছেন যে সকলকেই পূর্ণ পরিণতি লাভ করিতেই হইবে, এবং কাল ও দেশ অনন্ত অসীম বলিয়া কাহারও অসম্পূর্ণতার জন্ত আক্ষেপ করিবার আবশ্যক নাই, একদিন-না-একদিন সে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়া যন্ত হইবেই।

অনেক সময়ে মানুষ নিজের জীবনের উদ্দেশ্য নির্ণয় করিতে না পারিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠে, এবং জগতের নশ্বরতা দেখিয়া নিজের স্বল্পকালস্থায়ী জীবনের অক্ষমতা ও বিফলতার জন্ত বিলাপ করে। কিন্তু কবি-প্রতিভা যখন নিজের উদ্দেশ্য খুঁজিয়া না পাইয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে, তখন তাহারই মন হইতে এই অভয়বাণী উচ্চারিত হইতেছে—জগতের সহিত মিলিত হইয়া জগৎ-স্রোতে ভাসিয়া চলিতে পারিলেই তাঁহার জীবন ও প্রতিভা সার্থক হইবে—অতএব—

জগৎ-স্রোতে ভেসে চলো যে যেখানে আছো ভাই।

—প্রভাতসঙ্গীত, স্রোত

এখনও বাহা পূর্ণভাবে প্রক্ষুটিত হয় নাই, শুধু ফুটিবার আগ্রহে দিন কাটাইতেছে, তাহার নানা ধরনের অধীরতা ও চুঞ্চিষ্ঠা কবি এই কবিতার তিনটি স্তবকে ব্যক্ত করিয়াছেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে অভয়ও দিয়াছেন।

প্রথম স্তবকে কুঁড়ি বলিতেছে যে, ফাক্তন অর্থাৎ স্তম্ভময় চলিয়া যাইতেছে কিন্তু তাহার ফোটা হইল না। কবি বলিতেছেন,—হে অক্ষুট কুঁড়ি, তুমি ব্যস্ত হইও

না, কাল্পন অর্থাৎ স্নসময় কখনো একেবারে চলিয়া যায় না, সকল সময়ই স্নসময়।

দ্বিতীয় স্তবকে কুঁড়ি বলিতেছে,—তাহার গন্ধ তাহার অন্তরের কারাগারে বন্দী হইয়া আছে; সেই গন্ধ কেমন করিয়া বহির্জগতে আত্মপ্রকাশ করিবে ও তাহার পরিণতিই বা কী হইবে তাহা জানিতে না পারিয়া সে দুঃখিত বিচঞ্চল। কবি বলিতেছেন,—হে কুঁড়ি, ব্যস্ত হইও না, তোমার অভ্যন্তরে যে গন্ধ বন্দী হইয়া আছে তাহা একদিন-না-একদিন বহির্জগতে নিজেকে পরিব্যাপ্ত করিবে ও আপনাকে সার্থকতা দান করিবে। জগৎ-বিধান এমনই যে তাহার ফলে তুমি যখনই চাহিবে তখনই দেখিবে তোমাকে সার্থক করিবার আয়োজন ও সুযোগ জগতে পূর্ব হইতেই পূর্ণমাত্রায় উপস্থিত রহিয়াছে।

তৃতীয় স্তবকে কুঁড়ি বলিতেছে,—তাহার সার্থকতার পথ যে কী তাহা সে জানে না, এবং সেইজন্য তাহার মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ও চঞ্চল। কবি বলিতেছেন,—জগতে সকলের সার্থকতার যে পথ, কুঁড়িরও সেই পথ। এ জগতে যাহা একাকী, আপনাতে আপনি সম্পূর্ণতা লাভ করিতে ইচ্ছুক, তাহা অনর্থক, তাহা ব্যর্থ; এ জগতে তাহাই সার্থক যাহা জগতের অন্যান্য বস্তু বা ব্যক্তির সহিত সংযুক্ত, অর্থাৎ কুঁড়ি যদি আপনার সৌন্দর্য সৌরভ ও মাধুর্যের গর্ব দেখাইবার জন্যই কেবল প্রস্ফুটিত হইতে চায়, তাহা হইলে সে ব্যর্থ হইবে। কিন্তু সে যদি তাহার সৌন্দর্যে সৌরভে মাধুর্যে জগৎকে স্বন্দর করিতুই ও পরিতৃপ্ত করিতে চেষ্টা করে, তবেই সে দেখিবে তাহার জন্ম ও জীবন সার্থক হইয়া উঠিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ আশাবাদী কবি—জন্ম ও জীবন ক্রমাগত সার্থকতার পথে চলিতেছে, ইহাই তাহার বিশ্বাস। এখানে তাহার সেই মনোভাবই পরিব্যক্ত হইয়াছে।

বিশ্বদেব

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ গ্রন্থাবলীর ‘স্বদেশ’ বিভাগের প্রবেশক-রূপে লিখিত হইয়াছিল এবং ১৩০২ সালের পৌষ মাসের বঙ্গদর্শন পত্র ‘স্বদেশ’ নামে প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহা ‘উৎসর্গ’ পুস্তকের ১৬ নম্বর কবিতা।

এই কবিতায় কবি ভারতবর্ষের মধ্যে বিশ্ববাসীর মিলনস্থান এবং বিশ্বধর্মের

বিশ্ববোধের বিকাশ দেখিয়া স্বয়ং বিশ্বদেবকেই নিজের স্বদেশের মধ্যে আবির্ভূত দেখিতেছেন। যে একের ও বিশ্বমৈত্রীর মন্ত্র ভারতের তপোবনে উদ্গীত হইয়াছিল, সেই গায়ত্রী-গাথাই বিশ্বজ্ঞানের মহামন্ত্র। কবি ধ্যান-নেত্রে দেখিতেছেন যে স্বদূর ভবিষ্যতে এই ভারতের শিকার ফলে দিগ্‌বিজয়ী পরদেশ-লোলুপ যোদ্ধার রণ-ছকার অথবা অর্থগৃধ্র বণিকের পরদেশ-লুণ্ঠন বন্ধ হইয়া গিয়াছে, এবং বিশ্ববাসী সকলে ভারতের উপদেশ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে—

ঈশা বাস্তব ইদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।

তেন ত্যক্তেন ভুল্লীধা মা গৃহ্যঃ কস্তশ্চিদ ধনম্।

ভারতের পবিত্র নির্মল হৃদি-শতদলে ভারতের ভারতী অধিষ্ঠিত হইয়া অপূর্ব মহাবাহী ঘোষণা করিতেছেন। ইহাকেই ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার ‘কবিকণ্ঠহার’ পুস্তকে ‘অধিভারতী’ নাম দিয়া বন্দনা করিয়াছিলেন। কবির মনে স্বদেশপ্ৰীতি বিশ্বমৈত্রীতে পরিণত হইয়াছে।

আবতর্ন

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘রূপক’ বিভাগের প্রবেশক-রূপে এবং আমার সম্পাদিত প্রথম প্রকাশিত ‘চয়নিকা’র মধ্যে কবীন্দ্রের সমগ্র কাব্যের প্রবেশক-রূপে ছাপা হইয়াছিল। ইহা ১৩০২ সালের পৌষ মাসে প্রকাশিত হয়। ইহা ‘উৎসর্গ’ পুস্তকের ১৭ নম্বর কবিতা।

বিশ্ব-কাব্যের যিনি অনাদি-কবি তাঁহার সৃষ্টি-লীলায় আমরা দেখিতে পাই তিনি অ-ধরাকে ধরার মধ্যে, ethereal-কে tangible-এর মধ্যে, প্রাণকে জড়ের মধ্যে, spirit-কে matter-এর মধ্যে, অসীমকে সীমার মধ্যে ধরিয়া প্রকাশ করিতেছেন। শ্রেষ্ঠ কবির কাব্যেও আমরা সেই বিশ্ব-কাব্যেরই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই ও প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাই।

অসীম অনন্ত এবং সসীম সান্ত পরম্পরের বন্ধনের মাঝে মুক্তি খুঁজিয়া সৃষ্টির সার্থকতা সম্পাদন করিতেছে। অব্যক্ত অব্যয় নিজেকে পলে পলে ভাব হইতে রূপে এবং রূপ হইতে ভাবে ব্যক্ত করিতেছে।

Absolute ও Concrete পরস্পরকে অবলম্বন করিয়াই আত্মপ্রকাশ করিতে পারে, নতুবা তাহাদের প্রকাশই সম্ভব হয় না। তাই কবি পরে বলিয়াছেন—

সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন হৃদয়।

আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর।

ইহারও অনেক আগে কবির প্রথম বোবনে কবি এই তথ্যটি প্রকাশ
করিয়াছিলেন—

এ জগৎ মিথ্যা নয়, বুঝি সত্য হবে,
অসীম হতেছে ব্যক্ত—সীমা-রূপ ধরি'
যাহা কিছু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনন্ত সকলি,
বালুকার কণা—সেও অসীম অপার—
তারি মধ্যে বাঁধা আছে অনন্ত আকাশ
কে আছে কে পারে তারে আয়ত্ত করিতে।
বড় ছোট কিছু নাই; সকলি মহৎ।
অঁধি মুদে জগতেরে বাহিরে কেলিয়া
অসীমের অবেষণে কোথা গিয়েছিলু।
সীমা তো কোথাও নাই—সীমা সে তো ভ্রম।

—প্রকৃতির প্রতিশোধ, সরাসীর উক্তি

রবীন্দ্রনাথের 'আবর্তন' কবিতাটির হুবহু অনুরূপ একটি কবিতা আছে
ভক্তকবি দাদুর—

বাস কহে হম্ ফুল কো পাউ,
ফুল কহে হম্ বাস।
ভাব কহে হম্ সত্-কো পাউ,
সত্ কহে হম্ ভাব॥
রূপ কহে হম্ ভাব-কো পাউ,
ভাব কহে হম্ রূপ।
আপন-মোঁ দউ পূজন চাহে—
পূজা অগাধ অনুপ॥

সুগন্ধ বলে—আমি ফুলকে না পাইলে তো আমার প্রকাশেরই কোনো
সম্ভাবনা নাই; আমি স্তব্ধ, ফুল ফুলকে পাইলেই তবে আমি আপনাকে ব্যক্ত
করিতে পারি। আবার ফুল বলিতেছে—আমি ফুল, আমি যদি গন্ধকে না
পাই তবে আমার জীবন নিরর্থক হয়। ভাবা বলে—আমি যদি সত্যকে না
পাই তবে আমি মিথ্যা। আবার সত্য বলে—আমি যদি ভাবাকে না পাই তবে
তো আমার প্রকাশই অসম্ভব। রূপ বলে—আমি ভাবকে যদি না পাই তবে

তো আমি অড় মাত্র। আবার তাব বলে—রূপকে না পাইলে আমি তো কেবল মাত্র ফাঁকা হাওয়া। অতএব হৃদয় ও মূল উভয়ে উভয়কে পূজা করিতে এবং পাইতে চাহিতেছে, এবং এই পূজার রহস্য অগাধ ও অল্পময়।

অতীত

‘কথা কও কথা কও’

মোহিত-সংস্কারের কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘কথা’ বিভাগের প্রবেশক কবিতা। ইহা ‘উৎসর্গ’ পুস্তকের ৩৫ নম্বর কবিতা।

কবি অতীত ঐতিহ্য অবলম্বন করিয়া কবিতা রচনা করিবেন, তাই তিনি অতীতকে সন্ধান করিয়া বলিতেছেন—অতীতকাল তো অনাদি অনন্ত, তাহা রাত্রির মতন রহস্যাকারে অজানার দ্বারা আবৃত। যুগ-যুগান্ত ধরিয়া কত কত ঘটনা ঘটিয়া যাইতেছে, তাহার কতটুকু ভগ্নাংশ ইতিহাস জীবনচিত্র কিংবদন্তী জনশ্রুতি ধরিয়া জীবিত রাখিতে পারে। অধিকাংশই অতীতের গর্ভে হারাইয়া গোপন হইয়া যায়, সে-সব সংবাদ আর পরিবাক্ত হয় না। হে অতীত, তুমি আপনাকে কবির কাছে প্রকাশিত করো।

কিন্তু অতীত কালপ্রবাহে বিলীন হইলেও তাহার পলি পড়িয়া মন উর্বর হইয়া উঠে। জগতের সমস্ত কাহিনী ঘটনা অতীতের কুক্ষিতে লুক্কায়িত হইয়া গেলেও, তাহা লুক্কায়িত হয় মাত্র, বিনষ্ট হয় না। পূর্ববর্তীদের কর্ম ও জীবনের প্রভাব বর্তমানের উপর পড়িয়া বর্তমানকে গঠন করে।

এই কবিতার সহিত তুলনীয়—‘কাহিনী’ বিভাগের প্রবেশক-কবিতা—

‘কত কি যে আসে কত কি যে যায় বাহিয়া চেতনা বাহিনী।’

Thou hoary giant Time,
Render thou up the half-devoured babes ;—
And from the cradles of eternity,
Where millions lie lulled to their potioned sleep
By the deep murmuring stream of passing things,
Tear thou up that gloomy shroud.

Shelley, *The Daemon of the World*.

কত কি যে আসে, কত কি যে যায়

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘কাহিনী’ বিভাগের প্রবেশক। ইহা ‘উৎসর্গ’ পুস্তকের ৩৪ নম্বর কবিতা।

চেতনা-স্রোতে প্রবাহিত হইয়া বোধের বা জ্ঞানের ক্ষেত্রে কত কি যে আসে যায় তাহা নির্ণয় করা কঠিন। সেইসব আগন্তুক ভাবাবলীর তন্মাংশ ঋণ-মগ্ন-চৈতন্ত্যের মধ্যে পড়িয়া থাকে ; মন সেইসব টুকরা একত্র সংগ্রহ করিয়া কত কাহিনী রচনা করে। সেই মন একমনা অর্থাৎ একাগ্র, সে অনর্শন, সে কেবলমাত্র স্মৃতি-সমাপ্তি। মন হৃদয়ের সঙ্গী, তাহার ভাঙারে সব-কিছুই সঞ্চিত হইয়া থাকে ; সেই সঞ্চিত নানা উপকরণ একত্র করিয়া মন ও হৃদয় মিলিয়া নানা অপূর্ব বস্তু সৃষ্টি করে। সেই সৃষ্টি-কর্ম গোপনে অন্তরের অন্তরালে স্মৃতির সাহায্যে সম্পাদিত হয়। যতক্ষণ না সেই সৃষ্টি শেষ হইয়া বাহিরে প্রকাশ পায় ততক্ষণ কেহ তাহাকে দেখিতে পায় না। এই যে মন তাহা তো কেবল ইহ-জন্মের অভিজ্ঞতা লইয়া কাজ করে না, কেবল তাহার নিজের অভিজ্ঞতার সঞ্চয়েই পূর্ণ থাকে না। পূর্বপুরুষদের পিতৃ-পিতামহদের সমস্ত মননশক্তি ও অভিজ্ঞতার এবং নিজেরও জন্ম-জন্মান্তরের অভিজ্ঞতার উত্তরাধিকারী সে। যে প্রাণ-বিন্দু মাতা-পিতা হইতে—দীপ হইতে দীপান্তরে অগ্নিশিখা-সংক্রমণের মতন—জ্ঞান রূপে পরিণত হয়, সে তো তাহার দেহকোষে, মনোময়কোষে ও প্রাণময়কোষে পৈতৃক ও মাতৃক সমস্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া লইয়াই শিশুরূপে ভূমিষ্ঠ হয় এবং আপনার পরিবেশের সমস্ত অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করিতে করিতে সে মানুষ হইয়া উঠে। সেই-সমস্ত আপাতবিস্মৃত কাহিনী তাহার স্মৃতির মধ্যে মগ্ন-চৈতন্ত্যের মধ্যে স্তম্ভ-চৈতন্ত্যের মধ্যে subliminal self-এর মধ্যে সঞ্চিত থাকে ; যখন দরকার পড়ে তখন মহাজন মন তাহার জাগ্রতী ব্যাকারের কাছে চেক্ কাটে হুণী পাঠায় আর গচ্ছিত আমানত, ধন স্মৃতির খাজনাখানা হইতে আদায় করিয়া আনে।

মরণ-দোলা

এই কবিতাটি ১৩০২ সালের পৌষ মাসের বঙ্গদর্শনে ৪৭৭ পৃষ্ঠায় ‘বিষদোল’ নামে প্রকাশিত হয়।

ইহা মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘মরণ’ বিভাগের প্রবেশক কবিতা।
‘উৎসর্গ’ পুস্তকের ৬১ নম্বর কবিতা।

কবি জীবন ও মৃত্যুকে দোবার সহিত তুলনা করিয়াছেন। কোনো অন্ধকার ঘরের দরজার চৌকাঠে যদি দোলা টাঙাইয়া কেউ দোল খায়, তবে সে একবার বাহিরের আলোকে ছলিয়া আসে এবং পরক্ষণেই অন্ধকার ঘরের মধ্যে চলিয়া দৃষ্টির অন্তরাল হইয়া যায়। অন্ধকারে তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায় না বলিয়া এ-কথা যেমন বলা সঙ্গত নয় যে সেই দোল-খাওয়া লোকটি আর নাই, তেমনি মৃত্যুর অন্ধকারে প্রাণী আবৃত হইলে বলা সঙ্গত নয় যে সেই প্রাণী আর নাই। মানুষ একই জীবনে একই চেতনার মধ্যে ও একই অভিজ্ঞতার মধ্যে জাগ্রত অবস্থা হইতে ঘুমাইয়া পড়ে এবং পুনরায় জাগরিত হয়, সেইজন্য কেহ নিজাকে ভয়ংকর মনে করে না। কিন্তু মৃত্যুর পরে জন্মান্তর লাভ করিলে মানুষের পূর্বজন্মের কথা স্মরণ থাকে না; তাহার মৃত্যু ও নবজন্ম একই অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে থাকে না বলিয়াই মানুষ মৃত্যুকে ভয় করে, মনে করে এই বুঝি সব-শেষ। কিন্তু কবির মৃত্যুকে নিজার সহোদর বলিয়াই জানিয়াছেন—

How wonderful is Death...
Death and his brother Sleep !

—Shelley, *Queen Mab*.

অনেক কবি মৃত্যুকে নিজার সহিত তুলনা করিয়াছেন—মৃত্যুর এক নাম মহানিদ্রা।

To die....to sleep ;...
To sleep : perchance to dream ;...ah, there's the rub.

—Hamlet's Soliloquy

মানুষ অজ্ঞাতকে ভয় করে, তাই চিরপরিচিত জীবনের অভিজ্ঞতা ছাড়িয়া অজ্ঞাত ‘মৃত্যু-মাধুরী’ উপলব্ধি করিতে পারে না।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বারংবার বলিয়াছেন—মৃত্যু নবজীবনের দ্বার—

কেন রে এই দুয়ারটুকু পার হ’তে সংশয়।

জয় অজানার জয়।

মৃত্যু জীবনেরই পরিণতি। মৃত্যু বিশ্বজননীর কোল, সেখানে কিছুই নষ্ট হয় না, কেহই দুঃখ পায় না।

স্তন হ’তে তুলে নিলে শিশু কঁাদে ডরে।

মুহূর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনান্তরে।

.....সে যে মাতৃপানি
স্তন হ'তে স্তনান্তরে লইতেছে টানি' ।

—নৈবেদ্য

কবি রবীন্দ্রনাথ জীবন ও মৃত্যুকে পাশাখেলার সহিত তুলনা করিয়াছেন । ইহাকে তিনি বল খেলার সঙ্গেও তুলনা করিয়াছেন । সিন্ধুদেশের ভক্ত কবি বেকসও বল-লোকালুফি খেলার সঙ্গে জন্ম ও মৃত্যুকে তুলনা করিয়াছেন । বেকস অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে সিন্ধুদেশে আবিষ্কৃত হইয়াছিলেন, এবং তিনি মাত্র ২২ বৎসর বয়সে মারা যান । তাঁহার মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া তাঁহার মাতা খেদ করিতেছিলেন । তাহা দেখিয়া কবি বেকস তাঁহার মাতাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিয়াছিলেন—জগজ্জননী ও পার্থিব জননী এই উভয়ের মধ্যে বল-লোকালুফির খেলা চলে—একজন ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেন এবং অপরে লুফিয়া ধরিয়া নেন, সেইরূপেই তো আমার জন্ম আরম্ভ হইয়াছিল—জগজ্জননী আমার জীবনকে ছুঁড়িয়া তোমার কোলে ফেলিয়া দিয়াছিলেন, এখন আবার আমাকে ছুঁড়িয়া তাঁহার কোলে ফেলিয়া দিয়া তুমি খেলা শেষ করো ।—

উভয় মাতৃ বীচ খেল চলে—

গেদ জুঁয় মোকো দেঈ লেঈ ॥

তেই তো জনম মোকে হুন্ন হৈ,

খেলু আজু মোকু দেঈ ॥

রবীন্দ্রনাথ জন্ম-মৃত্যুকে যেমন দোলার সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন, ভক্ত কবি কবীরও তেমনি মৃত্যুকে ঝুলনের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন, এবং তিনিও বলিয়াছেন যে জন্ম-মরণ যেন বিধাতার দক্ষিণ ও বাম হাতে অদল-বদলের খেলা—

জনম-মরণ-বীচ দেখো অন্তর নহী—

দচ্ছ ঔর বাম হুঁ এক আহী ।

জনম মরণ জহাঁ তারী পরত হৈ

হোত আনন্দ তই গগন গাঁজৈ ।

উঠত ঝনকার তই নাদ অনহদ য়ৈ,

তিরলোক-মহলকে প্রেম বাজৈ ॥

চন্দ্র তপন কোটি দীপ বরত হৈ,

তুর বাজৈ তহাঁ সন্ত কলৈ ।

প্যার ঝনকার তই, নূর বরষত রহৈ,

রস পীবে তই ভক্ত ভুলৈ ॥

—কবীর

গগন সেথা মগন সদা নবীন চির আনন্দে
 জন্ম আর মরণ, তাঁর বাজিছে তালি দুই হাতে ;
 রাগিণী উঠে ঝঙ্কারিয়া কী মুছনা কী ছন্দে !
 ত্রিলোক হ'তে রসের ধারা মিলিছে আসি' দিন রাতে ।
 সূর্য শশী লক্ষ কোটি প্রদীপ সেথা সমুজ্জ্বল,
 বাজিছে তুরী ভূবন ভরি', প্রেমিক ঢুলে হিম্মোলে ;
 পিরীতি সেথা মর্মরিছে, ঝরিছে আলো অনর্গল,
 আপনা ভুলি' ভকত হিয়া অমৃত পিয়ে বিহ্বলে
 জন্ম আর মরণে কোনো তফাৎ নাই—নাই তফাৎ—
 নাই তফাৎ যেমনতর দক্ষিণে ও বামে গো ;
 কবীর কহে সেয়ানা যেবা হয় সে বোবা অকস্মাৎ—
 কোরান-বেদ-অতীত বাণী—অতল যেথা নামে গো ।

—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, মণি-মঞ্জুবা

Our life is a succession of deaths and resurrections ; we die,
 Christopher, to be born again.

—Romain Rolland.

.....and still depart

From death to death thro' life and life, and find
 Nearer and ever nearer Him, who wrought
 Not matter, nor the finite-infinite.....

—Robert Browning.

Earth knows no desolation.
 She smells regeneration
 In the moist breath of decay.

—Meredith.

মরণ

এই কবিতাটি ১৩০২ সালের ভাদ্র মাসের বঙ্গদর্শনে ২৫৫ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত
 হইয়াছিল। 'সঞ্চয়িতা' পুস্তকে কবি ইহার শিরোনাম রাখিয়াছিলেন 'মরণ-
 মিলন'। ইহা 'উৎসর্গ' পুস্তকের ৪৮ নম্বর কবিতা।

জীবনকে সত্য বলিয়া জানিতে হইলে মৃত্যুর মধ্য দিয়াই তাহার পরিচয়
 পাওয়া চাই। যে মানুষ ভয় পাইয়া মৃত্যুকে এড়াইয়া জীবনকে আঁকড়াইয়া
 রাখিয়াছে, জীবনের উপরে তাহার বর্ধার প্রভা নাই বলিয়া সে জীবনকে পায়

নাই। তাই সে জীবনের মধ্যে বাস করিয়াও মৃত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে। যে লোক নিজে আগাইয়া গিয়া মৃত্যুকে বন্দী করিতে ছুটিয়াছে সে দেখিতে পায়—যাহাকে সে ধরিয়াছে সে মৃত্যুই নয়,—সে জীবন। ‘কান্ডনী’ নাট্যকাব্যের অন্তরের কথা ইহাই।

বাহাদুরের অন্তরের মিল হইয়া যায় তাহার আঁর বাহিরের রূপ দেখিয়া ভ্রান্ত হয় না। তাই কল্পবেশী প্রিয়তমকে দেখিয়াও প্রশস্নিনীর আঁখি স্থখে ছলছল করে। বাহারা অন্তরের পরিচয় পায় না, তাহারাই বাহ্য কদাকার মূর্তিকে সমাদর করিতে পারে না। তুলনীয়—কবির নাট্যকাব্য ‘শাপ-মোচন’, এবং ‘পুনশ্চ’ পুস্তকে ‘শাপমোচন’ কবিতা।

তুলনীয়—

যতটুকু বর্তমান তারেই কি বলে প্রাণ,
সে তো শুধু পলক নিমেষ।
মৃত্যুকে হেরিয়া কেন কাঁদি—
জীবন তো মৃত্যুর সমাধি।

—প্রভাত-সঙ্গীত, অনন্ত মরণ

অন্তর রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুকে বর বলিয়াছেন, এবং জীবনকে বলিয়াছেন তাহার বধু।

মিলন হবে তোমার সাথে,

জীবন-বধু হবে তোমার
নিত্য অনুগত।
মরণ, আমার মরণ, তুমি
কও আমারে কথা ॥
বরণ-মালা গাঁথা আছে
আমার চিত্ত-মাঝে।
কবে নীরব হস্তসুখে
আসবে বরের সাজে।

সেদিন আমার রবে না ঘর,
কেই বা আপন কেই বা অপর,
বিজ্ঞান রাতে পতির সাথে
সিঁদবে পতিব্রতা।
মরণ, আমার মরণ, তুমি
কও আমারে কথা।

—গীতাঞ্জলি

আমাদের ওই ক্যাপা দেবতার আবির্ভাব যে কণে কণে, তাহা নহে—সৃষ্টির মধ্যে ইহার পাগলামি অহরহ লাগিয়াই আছে—আমরা কণে কণে তাহার পরিচয় পাই মাত্র। অহরহই জীবনকে মৃত্যু নবীন করিতেছে, ভালোকে মন্দ উজ্জ্বল করিতেছে, তুচ্ছকে অনির্বচনীয় মূল্যবান করিতেছে। যখন পরিচয় পাই, তখনই রূপের মধ্যে অপরাপ, বন্ধনের মধ্যে মুক্তির প্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়া উঠে।.....জীবনে এই বিপদ-দুঃখ-বিরোধ-মৃত্যুর, বেশে অসীমের আবির্ভাব।

—রবীন্দ্রনাথ, আমার ধর্ম, প্রবাসী ১৩২৪ পৌষ

ভক্ত কবি কবীর মৃত্যুকে জীবনের সহিত জীবন-স্বামীর বিবাহ-মিলন বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন—ওগো গায়িকারা তোমরা বধূর বিবাহে মঙ্গলাচার গান করো, আমার গৃহে আমার স্বামী রাজা আনন্দময় আসিয়াছেন। কবীর বলেন, আমি এক অবিনাশী পুরুষের সহিত বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে চলিয়াছি।—

গাউ গাউরী ছলছল মঙ্গলাচার।

মেরে গৃহে আসে রাজা রাম ভতারা ॥

কই কবীর, হম্ বাহ চলে হৈ

পুরুষ এক অবিনাশী।

দ্বিতীয়—

There is no Death ! What seems so is transition ;
The life of mortal breath
Is but a suburb of the life elysian,
Whose portal we call death.

—Longfellow.

We should be colonists, not home-dwellers in the world, perpetually dreaming of the voyage home.

—Emerson, *Essay on Over-Soul*

It is at life's door that Death knocks.

—Maeterlinck, *The Princess Maleine*

মেটারলিন্কেস Intruder এবং Les Aveugles-ও ইহার সহিত তুলনীয়।

The fear of Death is universal among mankind, and depends not only on the pain that often accompanies dissolution, but also on the consequences affecting the survivors, i.e., the cessation of all old familiar relations between them and the decomposition of the body.

The ordinary process of Death is the separation of the soul from the body as in dreams, the only difference being that in the latter case the separation is for the time being, but in the former it is permanent and final.

The belief in continued life has undergone various stages of evolution which glide imperceptibly one into another.

—C. E. Vulliamy, *Immortal Man*

হিমালয়

এই কবিতাটি 'হিমালয়' নামে ১৩১০ সালের প্রাবণ মাসের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। 'উৎসর্গ' পুস্তকে ২৪ নম্বর হইতে ২৯ নম্বর পর্যন্ত হিমালয়-সম্বন্ধীয় কবিতাগুলি একত্র পঠিতব্য। শিলালিপি, তপোমূর্তি প্রভৃতি কবিতাও বঙ্গদর্শনে ঐ মাসে প্রকাশিত হয়।

সঙ্গীতের প্রধানতঃ দুইটি অংশ আছে—একটি অংশ তাহার হ্রস্ব বা তান; এবং দ্বিতীয় অংশ তাহার বাণী বা ভাষা। গায়ক যখন তান ধরেন, তখন তাহাতে কোনো ভাষা থাকে না, কিন্তু তাহা কখনও উদাত্ত কখনও অমুদাত্ত এবং কখনও বা স্বরিত হয়, এবং সমস্ত হ্রস্ব উচ্চাচুচুতা-হেতু যেন তরঙ্গিত হইয়া চলিয়াছে মনে হয়। তরঙ্গারিত-দেহ হিমালয়ও যেন এইরূপ একটি পবিত্র সাম-গীতের হ্রস্ব পূর্বদিক হইতে পশ্চিমদিকে বাণীর সন্ধানে ছুটিয়াছে।

আবার কোনো গায়কের হ্রস্ব খুব উচ্চ গ্রামে উঠিয়া আরও উঠিতে অক্ষম হইলে যেমন হঠাৎ থামিয়া যায়, এবং তখন গায়ক কেবল হাঁ করিয়া নিশ্চলভাবে থাকে ও তাহার চোখ দিয়া জল পড়ে, সেইরূপ হিমালয়েরও হ্রস্ব যেন অতি উচ্চে উঠিয়া শব্দহারী হইয়া গিয়াছে, এবং দুঃখে তাহার চোখ দিয়া প্রস্রবণ-রূপ অশ্রুধারা পড়িতেছে।

প্রকৃত পক্ষে, এক শ্রেণীর পর্বত আছে যাহাদের উৎপত্তি হইয়াছে পৃথিবীর অগ্ন্যুত্তাপের জন্ত। যে অগ্ন্যুত্তাপের বেগে হিমালয়ের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহার অবসান হওয়ার হিমালয় আর উর্ধ্বে বাড়িতে পারিতেছে না, এবং তাহার বৃদ্ধি বন্ধ হওয়াতে সে সসীম পাবাণ হইয়া সীমাবিহীন আকাশের তলে স্তব্ধ হইয়া আছে।

কবি হিমালয়কে এমন এক গায়কের সঙ্গে তুলনা করিতেছেন যিনি হ্রস্ব সংযুক্ত করিয়া আপনার কণ্ঠস্বর উচ্চ করিয়াছেন এবং তাহার সঙ্গে বীণা বাজাইতেছেন, অথচ কোন বিশিষ্ট গান এই হ্রস্ব গাহিবেন তাহার ভাষা এখনও স্থির করিতে পারিতেছেন না।

কবি হিমালয়কে জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, সে বিস্ময়-স্তম্ভিত বিব্বাসীর নিকট কোন মহতী বাণী—মেসেজ্—প্রচার করিতে চাহিতেছে? তাহার এই অজ্ঞভেদী বিরাট আকারের মধ্যে কোন সত্য ব্যক্ত হইতেছে?

সঙ্গীতের গ্রাক্ অঙ্কিত করিলে বাস্তবিক পর্বত-শৃঙ্গের তরঙ্গের স্তায়ই দেখায়।

কবি হিমালয়কে এক প্রশান্ত আত্ম-সমাহিত ধ্যান-নিমগ্ন বৃদ্ধ তপস্বী বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন, যিনি যৌবনের দুর্দমনীয় উৎসাহে ও আত্মশক্তিতে অসীম বিশ্বাসের বলে সমস্ত পৃথিবী জয় করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু কালক্রমে যৌবন-মূলত মাদকতা আত্মধানের সঙ্গে সঙ্গেই আপনার শক্তির পরিসর সীমাবদ্ধ উপলব্ধি করিয়া শান্ত সমাহিত হইয়া ভগবানের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। মানুষ ততদিন পর্যন্ত আপনার শক্তির এই নির্দিষ্ট সীমা বৃদ্ধিতে বা-পারে ততদিন পর্যন্ত আপনার আকাঙ্ক্ষারও অন্ত পায় না, ততদিন পর্যন্ত তাহার আত্ম-

বিকলিগু শেষ হয় না। তাহার পর যখন ঘোষনের মন্ততা চলিয়া যায়; তখন সে হানাহানি ছুটাইয়া করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়ে এবং স্বভাবতই সে সংসারের প্রতি অনাসক্ত হইয়া পড়ে। তখন মানব-জীবনের অপূর্ণতা ও সসীমতা উপলব্ধি করিয়া পূর্ণাঙ্গ অসীমের প্রতি আকৃষ্ট হয়। কবি সেই জন্ত বলিয়াছেন—

তাই আজি মোর মৌন শাস্ত হিয়া

সীমাবিহীনের মাঝে আপনারে দিয়েছে সঁপিয়া।

রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির বাহ্য দৃশ্যের বর্ণনা করেন না, তিনি প্রকৃতির রহস্য ও তন্মধ্যে যে বিশ্ব-চৈতন্য অন্তর্গত হইয়া আছে তাহারই বর্ণনা করেন। কোনো দৃশ্য কবির মনে যে ভাবের উদ্রেক করে, উহার মধ্যে তিনি যে সত্যের সন্ধান পান, তাহাকেই ভাষার ও ছন্দের ভিতর দিয়া তিনি আকার দান করিতে চেষ্টা করেন। সেই ভাষা ও ছন্দের মধ্য দিয়া সমুদ্র-পর্বত-অরণ্যের আহ্বান আমাদের অন্তরে ধ্বনিত হইয়া উঠে, প্রকৃতির অন্তরঙ্গতা সজীব ও সজাগ হইয়া আমাদের কাছে নিবিড় প্রেমপাশে আবদ্ধ করে। হিমালয়ের গান্ধীর্থ মহত্ত্ব ও বিরাটত্বের ছবি কবি তাঁহার ভাবানুরূপ ভাষায় গভীর ছন্দের সাহায্যে আমাদের সম্মুখে আনিয়া ধরিয়াছেন।

এই কবিতার সহিত শিলালিপি, তপোমূর্তি প্রভৃতি কবিতা মিলাইয়া একত্র পাঠ করিলে ইহাদের সকলেরই অর্থ সম্পষ্ট হইবে।

এই কবিতায় প্রভাতের দ্বার বলিতে কবি ‘পূর্বদিক’ বুঝাইয়াছেন।

তুলনীয়—

কুলকুল-সখী উবা যখন থলিবে

পূর্বাশার হৈমঘার পদ্যকর দিয়া।

—মাইকেল মধুসূদন, মেঘনাদবধ কাব্য, দ্বিতীয় সর্গ

যবে কুলকুল-সখী হৈমবতী উবা

সুজামর কুণ্ডল পরান কুলকুলে,

জাগান অরণ্যে যবে উবা সাজাইতে

একচক্র রথ, থলি' সুকমল-করে

পূর্বাশার হৈমঘার।

—তিলোত্তমাসম্ভব-কাব্য

প্রোক্ষণ

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্কার কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘করুণা’-বিভাগের অন্তর্ভুক্ত ছিল। ‘উৎসর্গ’ পুস্তকের ৩ নম্বর কবিতা।

কবি বলিতেছেন যে—‘মোর কিছু ধন আছে সংসারে, বাকি সব ধন স্বপ্নে।’

অর্থাৎ, কবির জীবন-মনের যত কিছু অভিজ্ঞতা তাহার কতক অংশ বাস্তব এবং কতক অংশ কাল্পনিক, কবি সামান্ত অভিজ্ঞতাকেও নিজের কল্পনা ও মনন-শক্তির দ্বারা পূর্ণ করিয়া অতীন্দ্রিয় ব্যাপারও প্রকাশ করিতে পারেন। সেই ইন্দ্রিয়াতীত অহুভূতিকেই কবি আহ্বান করিতেছেন।

তোমারে পাছে সহজে বুঝি তাই কি এত লীলার ছল ?

এই কবিতাকে প্রেমিক-প্রেমিকার পরস্পরের কাছে সংগোপন-প্রয়াসী প্রেমের লীলা বলা যাইতে পারে। অথবা কবির যে কবিত্ব-শক্তি কবির জীবনদেবতা বা অন্তর্ধামী, যিনি কবিকে দিয়া কথা বলাইতেছেন, যিনি কবিকে ধরা দিয়াও ধরা দেন না,—এ কবিতায় তাঁহার ছলের কথাই, রহস্ত-লীলার কথাই বলা হইয়াছে। কবির মনের মধ্যে তিনি ভাব উদ্বেক করিয়া দেন কিন্তু ঠিক সেই রকম তাহার প্রকাশ হয় না, এবং কবিকে দিয়া যাহা প্রকাশ করান তাহাতে বিশ্বাসী পরিতৃপ্ত হইয়া বাহবা দিলেও কবির নিজের অন্তর তাহাতে পরিতৃপ্ত হয় না।

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘লীলা’-নামক বিভাগের প্রবেশক। ‘উৎসর্গ’ পুস্তকের ৪ নম্বর কবিতা।

চেনা

আপনারে ভূমি করিবে গোপন কি করি ?

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘কৌতুক’ নামক বিভাগের প্রবেশক ছিল। ‘উৎসর্গ’ পুস্তকের ৫ নম্বর কবিতা। ইহার সহিত ‘ছল’ কবিতাটির বিশেষ ভাব-সমতা আছে। বিশ্বপ্রকৃতি কবির কাছে কতক রহস্ত ও সৌন্দর্য প্রকাশ করেন ; কখনো তিনি আনন্দ দেন, আবার কখনো দুঃখও দেন ; কিন্তু সেই দুঃখ যে রহ-রহস্তেরই রূপান্তর তাহা কবি বুঝিয়া মনে সাধনা অহুভব করেন।

প্রসাদ

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘কণিকা’-বিভাগের প্রবেশক, এবং ‘উৎসর্গ’র ১২ নম্বর। ‘সঞ্চয়িতা’র কবি ইহার নাম রাখিয়াছেন ‘প্রসাদ’।

অসীম যিনি তিনি সীমার মধ্যেই প্রকাশ পান। তিনি যে কিরাট হইয়াও ক্ষুজের মধ্যে নিজেকে ধরা দেন ইহা তাঁহার পরম প্রসাদ, বিশেষ অল্পগ্রহ। কবির ভাব অসীম ব্যঞ্জনায ভরা, কিন্তু ভাষা সীমাবদ্ধ; সেই সীমাবদ্ধ ভাষার মধ্যে ভাব যে ধরা দিয়া আত্মপ্রকাশ করে ইহা ভাবময়ের লীলা। সূর্য অমিততেজ, একমাত্র আকাশই তাহাকে ধারণক্ষম; কিন্তু সেই সূর্যও অতি ক্ষুদ্র শিশিবিন্দুর মধ্যে নিজেকে ধরা দেয়।

নব বেশ

ইহা ‘উৎসর্গ’ পুস্তকের ৪২ নম্বর কবিতা। ইহা মোহিত-সংস্করণ কাব্য-গ্রন্থাবলীর ‘সংকল্প’ নামক বিভাগের প্রবেশক ছিল।

কবি প্রথম জীবনে রসের চর্চা করিয়াছিলেন। তখন তাঁহার জীবন-দেবতার হাতে ছিল বঁশী, তার সুর ছিল মধুর ঘুম-পাড়ানো, সেই সুরে হৃদয়ের রক্ত কমলের ত্রায় ছলিয়া ছলিয়া উঠিত। তখন কবির জীবনের বসন্তকাল। কিন্তু শেষ জীবনে কবি দেখিতেছেন যে তাঁহার সেই রসের পালা শেষ করিয়া ভরা ভাজের ঘনবর্ষা নামিয়া আসিয়াছে, দুর্দিন-বাদল ঘনাইয়া আসিয়াছে, এবং জীবনদেবতা এখন রক্তবেশে আসিয়া কবিকে হৃৎচর তপস্তায় প্রবৃত্ত হইতে আহ্বান করিতেছেন, তাঁহার বঁশী এখন বিষানে পরিণত হইয়াছে।

এই কবিতাটির সহিত ‘এবার কিরাও মোরে’ ও ‘আবির্ভাব’ কবিতার ভাব সাদৃশ্য আছে।

জন্ম ও মরণ

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘মরণ-বিভাগে’ ‘প্রাণের প্রেম’ নামে ছাপা হইয়াছিল। ইহা ‘উৎসর্গ’ পুস্তকের ৪৯ নম্বর ও শেষ কবিতা। ইহা দুইটি সনেটের একত্র গ্রহণে গঠিত।

কবি জন্ম-জন্মান্তরবাদী। তিনি যেমন অনেক কবিতার আগে কবিতা আনিয়াছেন তেমনি এই কবিতাতেও বলিতেছেন যে তিনি কবি-রূপে মানব-রূপে প্রাণী রূপে জন্ম হইতে জন্মান্তরে যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছেন—এই যাত্রা অনাদি ও অনন্ত। তিনি রূপ-রূপান্তর পরিগ্রহ করিতে করিতে লোক-লোকান্তরে বিচরণ করিয়া কিরিতেছেন। তিনি এইজন্ত নিজেকে প্রবাসী বলিতেছেন—এই যে মর্ত্যবাস ইহা তো সামান্ত কয়েক বৎসরের জন্ত পাছশালার বাস, তাহার পরে মেঘাদ ফুরাইলে পরলোকে যাত্রা করিতে হইবে। যে লোকে যখনই তিনি থাকেন তখনই তিনি বিশ্ববরের প্রেমে বাঁধা পড়েন এবং যিনি পূর্ণাঙ্গপূর্ণ তাহার প্রণয়ী হইয়া কবিও ক্রমশ পূর্ণ হইতে পূর্ণতর হইয়া উঠিবেন ; এবং তাহার সঙ্গীতও পূর্ণতার সুরে সমৃদ্ধতর হইতে হইতে লোক-লোকান্তরে ধ্বনিত হইয়া চলিবে।

চিঠি

না জানি কারে দেখিয়াছি,
দেখেছি কার মুখ।
প্রভাতে আজ পেয়েছি তার চিঠি।

এই কবিতাটি 'চিঠি'-নামে ১৩১০ সালের ভাদ্র মাসের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। এই কবিতাটি কবির অত্যন্তম কবিতাগুলির অন্যতম। ইহা 'উৎসর্গ' পুস্তকের ১১ নম্বর কবিতা।

ইহা মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর মধ্যে 'রূপক'-বিভাগে স্থান পাইয়াছিল। কিন্তু ইহাকে রূপক মনে না করিয়া সাধারণ নর-নারীর প্রণয়ের দিক্ হইতেও দেখা যাইতে পারে। 'আবেদন' কবিতার মতন ইহাতে যে মল্লভ-হৃদয়ের রসপরিচয় পাওয়া যায় তাহা মহামূল্য।

মনে করা যাক—একটি নিরক্ষর মুন্ডা রমণী বহু দিনের প্রতীক্ষার পরে একদিন সকালে উঠিয়া তাহার প্রিয়তমের পত্র পাইয়াছে। কিন্তু সেভো পড়িতে জানে না। কোন্ পণ্ডিতের কাছে সে এই চিঠি পড়াইতে যাইবে? ইহাতে তো তাহার একান্ত আপনার হৃদয়পুরের গোপন প্রণয়-সম্ভাষণ অপরের কাছে প্রকাশ হইয়া পড়িবে। আর সে তাহার প্রিয়তমের কথা যে-রকম ভাবে বুঝিতে পারিবে, সামান্ত কোনো কথার মধ্যে যে অনন্ত মাধুরী সে ধরিতে পারিবে, সেই পণ্ডিত তাহা কেমন করিয়া পারিবে—

তাহার তো প্রেমের দৃষ্টি নাই? প্রিয়তমের পত্র গাইয়াছি, এই কোথের আনন্দে তো জগৎ মধুময় হইয়া গিয়াছে; এবং এই না-বোঝা লিপি সে মাথায় কোলে বুকে লইয়া যে অনির্বচনীয় অনন্তত্বপূর্ব আনন্দ বোধ করিবে, তাহারই আভাস সে বিখচরাচরে প্রতিকলিত দেখিয়া ভরপুর হইয়া থাকিবে। সে নিজের মনের কল্পনা ও মাদুরী মিলাইয়া এই লিপিতে যে ভাবরস সঞ্চার করিয়াছে, তাহা যদি সেই লিপির মধ্যে বাস্তবিক না থাকে, তবে তো তাহার স্বপ্নস্বপ্ন নষ্ট হইয়া যাইবে। অতএব এই লিপি পড়িয়া বুঝিবার কাজ কি? তাহার প্রিয়তম তাহাকে পত্র লিখিয়াছেন, এই লাভটুকুই তাহার পরম ও চরম লাভ।

এই কবিতাকে রূপক মনে করিয়াও ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। বিশ্বেশ্বরের সৌন্দর্যলিপি আমাদের কাছে নিত্য-নিরন্তর আসিতেছে, আমাদের প্রত্যেকের রসাতলুভির মধ্যে তাহার তাৎপর্য নিহিত রহিয়াছে। সেই সহজ অন্তর্ভবকে আমরা যদি গুরু পুরোহিত মোল্লা পয়গম্বর ইত্যাদির ব্যাখ্যা দিয়া এবং শাস্ত্রের নির্দেশ-অনুসারে বুঝিতে চাই, তবে তো তাহা পরের মুখে রসাস্বাদ করা হইল, তাহাতে আমার নিজের পরিভৃষ্টি কোথায়? অতএব গুরু মোল্লা কোরান পুরাণ সব মাথায় থাকুন, আমার হৃদয়েশ্বরের সহিত কেবল আমারই প্রেমের বোগ যথেষ্ট।

এই রূপক ব্যাখ্যা ভালো করিয়া বুঝিতে হইলে ‘পূর্ববী’ কাব্যের ‘লিপি’ নামক কবিতা এবং Robert Browning-এর ‘Fears and Scruples’ নামক কবিতা দ্রষ্টব্য।

তুলনীয়—

ফজরমে জব্ আরা যল্‌টী

পুশাক স্ননহলী তেরী।

মক-ভর জব্ খাস লাগায়া,

চিত জায়গা মেরী ॥

পুমে হমকো কিয়া উদাসা,

ক্যা পীড় দুয় সমরা।

গায়া গেরিয়া হুয় মগরবী,

মরণ সা রৈন আরা ॥

কাগজ কালা হরক উজালা

কা ভারী খত পায়া।

উৎসর্গ—১ নম্বর

ইহা রৌবক বোঁ রে কলচী,
তুহি হাদ ভুলায়া ।
বলুক বলুক-মেঁখত হৈ কৈলী,
বন্ধুর হন্ করমান্ ।

—জ্ঞানদাস বৈলী

‘সকালবেলা যখন আসিলে, হে দূত, গোশাক তোমার সোনালি। একচুক
যখন গন্ধের নিঃশ্বাস লাগাইলে, চিত্ত জাগাইয়া তুলিলে আমার। রবিরশ্মিতে
আমাকে করিল উদাস, কী পীড়া দূর অন্তরে প্রবেশ করিল। গাহিল গেকরয়া
স্বর—বৈরাগ্যের স্বর—পশ্চিম দিক, মরণের জ্বর রজনী আনিল। কাগজ
কালো, হরক উজ্জল, কী সুন্দর লিপি পাইলাম। এত জাঁকজমক কেন রে দূত,
তুমিই যে শ্রুতিবিজয় ঘটাইলে!’ দূত উত্তর দিতেছেন—‘ভারী উজ্জল সভা,
বিরাট উৎসব, তুমিই একমাত্র নিমন্ত্রিত অতিথি। বিশ্বচরাচরে এই লিপি
প্রচারিত হইয়া রহিয়াছে, গবিত আমি এই বার্তাবহ বলিয়া!’

উৎসর্গ—২ নম্বর

কেবল তব মুখের পানে চাহিয়া

মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর প্রথম বিভাগ হইতেছে ‘যাত্রা’ এই
কবিতাটি সেই ‘যাত্রা’-বিভাগের প্রবেশক ছিল।

কবি তাঁহার কাব্যজীবনে যাত্রা করিতেছেন। এই যাত্রার আরম্ভ অত্যন্ত
শুভ-সূচনা করিতেছে, কিন্তু চিরকাল যদি ইহা শুভকর নাও হয় তথাপি তিনি
সমস্ত নিরাশা ও অনাদর অগ্রাহ করিয়া কেবলমাত্র জীবনদেবতার নির্দেশ-
অনুসারে চলিবেন, এবং নিজের জীবনের বিফলতার জ্ঞাত কাহারও কাছে
কোনো অভিযোগ করিবেন না।

উৎসর্গ—৬ নম্বর

তোমার চিনি ব’লে আমি করেছি গরব
লোকের মাঝে।

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘সোনার তরী’ বিভাগের
প্রবেশক ছিল।

ভুবন-সুন্দর অখিল রসামৃত-মূর্তি যিনি তাঁহাকে সন্মোদন করিয়া কবি বলিতেছেন—আমি আমার রচনার মধ্য দিয়া তোমাকে লোক সমাজে প্রকাশ করিবার অনেক প্রয়াস করিয়াছি। সেইজন্য লোকে আসিয়া আমাকে ভিজ্ঞাসা করে যে আমি যাহাকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছি সে কে। কিন্তু তুমি তো অনির্বচনীয়, তোমার পরিচয় আমি কেমন করিয়া দিব? আমার অক্ষমতা দেখিয়া লোকে আমাকে দোষী করে, আর তুমি তাহা দেখিয়া হাস্য করো যে আমার দোষ কি, আমি কেমন করিয়া ভুবন-সুন্দরকে অখিল-রসামৃত মূর্তিকে লোকের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিতে পারিব।

আমি তোমাকে প্রকাশ করিবার জন্য যত ব্যর্থ প্রয়াস করিয়াছি, তাহার দ্বারা তোমার কতটুকু পরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছি? তোমার অসীম অনন্ত রহস্যের তত্ত্ব নির্ণয় করিতে আমি তো পারি নাই। কাজেই আমার রচনার মধ্যে একটি অস্পষ্ট আভাস মাত্র দিতে পারিয়াছি। লোকে তাহার স্পষ্ট অর্থ ধরিতে না পারিয়া আমাকে উপহাস করে। কিন্তু তুমি তো আমার প্রয়াসের মূল্য জানো, তাই তুমি লোকের দূষণ দেখিয়া হাস্য করো।

তোমাকে চিনি বলাও যেমন যায় না, তেমনি তোমাকে চিনি নাই বলাও যায় না। তোমাকে তো আমি ক্ষণে ক্ষণে বিশ্বশোভার মধ্যে দেখিয়াছি, এবং তোমার সেই অপরূপ আবির্ভাবকে কথার বন্ধনে ও গানের সুরে ধরিবার প্রয়াস পাইয়াছি, কত কত নব নব সুন্দর সুন্দর ছন্দ রচনা করিয়া তোমাকে অলঙ্কারের বন্ধনে ধরিতে চাহিয়াছি। কিন্তু তুমি আমাকে ধরা দিলে কি না সে-সময়ে সংশয় তো ঘোচে না! যে দূরাপনা, যে অ-ধরা, তাহাকে ধরিব কেমন করিয়া? অতএব—

কাজ নাই, তুমি যা খুশী তা করো,
ধরা নাই দাও, মোর মন হরো,
চিনি বা না চিনি, প্রাণ উঠে যেন
পুলকি'!

উৎসর্গ—১৩ নম্বর

আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে
তোমাতেই ভালবেসেছি।

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর 'জীবনদেবতা'-বিভাগের

প্রবেশক। এই কবিতাটির সহিত মানসীর ‘অনন্ত প্রেম’ কবিতার বিশেষ ভাব-সাদৃশ্য আছে। এই কবিতা সম্বন্ধে স্বয়ং কবি বলিয়াছেন—

যিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অনুকূল ও প্রতিকূল উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচনা করিয়া চলিয়াছেন, তাঁহাকেই আমি আমার কাব্যে জীবনদেবতা নাম দিয়াছি। তিনি যে কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত খণ্ডতাকে ঐক্যদান করিয়া, বিশ্বের সহিত তাহার সামঞ্জস্য স্থাপন করিতেছেন, আমি তাহা মনে করি না—আমি, জানি অনাদি কাল হইতে বিচিত্র বিশ্বত অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন,—সেই বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্তিত্বধারার বৃহৎসৃষ্টি তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া আমার অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে। সেই জন্ত এই জগতের তরলতা পশুপক্ষীর সঙ্গে এমন একটা পুরাতন ঐক্য অনুভব করিতে পারি—সেই জন্ত এত বড় রহস্যময় প্রকাশ জগৎকে অনাস্বীয় ও ভীষণ বলিয়া মনে হয় না।

—আত্মপরিচয়

তাই কবি নিজেকে নির্লিপ্ত হইয়া সংসার-লীলা দেখিয়া বিশ্ববিধানের তাৎপর্য ও উদ্দেশ্য উপলব্ধি করিতে বলিতেছেন।

উৎসর্গ—১৫ নম্বর

আকাশ-সিন্ধু-মাঝে এক ঠাঁই

কিনের বাতাস লেগেছে,—

জগৎ-ঘূর্ণী জেগেছে!

ইহা মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলী ‘প্রেম’-নামক বিভাগের প্রবেশক কবিতা।

কবি বলিতেছেন যে জগৎ গতিশীল, সমস্ত সৃষ্টি চক্রাবর্তে কুণ্ডলী আকারে ঘূর্ণিত হইয়া চলিয়াছে। কিন্তু চক্রের নেমিই ঘোরে, তাহার নাতি ও ধুরার মধ্য-বিন্দু স্থির হইয়া থাকে। সৃষ্টির সেই মধ্যবিন্দু হইতেছে জগৎ-লক্ষীর আসন-শতদল। যিনি সকল সুন্দরের সৌন্দর্যরূপিনী, যিনি উর্বরী, তিনি অচপল অপরি-বর্তনীয়, তাঁহার প্রকাশ প্রেমে। জগতের সব কিছু অনিত্য, কেবল প্রেমই নিত্য পদার্থ, তাহারই দ্বারা অসীমের আভাস মনে সঞ্চারিত হয়। প্রেমে প্রশান্তি, প্রেমেরই কল্যাণ।

প্রেম যে অবিনাশী তাহা কবি তাঁহার ‘শাজাহান’ কবিতায় বলিয়াছেন, ইহা আমরা পরে দেখিতে পাইব।

উৎসর্গ—১৮ নম্বর

তোমার বীণায় কত তার আছে ।

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণের গ্রন্থাবলীতে ‘প্রকৃতিগাথা’ বিভাগের প্রবেশক ছিল ।

কবি প্রকৃতির সৌন্দর্য মাধুর্য বৈচিত্র্য হইতে নিজের কাব্যপ্রেরণা লাভ করেন, এবং প্রকৃতির স্রবের সঙ্গে নিজের স্রব মিলাইয়া তুলিতে চেষ্টা করেন । প্রকৃতি যেমন এক দিকে কবিকে অনুপ্রেরণা দান করেন, অপর দিকে কবি তেমনি আবার প্রকৃতিকে নিজের বর্ণনার দ্বারা হৃন্দরতর ও সুস্পষ্টতর করিয়া পরিব্যক্ত করেন । কবি প্রকৃতিকে বলিতেছেন—তোমার বীণার সঙ্গে আমার মনোবীণার স্রব মিলাইয়া লইব ; আমার হৃদয়-দীপ জালিয়া আমি তোমার যে আরতি করিব, সেই আলোকের দীপ্তি তোমার মুখে পড়িয়া তোমার মুখ উজ্জ্বল ও প্ৰসন্ন করিয়া তুলিব ।

উৎসর্গ—১৯ নম্বর

হে রাজন্, তুমি আমারে
বাঁশি বাজাবার দিয়েছ যে ভার
তোমার সিংহদুয়ারে—

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘লোকালয়’ বিভাগের প্রবেশক ।

বিশ্বম্ভর কবিকে তাঁহার বিশ্বভবনের সিংহদুয়ারে বাঁশী বাজাইবার ভার দিয়া পাঠাইয়াছেন । কবি সমস্ত মানবের মুখপাত্র হইয়া সকলের মনের কথা বলিবার ভার পাইয়াছেন—বিশ্বভুবনেশ্বর তাঁহাকে আদেশ করিয়াছেন—

এই সব মুঢ় জ্ঞান মুক মুখে
দিতে হবে ভাষা ।

কবিও সেই আদেশ স্বীকার করিয়া লইয়াছেন—

লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে,
স্রবের ভিতর লুকাইয়া কহি তাহারে ।

যাহারা সাধারণ লোক, যাহারা সংসার-হাটে কেবল বোঝা বহিয়া চলে,

বাহারা বিশ্বশোভার নিকে দৃকপাত করিবার মতো মন ও অবসর পায় নাই, তাহারা কবির বাঁশীর স্বর শুনিয়া বোঝা ফেলিয়া হাটের কথা ভুলিয়া সেই গান শুনিতে বসে। তাহাদের তখন চেতনা হয়, তাহারা ভাবে—আমাদের জগতই তো ফুল ফুটিতেছে, পাখী গাহিতেছে, জগতে আনন্দমেলা বসিয়াছে।

কবি এই আনন্দ-বার্তা বহন করিয়া লোকালয়ের দ্বারে দ্বারে বিরামহীন হইয়া ভ্রমণ করিতে চাহেন। বাহারা নিজেরা নিজেদের মনোভাব পরিব্যক্ত করিতে পারে না, তাহাদের সকলের হইয়া কবি সুখ-দুঃখ-আনন্দ-সৌন্দর্যবোধ প্রণয়কথা প্রকাশ করিয়া চলিবেন। কবি হইতেছেন সত্য-শিব-সৌন্দর্যের আনন্দ-দূত।

— — —

উৎসর্গ—২০ নম্বর

দুয়ারে তোমার ভিড় করে যারা আছে

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘কবিকথা’ বিভাগের প্রবেশক। এই কবিতায় কবি তাঁহার আরাধ্যা জীবনদেবতা বা সৌন্দর্যলক্ষ্মীকে সম্বোধন করিয়া তাঁহার প্রসাদ প্রার্থনা করিতেছেন। বিশ্বপ্রকৃতির কাছে কবি নিজেকে সমর্পণ করিয়া কেবল আনন্দের রসে সৌন্দর্যের সাধনা করিতে চাহেন। এই কবিতার সহিত ‘চিত্রা’ পুস্তকের ‘আবেদন’ কবিতার ভাব-সাদৃশ্য আছে। ‘আবেদন’ কবিতার ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য।

উৎসর্গ—৪০ নম্বর

আলোকে আসিয়া এরা লীলা করে যায়

অঁধারেতে চলে যায় বাহিরে।

মহাকবি সেক্সপীয়ার বলিয়াছেন—

All the world's a stage,
And all the men and women merely players :
They have their exits and entrances ;
And one man in his time plays many parts
His acts being seven ages.

—*Merchant of Venice, As You Like It, Act II, Scene, VII*
Act I, Sc. I

আমাদের মহাকবি রবীন্দ্রনাথও বলিতেছেন যে, এই বিশ্বসংসারে মানবেদ্য সব নট ও নটী মাত্র। বিশ্বসংসার তাহাদের রঙ্গমঞ্চ, তাহারা বিধাতার রচিত বিশ্বনাট্যের অভিনয় করিয়া চলিয়াছে। কবি নিজের একজন অভিনেতা। যে তন্ময় হইয়া অভিনয় করে, সে অনেক সময় ভুলিয়া যায় যে সে অভিনয় করিতেছে, অভিনীত বিষয় তাহার কাছে তখন সত্য বলিয়া প্রতিভাত হয়। কিন্তু যাহারা দর্শকমাত্র, যাহারা নিলিপ্তভাবে কেবল অভিনয় দেখিতেছে, তাহারা সমস্ত অভিনয়কে অভিনয় বলিয়া বুঝিতে পারে, এবং অভিনয়ের বিষয়ের তাৎপৰ্য এবং উদ্দেশ্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে। তাই কবি নিজেকে সংসারে নিলিপ্ত হইয়া সংসারলীলা দেখিয়া বিশ্ববিধানের তাৎপৰ্য ও উদ্দেশ্য উপলব্ধি করিতে বলিতেছেন। এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্য-গ্রন্থাবলীর ‘নাট্য’-বিভাগের প্রবেশক ছিল।

উৎসর্গ—৪৪ নম্বর

পথের পালিক করোছ আমার

সেই ভালো ওগো সেই ভালো।

ইহা মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘হতভাগ্য’ বিভাগের প্রবেশক কবিতা। জগতে মানুষ পদে পদে নিরাশ হয়, কত বিপদে পড়ে। কবি বলিতেছেন যে, যত বড়ই বিপদ ও লাঞ্ছনা হউক না কেন, তাহার কাছে নত হইয়া পরাজয় স্বীকার করা মনুষ্যত্বের অপমান। অতএব —

হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস।

মানুষকে বিধাতার বিধান মঙ্গলময় বলিয়া মানিয়া লইয়া স্ব-শক্তিতে সকল আঘাত সহ্য করিয়া অজ্ঞেয়ভাবে জীবনযাত্রায় অগ্রসর হইতে হইবে।

উৎসর্গ—৪৬ নম্বর

সাক্ষ হইয়াছে রণ

ইহা মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীতে ‘নারী’-বিভাগের প্রবেশক ছিল। কবি বলিতেছেন যে, পুরুষ জীবনসংগ্রামে ব্যাপৃত থাকিয়া অনেক উপকরণ কেবল সংগ্রহই করে, কিন্তু সেইসব উপকরণকে যথাবিহিত করিয়া হৃদয়

শোভন করিতে পারে একমাত্র নারী। পুরুষের রণক্ষত নিজের করুণাধারায় ধৌত করিয়া কেবল নারীই পুরুষের রণক্লান্তি অপনোদন করিতে পারে। নারী পুরুষের গৃহিণী সেবিকা কল্যাণদায়িনী প্রণয়িনী। নারী পবিত্র নির্মল মঙ্গলময়ী। জীবননাট্যের শেষে পুরুষের যখন সংসার-রক্তমঞ্চ হইতে বিদায় লইবার সময় আসে তখন নারীই তাহাকে চোখের জলে অভিষিক্ত করিয়া বিদায় দেয়, এবং মরণাস্তকালেও সেই নারী পুরুষের স্মৃতি বন্ধে বহন করিয়া বিধবাবেশে অশ্রুধারা সেচন করিয়া পুরুষের তর্পণ করে।

আঁধার আসিতে রজনীর দীপ

ছেলেছিছু যতগুলি—

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর 'নিষ্কমণ' বিভাগের প্রবেশক, কিন্তু ইহা 'উৎসর্গে' স্থান পায় নাই কেন জানি না।

কবি অন্ধকার রজনীতে কৃত্রিম আলোক জালিয়া ক্ষুদ্র গৃহ উজ্জ্বল করিতে প্রয়াস করিয়াছিলেন, কিন্তু দিনের আগমনে তিনি দেখিলেন যে বাহিরে আলোকের বজ্রাপ্রবাহ বহিয়া চলিতেছে। তাই তিনি রজনীর দীপ নিভাইয়া বাহিরে বৃহৎ উন্মুক্ত ক্ষেত্রে আসিতে চাহিতেছেন, নিজের সঙ্কীর্ণ মানস-ক্ষেত্রে তিনি যে ছিন্নতন্ত্রী বীণা বাজাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন তাহা ফেলিয়া সমস্ত বিশ্বচরাচরের সুরে সুর মিলাইতে চাহিতেছেন।

খেয়া

পুস্তক-প্রকাশের তারিখ পুস্তকের পরিচয়পত্রে নাই। কবি যে উৎসর্গ করিয়া কবিতা লিখিয়াছেন তাহাতে তারিখ আছে :৮ই আষাঢ় ১৩১৩। ইহার অধিকাংশ কবিতাই শান্তিনিকেতনে কবির যে বাড়ী আমাদের কাছে ‘টং’ নামে পরিচিত ছিল ও পরে যাহার নাম হইয়াছে ‘দেহলী’—সেই ছোট বাড়ীতে বসিয়া লেখা। কবিতাগুলি অল্প সময়ের মধ্যে লিখিত।

এই কাব্যখানি একটি কবিতা—‘কোকিল’—ছাড়া আর সমস্ত কবিতাই ভগবৎ-অনুভূতি অথবা ভগবৎ-ভক্তির কথা। যে ভগবৎ-অনুভূতি ‘নৈবেদ্যে’র কবিতার মধ্যে বুদ্ধির ক্ষেত্রে এবং জ্ঞানের ক্ষেত্রে ছিল, তাহা এই ‘খেয়া’র কবিতায় হৃদয়ের ক্ষেত্রে এবং ভক্তির ক্ষেত্রে আসিয়া উপনীত হইয়াছে। ইহার পরিণতি পরে দেখিতে পাওয়া যায় গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গিতালির কবিতায় ও গানে।

এই পুস্তকের সমালোচনা ১৩১৩ সালের অগ্রহায়ণ মাসের ‘প্রবাসী’ পত্রে প্রকাশিত হয়। তাহাতে সমালোচক এই বই সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন—

সমালোচ্য কবিতাগুলি :যে সকলের কাছে তেমন স্পষ্ট হইবে না, কবি তাহা নিজেই বুঝিয়াছেন; এবং বুঝিয়াছেন বলিয়াই উৎসর্গপত্রে এই কাব্যকে লজ্জাবতী লতার সহিত তুলনা করিয়া বলিয়াছেন—

যত্ন ভরে খুঁজে খুঁজে

তোমায় নিতে হবে বুকে;

ভেঙে দিতে হবে যে তার নীরব ব্যাকুলতা।

...টিক ‘পারের ঘাটের কিনারায়’ না আহ্নন, কিন্তু ‘বরেও নহে, পারেরও নহে, যে জন আছে মাঝখানে’ অথবা ‘দিনের আলো যার ফুরালো, সাঁঝের আলো জ্বল না’, তাহারাই এই কাব্যের রস বেশী অনুভব করিতে পারিবেন। যাহাদের তরী অনেকের তরীর সঙ্গে একত্র ছিল, এক বন্দরে অনেক কাল ছিল, তাহারাই যখন দেখিবে যে এখন কত তরী অন্ত্রাচলে তীরের তলে, ঘন গাছের কোল ঘেঁষে, ছায়ায় যেন ছায়ার মতো যায়, তাহাদের প্রাণে একটু বেশী রকম বাধিবে। যাহাদের ‘শেষ হ’য়ে গেছে জলভরা আজ’, তাহারাই ‘ঘাটের পথ’ তাকাইয়া কাঁদিবে।

এই কাব্যের মধ্যে যে একটি বিশেষ রস আছে তাহা অতি মধুর, হৃদয়গ্রাহী। কবির ভক্তির মধ্যে কোনো উচ্ছ্বাস বা আতিশয্য নাই, অথচ অনুভূতি আছে গভীর। সেই জন্য এই কবিতাগুলি মনকে মুগ্ধ করে।

আধ্যাত্মিক রসবোধের প্রকাশ কবির যে যে কাব্যে হইয়াছে তাহাদের সকলের মধ্যে কবিত্ব-হিসাবে 'খেয়া' কাব্যই শ্রেষ্ঠ। ইহার লিরিক রূপটি অল্প সমস্ত কাব্য হইতে ইহাকে স্বাতন্ত্র্য দান করিয়াছে। 'গীতাঞ্জলি' 'গীতিমালা' 'গীতালি' 'গান' 'নৈবেদ্য' তত্ত্ব, কিন্তু 'খেয়া' কবিতা এবং উচ্চশ্রেণীর কবিতা। ইহার মধ্যেই কবির গৃঢ়বাদ বা মিষ্টিসিদ্ধি প্রথম আত্মপ্রকাশ করিল। এই জন্ত অনেকের মতে—

খেয়া এক অপূর্ব কাব্য। নৈবেদ্যে বা তত্ত্ব ও ভাবরূপে অভিব্যক্ত হইয়াছিল, সেই ভগবৎপ্রেম ও ভগবানের সঙ্গে মিলনাকাঙ্ক্ষা খেয়ায় বিচিত্র রসমাধুর্যে পরিণত হয়েছে। কর্ণকায় দেখেছি কবির চিন্তে পরমহৃদয়ের প্রতি অনুরাগ জেগে উঠেছে। নৈবেদ্যে দেখেছি, তিনি যে তাঁরই এ প্রত্যয় কবির ভিতর দৃঢ় হ'য়ে দেখা দিয়েছে। কিন্তু প্রকৃত ভক্ত ভাবে রবীন্দ্রনাথকে প্রথমে দেখি খেয়াতে। বৈষ্ণব কবির রাখার প্রতীক্ষার চাইতে এক হিসাবে নিবিড়তর এই খেয়ার প্রতীক্ষা।
—রবীন্দ্রকাব্যপাঠ

রবীন্দ্রনাথ কর্মকে অতিক্রম করিয়া জীবনকে অন্তরের আনন্দময় রসসমুদ্রে বিলীন করিয়া দিবার জন্ত এই খেয়ার ঘাটে উপনীত হইয়াছেন। কবি 'সব পেয়েছির দেশে' তাঁহার কুটীর বাঁধিতে চলিয়াছেন। 'নৈবেদ্যে' কবির নিকটে ভগবানের ঐশ্বর্যরূপ প্রকাশিত—সেখানে ভগবান্ কবির প্রভু দেবতা স্বামী। খেয়ায় ভগবান্ কবির কাছে বর, ভিখারী। এখন প্রকৃতি বিশ্বেশ্বরের লীলার ক্ষেত্র, আর জীবাত্মা-পরমাত্মার প্রেমের ক্ষেত্র।

রবীন্দ্রনাথ এই কাব্যখানি তাঁহার বন্ধু জগদীশচন্দ্র বসুকে উৎসর্গ করেন। জগদীশচন্দ্র লজ্জাবতী লতার গায়ে তড়িৎ স্পর্শ করাইয়া প্রমাণ করেন যে আপাত-প্রতীয়মান জড়ধর্মী উদ্ভিদের মধ্যেও প্রাণচৈতন্য আছে। তাই কবি নিজের কবিতা-সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন—

বন্ধু, এ যে আমার লজ্জাবতী লতা !

বাস্তবিক প্রত্যেক কবির কাব্যই লজ্জাবতী লতার মতন, বিশ্বাছুভবের ভিতর দিয়া কবি যাহা চিন্তে আহরণ করেন তাহাই সেই লতার পাত্রে পুষ্পে রঙে গন্ধে রসে বৈচিত্র্যে পরিণত হয়। যিনি পাঠক তিনি যদি দয়দ দিয়া উহার মর্মকথা বুঝিতে চেষ্টা করেন তবেই উহার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয়। তাই কবি বন্ধু-পাঠককে বলিতেছেন—

বন্ধু, আনো তোমার তড়িৎ-পরশ

হরষ দিয়ে লাগু,—

করুণ চক্ষু নৈলে ইহার

মম পানে চাও

.. .. .

তুমি জানো জুদ হাঙ্গা

জুদ 'হাঙ্গা' নয়,

সত্য দেখে কিছু হাজে

.....

‘খেয়া’র কবিতাগুলিতে গৃঢ়বাদ থাকাতঃ অনেকগুলি কবিতা রূপক হইয়া উঠিয়াছে।

শেষ খেয়া

এই কবিতাটি ১৩১২ সালের আষাঢ় মাসের বঙ্গদর্শনে ১৪২ পৃষ্ঠায় প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার অন্তর্নিহিত ভাব

কবি ভগবানের চরণে তাঁহার আকুল প্রার্থনা জানাইতেছেন—আমি এত-দিন সংসারে যে সব কাজের নেশায় মত্ত ছিলাম, আমার সে নেশা কাটিয়া গিয়াছে। হে ভগবান্, আজ আমি তোমার চরণে মিলিত হইবার জন্ম ব্যাকুল। কিন্তু তোমাকে পাইতে হইলে আমাকে এই বাসনাসঙ্কল জীবনের পরপারে যাইতে হইবে। কিন্তু হায়, আমি তো সে পথ চিনি না। ইহার আগে যে-সব মনাষী পরলোকের-বাসনার পরপারের—পথে অগ্রসর হইয়াছেন, তাঁহাদের কেহ যদি দয়া করিয়া আমার হাত ধরিয়া লইয়া যান, তাহা হইলে হয়তো আমি যাইতে পারি। কিন্তু তোমার দয়া ভিন্ন সেই উপায়ও পাওয়া দুষ্কর। সংসারের আশা উত্তম সব আমার ফুরাইয়া গিয়াছে; এখন সংসার আমার কাছে একটা বিরাট অন্ধকার কারাগার বলিয়া মনে হইতেছে; আমি আর এই অন্ধকারে থাকিতে চাই না। আমায় লইয়া চলো, হে প্রভু, তোমার চির-আলোকের রাজ্যে,—প্রভু, লইয়া চলো আমার হাত ধরিয়া।

প্রথম কলি

সুমের দেশ পরলোক। মাহুষ যখন ঘুমাইয়া পড়ে তখন তাহার মনে হিংসা ঘেব ক্রীতি অহুৰাগ বাসনা বৈরাগ্য প্রভৃতি কোনো চিন্তাই থাকে না ;

সাংসারিক কাজের ব্যস্ততা, সফলতার আনন্দ, বিফলতার দুঃখ প্রভৃতি কোনো উদ্বেগ থাকে না ; একটা শাস্ত হির নির্বিকার ভাবে হৃদয় পূর্ণ থাকে ; কবির কল্পিত পরলোকও সেইরূপ—সেখানে কোন চিন্তা নাই, শোক নাই, আনন্দ নাই, উদ্বেগ নাই। আছে কেবল অনাবিল শান্তি ও বিপুল বিরতি।

এখানে কবি তাঁহার হৃদয়ের পরলোক-বিষয়ক চিন্তাকে প্রাণ-মাতানো সঙ্গীতের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। আমরা যখন মধুর কণ্ঠে মধুরভাবপূর্ণ গান শুনি, তখন আমরা আত্মহারা হইয়া নিজের নিজের কর্তব্যের কথা প্রায়ই ভুলিয়া যাই। কবির মনে পরলোকের চিন্তা জাগিয়াছে, সেই চিন্তায় তাঁহার সমস্ত মন পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, ইন্দ্রলোকের কাজ তাঁহার আর ভালো লাগিতেছে না। তাই তিনি বলিতেছেন—আজ পরলোকের চিন্তা আমাকে আমার আরক যাবতীয় সাংসারিক কাজ হইতে বিরত করিতেছে।

দিনের শেষে কাজ-ভাঙানো গান আমার জীবনের গণনা-করা দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে। আজ করণব্যস্ত ভগবতের কোলাহল ভেদ করিয়া শাস্ত হির এক সঙ্গীতের ধারা পরলোক হইতে ভাসিয়া আসিতেছে এবং আমার শ্রবণ পরিভূপ করিতেছে। কী প্রাণস্পর্শী কী মধুর সেই সঙ্গীত! সেই সঙ্গীত শুনিয়া আমি সকল কাজ—যাঃগাতে এতদিন লিপ্ত ছিলাম সেইসব কাজ—ভুলিয়া গিয়াছি।

দ্বিতীয় কলি

আমি দেখিতেছি সংসারের কর্তব্য যথাযথ সমাপন করিয়া জীবন-সারাকে দুই-একজন করিয়া অনেক মহাপুরুষ পরলোকের পথে চলিয়াছেন। তাঁহাদের গতি কী দ্রুত, কেমন বাধাহীন। এই মহাপুরুষগণের মধ্যে হয়তো অনেকেই আমার স্বদেশবাসী, এমন কি আমার আত্মীয়, আমার স্বজন, এবং আমারই সমানধর্মী আছেন! কিন্তু আমি তো দূর হইতে তাঁহাদের চিনিতে পারিতেছি না। তাঁহারা কোন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া এক্রপ সহজে স্বচ্ছন্দে অবাধ গতিতে অগ্রসর হইতেছেন তাহাও তো আমার চিন্তায় স্পষ্টভাবে প্রতিভাত হইতেছে না। হে ভগবান্, তুমি এসো, আমার জীবনের শেষকণ্ঠে তুমি আমাকে তোমার করুণার রাজ্যে লইয়া চলো।

তৃতীয় কলি

যে বাহার গন্তব্য স্থানে চলিয়া গিয়াছে। আমি পথের মাঝে পড়িয়া আছি। আমাকে কে আশ্রয় দিবে? আমি আমার ক্ষমতা প্রতিপত্তি বুঝা

নষ্ট করিয়াছি। এখন তাহার জ্ঞান দুঃখ করিতেও লজ্জা বোধ হইতেছে—
নিজের দোষেই বাহা হারাইয়াছি তাহার জ্ঞান কাহার কাছে নালিশ করিব ?
আমার আশা উত্তম সব ফুরাইয়া গিয়াছে, কিন্তু হায়, শক্তি তো পাইলাম না।
আজ তাই নিরুপায় হইয়া পথে বসিয়া আছি। হে ভগবান্, আমাকে দয়া
করিয়া তুমিই লইয়া চলো।

বাহাদের প্রাণে উত্তম, দেহে শক্তি এবং হৃদয়ে আশা আছে, তাহারা
আনন্দে উৎসাহে সংসারের কাজে আপনাদিগকে লিপ্ত রাখিয়াছে; আর
বাহারা ভগবানের করুণার দান তাহাদের শক্তি উত্তম প্রতিভা প্রভৃতির
সদ্যবহার করিয়াছে, তাহাদের পরলোকগমনের পথ নিষ্কণ্টক; তাই তাহারা
অবাধে জীবনের পরপারে চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু সংসারের কর্তব্য সাধন করি-
বারমতন বাহার সাতস উত্তম ভরসা কিছুই নাই— ভগবানের করুণার দান যে
অপচয় করিয়াছে—সংসারে তাহার আর স্থান কোথায়? নির্বিঘ্নে পরলোকে
যাইবার মতো সম্বলও তাহার কিছুই নাই। আমার অবস্থা আজ সেই রকম
হইয়াছে—আমি না পারিতেছি কেবলমাত্র সাংসারিকতা বৈষয়িকতাকে আক-
ড়াইয়া ধরিয়া নিশ্চিন্ত মোহে আবিষ্ট হইয়া থাকিতে, আর না পারিতেছি
পরলোকের উপযোগী আধ্যাত্মিক উন্নতিসাধন করিতে—সংসার ও পরলোক
এই উভয় লোক হইতেই আমি বঞ্চিত। হে ভগবান্, ‘তুমি ছাড়া আর কে
আছে আমার!—আমার কেহ নাই বা কোনো সম্বল এবং অবলম্বনও নাই।

গাছে যখন ফুল ফোটে তখন গাছের এক অপরূপ শোভা হয়। সেই শোভা
দেখিয়া সকলের নয়ন পরিভূষ হয়। কিন্তু ফুলই গাছের চরম পরিণতি নয়, ফলই
বৃক্ষ-জীবনের সার্থকতা। যে গাছের ফুলগুলি বৃথা ঝরিয়া পড়িয়া না গিয়া
গাছকে ফলসম্ভারে পরিপূর্ণ ও গৌরবান্বিত করে, সেই বৃক্ষের জীবন সার্থক।
কবি এখানে নিজেকে ঝরা ফুল ও ফলহীন গাছের সঙ্গে তুলনা করিতেছেন—
তিনি বলিতেছেন—আমাতে যে-সব ফুল ফুটিয়াছিল, অর্থাৎ ভগবান্ দয়া করিয়া
আমাতে যে-সব সদগুণ সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন, সেগুলি বৃথা ঝরিয়া গিয়াছে,
অর্থাৎ যে ভাবে সেই গুণগুলির পরিচালনা ও অহুশীলন করিলে আমার জীবন
সম্বল ও সার্থক হইত তাহা না করিয়া বৃথা কাজে সেগুলিকে নষ্ট করিয়াছি।
কাজেই সাক্ষ্যের গৌরব আমার নাই। তাই আজ নিজের দোষে যে জীবন
নিষ্ফল হইয়া গেল সেই জীবনের জ্ঞান কাদিতেও আমার লজ্জা হইতেছে।
আমি যে মৃতের মতন নিজের পায়ে নিজেই কুঠারাঘাত করিয়াছি।

প্রভাতে যখন সূর্যালোকে জগৎ উদ্ভাসিত হইয়া উঠে তখন লোকের কর্মশক্তি বিকাশ পায়। আবার রাত্রে যখন জগৎ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হয় তখন সেই শক্তি ত্রিয়মাণ হইয়া পড়ে। তৎসঙ্গেও লোকে রাত্রিতে আলো জালিয়া কৃত্রিম উপায়ে শক্তিকে উজ্জীবিত করিয়া তাহাদের কর্তব্য সমাধান করে। ইহাই হইল জগতের সাধারণ নিয়ম। কবিগণ মানবের বাল্য, যৌবন ও বার্ধক্যকে যথাক্রমে প্রভাত, মধ্যাহ্ন ও সন্ধ্যার সহিত তুলনা করিয়া থাকেন। বাল্যে ও যৌবনে মানবের চিত্ত নানা আশায় নানা সুখকর কল্পনায় পরিপূর্ণ হইয়া থাকে; সেই আশা ও কল্পনা হইতে মানবের উৎসাহ-শক্তির বিকাশ হয়। তাই আশামুগ্ধ মানব সোৎসাহে জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু সেই আশা-উৎসাহের অবসান হয় বার্ধক্যে উপনীত হইলে।

কিন্তু বার্ধক্যে উপনীত হইলেই যে সকলেই নিরাশ হইয়া পড়েন তাহা নহে। যাহারা ধর্মপ্রাণ, সাংসারিক জীবনে যাহারা ধর্মপথে থাকিয়া যথাযথ ভাবে কর্তব্য পালন করিয়াছেন, তাহাদের দৃষ্টিতে পরলোক সুন্দর-রূপে প্রতিভাত হয়। তখন তাহারা পরলোকের সুখের আশায়, ভগবানের চরণ-প্রান্তে উপনীত হইবার আনন্দে পূর্ণ হইয়া সংসারের অতীত সুখ-দুঃখ আশা-নৈরাশ্যের কথা কে তুচ্ছ মনে করেন। বোধ হয়, সাংসারিক নৈরাশ্য তাহাদের হৃদয়ে ছায়াপাত করিতে পারে না।

কবি বার্ধক্যে উপনীত হইয়া ভাবিতেছেন এখন আর তাহার যৌবনের আশা-উৎসাহ নাই; তাহার দিনের আলো—অর্থাৎ জীবনের আশা-উৎসাহ—ফুরাইল, সন্ধ্যার আলো—অর্থাৎ পরলোকের সৌন্দর্য—তাহার জ্ঞান জলিল না—অর্থাৎ তাহার দৃষ্টিগোচর হইতেছে না; ইহলোকের শক্তি আশা তিনি হারাইয়াছেন, পরলোক হইতেও কোনো আধ্যাত্মিক সমর্থন বা আশার আলোক আসিয়া তাহার মনে লাগিতেছে না; তাই নিরাশ হইয়া ঘাটে—জীবনের প্রান্তে—তিনি বসিয়া পড়িয়া আত্মত্যাগে আত্মত্যাগ করিতেছেন—

ওরে আয়—

আমায় নিয়ে যাবি কে রে

দিনশেষের শেষ খেয়ায়।

শুভক্ষণ ও ত্যাগ

এই কবিতা দুইটি ১৩১২ সালের অগ্রহায়ণ মাসে বঙ্গদর্শনের ৩৮৩-৩৮৪ পৃষ্ঠায় প্রথম প্রকাশিত হয়।

যখন কোনো মহৎ কর্মের বা মহৎ ভাবের শুভ আহ্বান আসিয়া উপস্থিত হয় তখন তাহাকে বরণ করিয়া লওয়া একান্ত কর্তব্য; আমার যথাসাধ্য সাহায্য ও সমর্থনের দ্বারা উহাকে সংবর্ধনা করিতে হইবে। আমরা সাহায্য যদি সামান্য ও নগণ্য হয়, আমার নাম যদি কেহ নাও জানিতে পারে, এবং ইতিহাসে যদি আমার নাম নাই থাকে, তথাপি সেই শুভক্ষণকে সমাদর করিতে অবহেলা করা আমার পক্ষে উচিত হইবে না। আমার এই ফলাফল-বিবেচনামূলক ত্যাগের জগৎসাংসারিক বুদ্ধিমান্ সাবধানী বিবেচক লোকে আশ্চর্য হইবে তো হউক, কাহারও মৃথাপেক্ষী না হইয়াই আমাকে আমার কর্তব্য কবিতা যাইতে হইবে।

রাজার ছুলালের যাত্রাপথে আমার বক্ষের মণিহার খুলিয়া উপহার দিতে হইবে। সেই চুনীর হার আমার বুকের রক্তবিন্দুগুলির মতো ধলায় পড়িয়া থাকিবে এবং রাজার ছুলালের রথের চাকায় গুঁড়া হইয়া একটি রক্তরেখা আঁকিয়া দিবে। কেহ হয়তো লক্ষ্যই করিবে না যে, কে কী মহামূল্য নিধি ত্যাগ করিল এবং কাহার উদ্দেশ্যেই বা ত্যাগ করিল।

আমাদের কণিক-জীবন এবং চির-জীবন দুটো একত্র সংলগ্ন হ'য়ে আছে। আমাদের কণিক-জীবনটাই সুখ-দুঃখ ভোগ করে, আমাদের চির-জীবন সেই সুখ-দুঃখ নেয় না, তার থেকে একটা তেজ সঞ্চয় করে। গাছের কণিক-জীবন কেবল রোজ ভোগ করছে, আর গাছের চির-জীবন তার ভিতর থেকে দাওঁদীন চির-অগ্নি সঞ্চয় করছে।

আমরা যখন খুব বড় রকমের একটা আত্মবিসর্জন করি, তখন কেন করি? একটা মহৎ আবেগে আমাদের কণিক-জীবনটা আমাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যায়, তার সুখ-দুঃখ আমাদের আর স্পর্শ করতে পারে না; আমরা হঠাৎ দেখতে পাই আমরা আমাদের সুখ-দুঃখের চেয়ে বড়, আমরা প্রতিদিনের তুচ্ছ বস্তু থেকে মুক্ত। সুখের চেষ্ঠা এবং দুঃখের এই পরিহার, এই আমাদের কণিক-জীবনের প্রধান নিয়ম; কিন্তু আমাদের জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন আমরা আমাদের কণিক-জীবনটাকে পরাভূত ক'রেই আনন্দ পাই, দুঃখকে গলার হার ক'রে নিয়েই মনে উল্লাস জন্মায়।—ছিন্নপত্র, বোয়ালিয়া, ২৪।২৫ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ সাল।

‘কৃপণ’ কবিতার ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য।

যখন আমরা নিছক সুখ ভোগ করিতে থাকি তখন আমাদের মনের একাধ. অকৃতার্থ থাকে, তখন একটা কিছু জন্মে দুঃখ ভোগ এবং ত্যাগ স্বীকার করতে ইচ্ছা করে, নইলে

আপনাকে অযোগ্য ব'লে মনে হয়—এই কারণেই যে হৃৎকের সঙ্গে দুঃখ মিশ্রিত সেই হৃৎকই স্থায়ী হৃৎকীয়, তাতেই যথার্থ আমাদের সমস্ত প্রকৃতির চরিতার্থতা সাধন হয়।

—ছিন্নপত্র (পতিন্দ্র, ৩০-এ মার্চ, ১৮০৪), ২৫৬ পৃষ্ঠা

যখন কবির চিত্ত দেশের দুর্দশায় দুর্দিনে বাজনৈতিক সামাজিক ধর্ম-স্বাক্ষরীয় দুর্গতিতে পীড়িত হইতেছিল, যখন কর্মক্ষেত্রে ঝাঁপাইয়া পড়িবার ডাক তাঁহার জীবনকে দোটাঁনায় ফেলিয়াছিল সেই সময়ের মনের ভাব প্রকাশ পাইয়াছে এই দুইটি কবিতায়।

তুলনীয়—‘পূরবা’ কাব্যে ‘দান’ কবিতা

আগমন

প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১২ সালের আশ্বিন মাসে।

সত্য-শিব-সুন্দর-রূপী ভগবান্কে যদি আমরা স্বীকার না করি তবে তিনি রক্ত-রূপে আবির্ভূত হইয়া তাঁহাকে স্বীকার করিতে বাধ্য করান। সত্য-শিব-সুন্দরের প্রকাশ নিরন্তর হইতেছে, কিন্তু আমরা মোহ-বশত তাহা অস্বীকার করি, অথবা লক্ষ্য না করিয়া নিশ্চেতন থাকি।

দুঃখ-রাতের রাজা যখন আসিলেন, তখন তাঁহার অভ্যর্থনার জন্য কোনো আয়োজনই হয় নাই আমার; দরিদ্র-ঘরে যাহা সামান্য কিছু ছিল তাহা দিয়াই তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে হইল। ইহা ভালোই হইল, ইহাতেই ত্যাগ সম্পূর্ণ হইয়া উঠিল,—ইহা তো ধনার ভোগোদ্ভূত সামান্য-কিছু দান করা হইল না, ইহা দরিদ্রের সর্বস্ব-সমর্পণ হইল।

খেয়াতে ‘আগমন’ ব'লে যে কবিতা আছে, সে কবিতায় যে মহারাজ এলেন, তিনি কে? তিনি যে অশাস্তি। সবাই রাতে দুয়ার বন্ধ ক'রে শান্তিতে ঘুমিয়ে ছিল, কেউ মনে করেনি তিনি আসবেন। যদিও থেকে থেকে দ্বারে আঘাত লেগেছিল, যদিও মেঘগর্জনের মতো ক্ষণে ক্ষণে তাঁর রথচক্রের ঘর্ঘরধ্বনি স্বপ্নের মধ্যেও শোনা গিয়েছিল, তবু কেউ বিশ্বাস করতে চাচ্ছিল না যে তিনি আসছেন, পাছে তাদের আরামের ব্যাঘাত ঘটে। কিন্তু দ্বার ভেঙে গেল—এলেন রাজা।

—আমার ধর্ম, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রবাসী—পৌষ, ১৩২৪, ৩৯৬ পৃষ্ঠা

তুলনীয়—

যে রাতে নোর দুয়ার গুলি

ভাঙল ঝড়ে,

জানি নাই তো তুমি এলে
আমার ঘরে।

ঝড় যে তোমার জয়ধ্বজা

তাই কি জানি ?

—গীতিমালা

Watch ye therefore : for ye know not when the master of the house cometh, at even, or at midnight, or at the cock-crowing, or in the morning :

Lest coming suddenly he finds you sleeping,

And what I say unto you I say unto all,.....Watch !

—The Bible, St Mark, 13, 35-37

Be ye therefore ready also : for the Son of Man cometh at an hour when ye think not.—*Idid*, St. Luke, 12. 40.

‘পূরবী’ কাব্যে ‘অন্তর্জিতা’ কবিতা এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য।

দান

প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১২ সালের অগ্রহায়ণ মাসে।

যাহারা দীনাআ তাহারা ভগবানের কাছে কেবল সুখই ভিক্ষা করে ; কিন্তু ভগবান তো কেবল সুখদাতা নহেন, তিনি শিব বলিয়াই রুদ্র ; তিনি তো কেবল ঐশ্বর্যদাতা নহেন, তিনি মহদভয়ং বজ্রম্ উত্তমম্। যাহারা সত্যকে ও কল্যাণকে চাহিয়াছেন, তাহারা রুদ্র-রূপকে ভয় করেন নাই—যেমন সফ্রেটিস, গ্যালিলিও, ক্রাইষ্ট, মহম্মদ, গান্ধী। ইহারা সত্যের জগু প্রাণ দিয়াছেন অথবা হুমঃ হুঃখ ভোগ করিয়াছেন, তবু সত্যস্বরূপ কল্যাণকে অস্বীকার করিতে পারেন নাই।

আমি চাহিয়াছিলাম প্রিয়ের গলার ফুলের মালা, অর্থাৎ শান্তি, কিন্তু সেই প্রিয়ের হাত হইতে পাইলাম ভাষণ তরবারি, অর্থাৎ দারুণ অশান্তি। শান্তি যে বন্ধন ও জড়তা মাত্র হইয়া দাঁড়ায়, যদি সেই শান্তি তাহাকে অশান্তির ভিতর দিয়া হুঃখের মূল্য দিয়া অর্জন করা না যায়। কিন্তু এই অশান্তি হইতেছে মাঝের কথা, ইহা চরম কথা নয় ; চরম কথাটা হইতেছে—শাস্তম্ শিবম্ অদ্বৈতম্। চরম ও পরম সত্য হইতেছে রুদ্রের প্রসন্ন মুখ। কিন্তু সেই প্রসন্নতা পাইতে হইলে প্রথমে রুদ্রের স্পর্শ পাইতে হইবে।

আরাম হ’তে ছিন্ন ক’রে

সেই গভীরে লও গো মোরে

অশান্তির অন্তরে যেথা শান্তি সন্ধান।

অতএব স্ককঠিন ত্যাগের সাধনাই জীবনে অবলম্বন করিতে হইবে।

ভগবান্‌ যে আমাদেরকে দুঃখ-বহনের অধিকার দান করেন তাহা আমাদের পক্ষে মহা সম্মান। সেই বেদনার মান বক্ষে বহন করিয়া তাঁহার দানের ও দয়ার মর্যাদা রক্ষা করিতে হইবে।

তুলনীয়—

My bridegroom's bed is cold and hard.
My bridegroom's kiss is ice and fire.
My bridegroom's clasp is iron-barred,
I am consumed in His desire :
My bridegroom's touch is as a sword
That pierces every nerve and limb ;
'Depart from me,' I mean, 'O Lord !'
All the night long I spend with Him.
—Harriet Eleanor Hamilton-King.
The Bride Reluctant.

বালিকা বধু

ইহা প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১২ সালের মাঘ মাসের বঙ্গদর্শনে।

অনেক দেশের অনেক সাধক ও কবি মনে করিয়াছেন যে ভগবান্‌ তাঁহাদের স্বামী এবং তাঁহারা ভগবানের বধু। ভগবান্‌কে বর-রূপে এবং মানবকে বধু-রূপে বোধ করা বৈষ্ণব ভাব। বৈষ্ণবেরা মনে করেন যে বিশ্ব-বৃন্দাবনে একমাত্র পুরুষ আছেন শ্রীকৃষ্ণ, আর সমস্ত জীব হইতেছে গোপী। (তুলনীয়, মীরাবাই এবং জীব গোষ্ঠামীর সাক্ষাতের কাহিনী।) বাইবেলের মধ্যে সলোমনের গান, ডেভিডের স্তুতি, এবং অগ্নাত্ত্রী খ্রিস্টান মিষ্টিকদের রচনা এবং মুসলমান সূফী কবি হাফিজ প্রভৃতির রচনা এই ভাবে পরিপূর্ণ।

স্বর্বাদ্রনাথ অস্বভব করিতেছেন যে বিরাট পুরুষের পার্শ্বে তাঁহার নিজের চিত্ত বালিকা বধুরই মতো দাঁড়াইয়া আছে ; সেই পুরুষ যে কত বড়, কী যে তাঁহার মহিমা, অবোধ বালিকার মতনই কবি-হৃদয় সেই তত্ত্বের সন্ধান পূরাপূরি পায় নাই। তবু তাঁহার সঙ্গে কবির যে একটি সহজ অথচ নিবিড় যোগ স্থাপিত হইয়াছে, এই বোধটি একদিন না একদিন তাঁহার সমস্ত জীবনের চেতনা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে—এই আশাও কবি ত্যাগ করিতে পারিতেছেন না।

তুলনীয়—

কৃতান্তঃ কাষ্টো বা সনজনি ন ভেদঃ প্রথমতঃ
 কনাদ দ্বি-দিলমাসৈর মনুজ উতি জাগ্রহ সনয়ম্।
 তুগোতসৌ মনঃপ্রয়ান অহম্ অপিচ তন্ত প্রিয়তমা,
 কনাদ বর্গে যাতে প্রিয়তমময়ং জাতম্ অপিলম্ ॥

—উদ্ধৃতি

প্রথমতঃ বালিকা বধুর মনে কৃতান্ত ও কাষ্টের মধ্যে কোনো ভেদ বোধ হইত না, ক্রমে দুই-তিন মাসে তাহার মনে হইতে লাগিল যে ঐ ব্যক্তি মাহুষ বটে। তাহার পর তাহার উপলব্ধি হইল যে উনি আমার প্রিয়, আর আমিও উহার প্রিয়তমা। ক্রমে বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতে সমস্ত অখিল ব্রহ্মাণ্ড প্রিয়তমময় হইয়া উঠিল।

The bridegroom of my soul I seek.
 Oh, when will he appear ?

—Cowper.

For me the Heavenly bridegroom waits.

St. Augustine's Eve.

—Tennyson.

What if this friend happen to be—God ?

Fears and Scruples.

—Robert Browning,

কুপণ

ফলের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিয়া নিষ্কাম হইয়া অহং ভুলিয়া যাহা কিছু ভগবানকে সমর্পণ করা যায়, তাহার ফল শতগুণ হইয়া দাতার নিকটে ফিরিয়া আসে। সেই জ্ঞাত হিন্দুশাস্ত্রের উপদেশ—সবং কর্মফলং ব্রহ্মর্পণম্ অস্তু, কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন। কোরান ও হাদিসেও এই প্রকারের কথা আছে—ভগবান একমাত্র ধনী, আর সব ফকীর ; কে আছে আমাকে কণামাত্র দান করিবে আমি তাহা শতগুণে বর্ধিত করিয়া পরিশোধ করিব ; তিনি অভাব-রহিত ও প্রশংসিত ; দানের ফলে একটি শস্ত্রকণা হইতে যেন শতসহস্র শস্ত্র উৎপন্ন হয় ; জীবনে আরও পুণ্য অর্জন করি নাই কেন ?

ত্যাগেই বস্তুর প্রাপ্তির পরিচয়। আবার ফলাফল-বিবেচনাহীন ত্যাগই

শ্রেষ্ঠ ত্যাগ। আমার দিকে কিছুই রাখিলে চলিবে না—আমার কাজ,
আমার দেশ, আমার কীর্তি, আমার সফলতা, আমার শক্তি—এইরূপ আমার
বন্ধনের মধ্যে বিশ্বভুবনের অধীশ্বরের প্রমুক্ত আনন্দ-রূপ পীড়িত হয়; সেই
আমিছের বন্ধন ছিন্ন করিলেই জীবনের দেবতার আবির্ভাব সর্বত্র প্রত্যক্ষ হইয়া
উঠে। আমার দিকে সঞ্চয়ে ভার, তাঁহার দিকে সঞ্চয়ে মুক্তি—এই বোধ বখন
সুস্পষ্ট হইয়া উঠে তখন চিত্ত অধীর হইয়া বলে—

এ বোঝা আমার নামাও বন্ধু নামাও,
ভাবের বেগেতে ঠেলিয়া চলেছি,
এ যাত্রা মোর নামাও।

খেয়া, ভার

তুলনীয়—

ওগো কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ,
আরো কি তোমার চাই?
ওগো ভিখারী, আমার ভিখারী, চলেছ
কী কাতর গান গাই'।

* * * *

হায়, আরো যদি চাও, মোরে কিছু দাও,
কিরে আমি দিব তাই।

কল্পনা

মোর ফকিরণা মাংগি যায়,
মৈ দেখছ ন পোলোঁ।
মংগন সে ক্যা মাংগিয়ে,
বিন মাংগে জো দেয়।

—কবীর

জো হম ছাড়ি হি হাথ তে
সো তুম লিয়া পসার।
জো হম লেবহিঁ ঐতি সো
সো তুম্হ দীয়া ডার।

—দাদু

রবীন্দ্রনাথ কণিকা

(রবীন্দ্রনাথের 'কণিকা' কাব্যের কবিতাগুলি শিলাইদহে রচিত। কাব্যখানি বাংলা ১৩০৭ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল।)

সঙ্ঘ্যাসঙ্গীতে কবি নিজের প্রতিভার স্বরূপের সাক্ষ্য পাইয়াছিলেন। কণিকায় কবি তাঁহার নিজস্ব ভাষার সন্ধান পাইলেন, ইহার পূর্বে তিনি বেন অগরের নিকটে ধার-করা কৃত্রিম ভাষায় মনের ভাব প্রকাশ করিতেছিলেন। মানসী কাব্যে কবি প্রথম যুক্তাক্ষরকে দুই মাত্রা গণনা করিতে আরম্ভ করেন। কণিকাতে তিনি প্রথম হসন্তবহুল চলুতি কথার সৌন্দর্য ও ধ্বনিমধুর্য ধরিতে পারিলেন। গিরিকের যাহা বাহু উপাদান—ছন্দ, সহজ ভাষা ও অলঙ্কার—তাহা এই কাব্যের কবিতাগুলির মধ্যে বিচিত্ররূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহার ছন্দে ভাবে প্রকাশভঙ্গিতে কবির স্বচ্ছন্দ স্বাধীন অবলীলাক্রমে বলমূল করিতেছে, সর্বত্র আনন্দের লঘু নৃত্য টলমল করিতেছে। (নিছক গীতি-কবিতা হিসাবে কণিকা কবির এক অনবদ্য অপূর্ব সৃষ্টি, কবির অন্ততম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি।)

রবীন্দ্রনাথ ক্রমাগত নূতন নূতন ধরণের, নূতন নূতন প্রকাশভঙ্গিতে কাব্য রচনা করিয়া আসিয়াছেন; এক একখানি কাব্য যেন তাঁহার কাব্যপ্রতিভার প্রকাশভঙ্গিমার এক একটি নূতন পর্ধ্যায়। তাঁহার কাব্যধারায় বিবর্তন অধিক। একথা কবি নিজেও স্বীকার করিয়াছেন—

আজকাল যে-সকল কবিতা লিখি, তা 'হবি ও গান' থেকে এত তকায় যে আমি ভাবি আমার লেখার আর কোথাও পরিণতি হচ্ছে না, ক্রমাগতই পরিবর্তন চলছে। আমি বেশ অনুভব করতে পারছি, আমি যেন আর-একটা পরিবর্তনের সন্ধিস্থলে আসার অবস্থার দাঁড়িয়ে আছি। এরকম আর কতকাল চলবে তাই ভাবি।.....অবিজ্ঞান পরিবর্তন দেখলে ভয় হয়।.....সবুজপত্র, ১৩২৪, ২৪৬-৪৭ পৃষ্ঠা। 'পূরবী' কাব্যের 'আত্মান' কবিতার ব্যাখ্যায় এই পত্র দ্রষ্টব্য।

এই কণিকা কবির কাব্যরচনা-ভঙ্গির একটি শ্রেষ্ঠ ও মনোজ্ঞ পরিবর্তন।

(কণিকায় কবি জীবনের প্রিয় বস্তু হারাইয়া বাওয়ার ও অভিলষিত বস্তু না পাওয়ার ক্ষতি ও ব্যর্থতাকে হাসি-তামাসা দিয়া ঠাট্টা করিয়া উড়াইয়া দিতে

চাহিয়াছেন। হৃদয়ের দারুণ বেদনাকেও তিনি হাসির আলোক দিয়া বরণ করিয়া লইতে প্রয়াস পাইয়াছেন এই কণিকার কবিতাগুলির মধ্যে। কবি নিজেই তাঁহার মানসী জীবনদেবতাকে সঙ্ঘোধন করিয়া বলিয়াছেন—

ঠাট্টা ক'রে ওড়াই সখি
নিজের কথাটাই।
হাস্য তুমি করো পাছে
হাস্য করি তাই
আপন ব্যথাটাই।

চটুল ভঙ্গিতে বলা সরল কথাগুলিও একটি গভীর বেদনাময় অমুভূতি ও অমুভাব হইতে উৎসারিত। এখানে ওমর খৈয়ামের সহিত রবীন্দ্রনাথের তুলনা করা যাইতে পারে। সত্যকে সব বাহুল্যের আবর্জনা হইতে মুক্ত করিয়া সহজরূপে প্রকাশ করিবার যে ক্ষমতার আভাস কবি কণিকায় দিয়াছিলেন, সেই ক্ষমতারই কবিত্বময় সৃষ্টি এই কণিকা। কবি জীবনকে সহজভাবে সত্যরূপে গ্রহণ করিতে উৎসুক—

মনেরে আজ কহ যে,
ভালো মন্দ বাহাই আহুক
সত্যেরে লও সহজে।

—বোকাপড়া

তাঁহার ‘চিত্ত-দুয়ার মুক্ত দেখে সাধু-বুদ্ধি বহির্গতা’। এই কবিই পরে কান্দনীতে বলিয়াছেন—‘ভালোমাহুষ নইরে মোরা ভালোমাহুষ নই!’ কবির বয়স তারুণ্য-বৈষা হইলেও তিনি বলিয়াছেন,—‘পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ো সবাই আমি এক-বয়সী জেনো’।

উদ্বোধন

(১৩০৬)

যে দিন হইতে মাহুষ ভাবিতে শিখিয়াছে, সেই দিন হইতে আজ পর্যন্ত সে একটি কঠিন সমস্তার সমাধান করিতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু পারিয়া উঠিতেছে না। সেই সমস্তাটি হইতেছে—এই বিশাল জগতে তাহার স্থান কোথায়, তাহার জীবনের উদ্দেশ্য কি, এবং তাহা কেই বা বলিয়া দিবে? অল্প প্রতি মুহূর্তে যে বেদনার ভার চারিদিক হইতে আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া

ধরিতেছে, তাহার তত্ত্বই বা সে কোথায় খুঁজিয়া পাইবে? এই পৃথিবীকে মাহুষের মনে হয় বড় দুঃখময়, এখানে প্রতিক্ষণে বহুদিনের সযত্ন-পোষিত আশার স্রজ ছিঁড়িয়া যাওয়ার আশঙ্কা, প্রতিপদে মৃত্যু ও বিচ্ছেদের হাহাকার। ইহার মাঝখানে পড়িয়া মাহুষ পথ খুঁজিয়া পায় না।

কিন্তু জীবনের এই বিমর্ষ মূর্তি রবীন্দ্রনাথের ভালো লাগে না। উপনিষদের ঋষিরা বলিয়া গিয়াছেন যে জীবের উৎপত্তি স্থিতি ও লয় আনন্দেই হইয়া থাকে। রবীন্দ্রনাথ সেই চিরন্তন আনন্দ-মন্ত্রের উপাসক। দুঃখ-বেদনাকে, নিরাশার আঘাতকে জগতের একমাত্র স্বরূপ বলিয়া মানিতে তাঁহার মন চায় না। তাঁহার মনে হয়, এ দুঃখ যেন সংসারের উপরের কঠিন ওড় আবরণ মাত্র; উহার দিকে বিন্দুমাত্র মনোযোগের অপব্যয় না করিয়া, তাহার অন্তস্তলে যে গোপন আনন্দের উৎস আছে তাহারই রসান্বাদন করিবার জন্য তিনি ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন। ওয়ার্ড্‌সওয়ার্থ যেমন তাঁহার প্রিয়াকে a traveller between life and death দেখিয়াছিলেন, এবং সংসারের কোন কিছু আবিলতা তাঁহাকে স্পর্শ করে নাই ও করিতে পারে না বলিয়া তাঁহাকে অভিনন্দন করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথও তেমনি এমন একটি মুক্ত স্বন্দর জীবন পাইতে চাহিতেছেন যাহা পৃথিবীর দুঃখ দৈন্ত নিরাশা নিফলতার দ্বারা একটুকুও অভিভূত না হইয়া পৃথিবীর সমস্ত আনন্দরস নিঃশেষে পান করিয়া বাইবে; অমল কমল যেমন জলের কোলে সহজ আনন্দে ফুটিয়া উঠে, পঙ্কজ হইয়াও সে যেমন পঙ্কিলতাকে পরিহার করিয়া শোভায় স্ববমায় ঢলঢল করে, তেমনি করিয়া এই অপরূপ মানব-জীবন সংসারের মধ্যে অনাসক্তভাবে কাটিয়া বাইবে। জীবনের কোথাও এতটুকু বাঁধন পড়িবে না যে, শেষের দিনে ডাক আসিলে সাড়া দিতে তাঁহার কোনরূপ কষ্ট বা দ্বিধা হইতে পারে। সেইজন্য নবীন-জীবনের উদ্বোধন-সঙ্গীত কবির কণ্ঠে উদ্বেষাধিত হইতেছে। যাহা বাইবার তাহাকে কেহ কোনোদিন ধরিয়া রাখিতে পারে না। যাহা পাইবার নহে তাহার জন্য সমস্ত জগৎ খুঁজিয়া কিরিলেও কোনো লাভ নাই। কিন্তু মাহুষ চিরদিন এই সহজ সরল সত্যকে উপেক্ষা করিয়া আসিতেছে। স্মৃতির সন্ধরে ও নিরাশ হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাসে তাহার চারিদিকে যে দুঃখের শৃঙ্খল জড়াইয়া ধরিতেছে, তাহা সে নিজেই সৃষ্টি করিতেছে। সেই শৃঙ্খল ছিন্ন করিতে না পারিলে তাহার ভাগ্যে আনন্দ লাভ করা অসম্ভব। অর্থ যশ মান প্রভৃতি সব তুলিয়া মাহুষ যদি সৌন্দর্য-পিপাসু হইয়া মুগ্ধ-হৃদয়ে ভ্রমরের মতো বিশাল জগতের মর্মকোষে বাস করিতে

পারে এবং কল্যাণময় সৌন্দর্য-শতদলের শোভা দেখিতে ও রস আন্বাদন করিতে শিখে, তবে তাহার জীবন আনন্দ-বলমল অমল সুন্দর হইবে, সামান্য দুঃখ-কালিয়া তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিবে না।

তাই কবি বলিতেছেন যে অতীতের প্রতি কোনো মমতা না করিয়া ও ভবিষ্যতের কোনো আশা না রাখিয়া কেবল বর্তমানকেই আমাদের কর্মে প্রয়োগ করিতে হইবে। মাহুকের জীবন তো কতকগুলি বর্তমান মুহূর্তের সমষ্টি। অতএব বর্তমানকে সার্থক করিয়া তোলাই হইতেছে জীবনের সাধনা। বর্তমানই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। অতীত তো গত; তাহার কথা স্মরণ করিয়া আমাদের ক্ষণস্থায়ী বর্তমানকে বিনষ্ট করা উচিত নয়। আবার ভবিষ্যৎ তো অনাগত; তাহার সম্বন্ধে আমাদের কোনো অভিজ্ঞতা নাই, তাহার সহিত আমাদের কোনো সম্পর্ক নাও ঘটতে পারে। অতএব বর্তমানই আমাদের একমাত্র উপাস্ত। অতীত তো অতীত, মাথা কুটিলেও তাহাকে তো আর পাওয়া যাইবে না; গতস্ত শোচনা নাস্তি। আবার পরকালের ভরসায় সকল সুখসম্ভোগ ত্যাগ করিয়া এ জীবনকে বিকল করিয়াও কোনো লাভ নাই। আনন্দের কোনো কারণ না থাকিলেও সর্বদা কেবল আনন্দেই মগ্ন থাকিতে হইবে। সামান্য কয়েক দিনের অল্প আমরা ইহজগতে আসিয়াছি। সুতরাং বিরস মুখে বসিয়া থাকিয়া জীবনকে পণ্ড না করিয়া এই জীবনের সকল প্রকার সুখ আন্বাদন করা বাঞ্ছনীয়।

কবি বলিতেছেন যে, অনন্ত মহাকাল যেমন চিরদিন অতীতকে বহন করিয়া বেড়ায় না, অতীতকে ক্রমাগত পিছনে ফেলিয়া কেবল বর্তমানকে বুকে করিয়া অনবরত ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হয়, সেইরূপ আমাদেরও অতীতের অহুশোচনা পরিত্যাগ করিয়া, ভবিষ্যতের প্রত্যাশা না রাখিয়া, কেবল যে ক্ষণিক-বর্তমান আমাদের সম্মুখে সমুপস্থিত তাহারই প্রত্যেক ক্ষণটিকে আমাদের কর্মের দ্বারা সকল ও সার্থক করিয়া তুলিতে হইবে। অতীতকে টানিয়া আনিয়া বর্তমানের জারগা জুড়িয়া কোনো লাভ নাই। যে ক্ষণিক-বর্তমান আমাদের সম্মুখে সমুপস্থিত তাহাকে বরণ করিয়া লও, তাহাকে লইয়াই আজিকার ক্ষণিক-জীবনের আনন্দগান-গাও, ক্ষণিক-দিনের উৎসবে মগ্ন হও। গৃহকোণে বসিয়া ক্ষণিক-বর্তমানকে অতীতের চিন্তায় ভাবনায় ভারাক্রান্ত করিয়া জীবনকে মৃত্যুপুরী করিয়া তুলিয়ে না। জীবনের বর্তমানকে যদি আনন্দ-উৎসবে সার্থক করিয়া তুলিতে পারো, তাহা হইলে তোমার অতীত আনন্দময় হইবে এবং ভবিষ্যৎও আনন্দিত হইবে। তাহা হইলে এই বর্তমান ক্ষণগুলি সারা জীবনের কল্পে আনন্দের মালা হইয়া ছলিবে।

কবি উদ্দেশ্যমূলক কর্ম হইতে বিরত হইয়া প্রকৃতির সৌন্দর্যের সঙ্গে যোগে আনন্দের আবেগে পাগল হইয়া উঠিতে চাহিতেছেন। তিনি বলিতেছেন—
বহির্মুখ পতঙ্গের মতো জগতের সকল আনন্দে কাঁপ দিয়া পড়িতে হইবে।

সকল সংস্কার ও প্রথার বন্ধন হইতে প্রমুক্ত হইয়া স্বাধীনভাবে নিজেকে উপলব্ধি করিবার ব্যগ্রতা স্বকী কবিদের ও হাইটম্যানের কবিতায় পাওয়া যায়। ইহারা বলেন—প্রকৃতি ও মানবকে লইয়াই এই জগৎ। সমস্ত মানব-পরিবার দেশে কালে অথও ও শাখত। শাখত সত্যের উপর আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিলে, আপনাকে অথও মানব-পরিবারের অন্তর্গত বলিয়া উপলব্ধি করিতে পারা যায় না। যিনি নিজেকে শাখত সত্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন তিনি সকলের পরমাত্মীয় হন।

বাধা বিবেচনা সমস্তা সন্ধান—সব সরাইয়া ফেলিয়া কণ-প্রকাশের বৃকে মুহূর্তে মুহূর্তে যে অমৃতরূপ ফুটিয়া উঠিতেছে, কবি তাহাই চোখ ভরিয়া দেখিতেছেন এবং প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতেছেন। জীবনের সব জটিলতা দুর্ভাবনা সরাইয়া দিয়া হৃদয়াবেগের সহজ পথে চলার দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষায় কবি বলিতে চাহেন—হৃদয়ের আবেগ তুচ্ছ নয়, সৌন্দর্যের উপলব্ধি কোনো মহৎ ভবের চেয়ে অসত্য নয়।

—অজিতকুমার চক্রবর্তী

সরল চটুল ভঙ্গিতে কবি কথা বলিয়াছেন; অথচ তাহারই ফাঁকে ফাঁকে কবি-হৃদয়ের অস্তিত্ব চাহিয়া দেখিবার সুযোগ আমাদের যখনই ঘটিতেছে, তখনই দেখিতে পাওয়া বাইতেছে কী গভীরতা হইতে তাহার কথা উৎসারিত হইতেছে, আর অনেক সময়ে কেমন বেদনা-ভরা সেই গভীরতা।

—কাজী আবদুল ওহুদ

তুলনীয়

কণ-সম্পদ ইয়ং সুহৃদ ভা এতিলকা পুরুষার্থসাধনী।

যদি নাত্র বিচিন্তাতে হিতং পুনর্ অগোষ সমাগমঃ কুন্তঃ।

কণ-সুযোগের শুভাশীর্বাদ লাভ করা সহজ নহে, এতিলক হইলে তাহা মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য দান করে। যদি এই বর্তমানে হিত চিন্তা না করা যায়, তবে এই বর্তমানের পুনরাগমন তো আর কখনোই হইবে না।

—শান্তিদেব, বোধিচর্যাবতার

তিসূসে বৃক্ষসূল ধম্মেহি ধনো তন্ মা উপচগা।

ধনাভীতা হি সোচন্তি নিরয়ং হি সমম্ভিতা।

হে তিসূসা, তুমি ধর্ম মনোনিবেশ করো, তুমি কণকে পরিত্যাগ করিবে না। যাহারা কণাভীত, অর্থাৎ কণকে অতীত হইতে দেয়, তাহারা শোকগ্রস্ত হয় এবং নরকের দুঃখ ভোগ করে।

—বুদ্ধদেবের উপদেশ

গৃহীত ইব কেশেব্ যতুনা ধর্ম আচরেৎ ।

—চাণক্য

পাত্ত ভরো, পাত্ত ভরো,

পুনঃ পুনঃ কী কাজ বলায় ?

কতই দ্রুত যাচ্ছে সময়

গড়িয়ে মোদের পারের তলায় ।

অনুপন্ন আগামী কাল,

লক্ষ-মরণ বিগত দিন,

কাজ কি তাদের ভাবনা ভাবায়,

অজ্ঞ যদি স্বর্ণ ফলায় !

—ওমর খৈয়াম, কান্তিচন্দ্র ঘোষের অনুবাদ

এক লহমার খুশীর তুফান,

এই তো জীবন ।—ভাবনা কিসের ?

—হাফিজ, কাজী নজরুল ইসলামের অনুবাদ

Take therefore no thought for the morrow: for the morrow shall take thought for the things of itself. Sufficient unto the day is the evil hereof.

—St. Matthew, 6. 34.

Trust no Future, howe'er pleasant,

Let the dead Past bury its dead.

Act—act in the living Present,

Heart within, and God o'erhead.

—Longfellow, *Psalm of Life*

One hour of glorious life

Is worth an age without a name.

মাতাল

কবি বিবেচনা অপেক্ষা অবিবেচনাকে প্রশংসা করিয়াছেন অনেক স্থানে । কেবল বিচার-বিতর্কে কাজের অবসর পাওয়া যায় না, শুভক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া যায় । যাহারা কেবল পাজি দেখিয়া দিন-রাত্রি খুঁজিয়া কর্ম করিতে চায়, তাহাদের আর কর্ম করাই হয় না । কিন্তু উদ্যম আগ্রহে যাহারা বিপদের ভয় না করিয়া সকল কুসংস্কার পরিহার করিতে পারে এবং কোনো কর্মে প্রবৃত্ত হইয়া তাহার শেষ দেখিয়া তবে ছাড়ে, কবি তাহাদের দলে ভিড়িতে চাহিতেছেন । কর্মে মত্ততা এবং সেই কর্মের তলা পর্বন্ত ডুবিয়া দেখার মধ্যে যে বৌবনের বেগ

আছে, কবি তাহাই কামনা করিতেছেন। বিবেচকের দলে ভিড়িয়া পজু হইয়া থাকিতে তিনি চাহেন না। বাধা দস্তরের রাস্তা ছাড়িয়া যে-দিকে পথ নাই সে-দিকে নূতন পথ খুলিবার ত্রুত লইয়া বিপথে ধাবমান হইবার আনন্দে জীবন উৎসর্গ করিতে কবি ব্যগ্র। যে মানুষের বা যে জাতির দুঃখ স্বীকারে ভয়, নূতনের সন্ধানে রত হইতে জড়তা, যেখানে পদে পদে নিষেধ মানা, যেখানে কেবল সাবধানতা, সেখানে লক্ষী দয়া করেন না। লক্ষীছাড়া হইয়া ছুটিয়া বাহির হইতে পারিলেই লক্ষীকে জয় করিয়া আনিতে পারা যায়।

দ্রষ্টব্য—তাসের দেশ। বলাকায় ‘নবীন’, ‘যৌবন’ নামক কবিতা।

যথাস্থান

(১৩০৬)

এই কবিতাটি কবির বিরুদ্ধ সমালোচকদের সমালোচনার জবাব এবং কবির যথার্থ ও উপযুক্ত সমঝদার নির্ণয়।

ভীৰুতা

(১৩০৬)

ভালোবাসা আপনাকে প্রকাশ করিবার ব্যাকুলতায় কেবল সত্যকে নহে অলীককে, সঙ্গতকে নহে অসঙ্গতকে আশ্রয় করিয়া থাকে। কেহ আদর করিয়া হুল্লর মুখকে গোড়ার-মুখী বলে, মা আদর করিয়া ছেলেকে দুষ্ট বুলিয়া মারে, ছলনাপূর্বক ভৎসনা করে। হুল্লরকে হুল্লর বুলিয়া যেন আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি হয় না, ভালোবাসার খনকে ভালোবাসি বলিলে যেন ভাবার কুলাইরা উঠে না। সেইজন্য সত্যকে সত্য কথার দ্বারা প্রকাশ করা সম্বন্ধে একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়া ঠিক তাহার বিপরীত পথ অবলম্বন করিতে হয়; তখন বেদনার অশ্রুকে হাতুচ্ছটার, গভীর কথাকে কোঁতুক-পরিহাসে এবং আদরকে কলহে পরিণত করিতে ইচ্ছা করে।

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মোহিতচন্দ্র সেনের সম্পাদিত গ্রন্থাবলীর ভূমিকায় উদ্ধৃত

সেকাল

(১৩০৬)

কবি রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের হৃদয় অতীত কালে কল্পনায় প্রবেশ করিয়া কালিদাসের কাব্যে বর্ণিত সেকালের আচার-ব্যবহার বেশভূষা ইত্যাদির বর্ণনার সমাবেশ করিয়া এই কবিতাটিতে কালিদাসের কালের একটি পরিবেশ ও আব-হাওয়া আনিয়া দিয়াছেন। কালিদাসের কালের সৌন্দর্যমালা এই কবিতার মধ্যে গাঁথিয়া কবি তাঁহার কালের পাঠকদের উপহার দিয়াছেন। কাল ও দেশের ব্যবধান সে-দেশের ও সে-কালের কোনো সৌন্দর্যকে এ-কালের কবিচিন্ত হইতে দূরে রাখিতে পারে নাই। কালিদাসের বর্ণিত চিত্রপরম্পরা আমাদের কবি অতি-নিপুণতার সহিত নিজের কবিতার মধ্যে গ্রথিত করিয়া তুলিয়াছেন। পদে পদে তাঁহার বর্ণনা কালিদাসের কাব্যের বিবিধ বর্ণনা স্মরণ করাইয়া দেয়। এই কবিতার সহিত মানসীর ‘মেঘদূত’, কল্পনা কাব্যের ‘স্বপ্ন’ প্রভৃতি কবিতা তুলনীয়।

কালিদাসের আশ্রয়দাতা রাজা বিক্রমাদিত্যের সভায় নয়জন বিদ্বান্ কবি ছিলেন, তাঁহারা নবরত্ন নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের মতন কবি জন্মগ্রহণ করিলে তিনি নিশ্চয় সেই নবরত্নের সঙ্গে দশম-রত্নরূপে যুক্ত হইতেন। বাস্তবিক তিনি কবি-কালিদাসের কবিত্ব-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী। এই কবিতায় কবির আত্মপ্রত্যয় প্রকাশ পাইয়াছে।

বিক্রমাদিত্যের রাজধানী উজ্জয়িনী রেবা বা শিপ্রা নদীর তীরে অবস্থিত ছিল। সে-কালের উজ্জানে কৃত্রিম শৈল নির্মিত হইত, তাহাকে ক্রীড়াশৈল বলিত।

ক্রীড়াশৈলঃ কনক-কদলী-বেষ্টন-প্রেক্ষণীঃ ।

—মেঘদূত, উত্তর ১৬

ক্রীড়াশৈলে যদি চ বিহরেৎ পাদচারণে গোৱী ।

—মেঘদূত, পূর্ব ৬১

ঋতুসংহার কাব্য ছয় সর্গে ছয় ঋতুর প্রকৃতি-বর্ণনা। মেঘদূত কাব্য ‘আষাঢ় প্রথম দিবসে’র ঘটনা লইয়া লেখা।

সংস্কৃত কবিদের মধ্যে একটা ধারণা প্রচলিত ছিল যে হৃদয়ের পদাঘাত না

পাইলে অশোক প্রস্তুতি হয় না, আর সুন্দরীর মুখমদের কুলকুচা না পাইলে বকুলফুল ফুটে না। এই কবিপ্রসিদ্ধি কালিদাসের বহু কাব্যে দেখিতে পাওয়া যায়—

সেখায় কুলবকে	ঘিরিছে মাধবীর
কুঞ্জ, তারি পাশে	ছুইটি গাছ—
অশোক-তরু রয়	কাপারে কিশলয়,
বকুল মনোরম	করে বিরাজ।
আমার সাথে মোর	প্রিয়ার বাম পদ—
তাড়ন পেতে সেই	অশোক চার ;
বকুল কুতূহলে	দোহদ ছলে চাহে
প্রিয়ার বদনের	মদ-ধারায়।

—মেঘদূত, উত্তর ১৭

মালবিকাগ্নিমিত্রম্ নাটক ৩য় অঙ্ক, কুমারসম্ভবম্ ১১২৬, কপূরমঞ্জরী নাটক প্রভৃতিতে দ্রষ্টব্য।

৪

মেঘদূত উত্তর মেঘের দ্বিতীয় শ্লোকে সেকালের রমণীদের বেশ-বিজ্ঞাসের সুন্দর বর্ণনা আছে—

হস্তে লীলাকমলম্ অলকে বালকুন্দানুবিন্দাং
নীতা লোপ্রসব-রজসা পাণ্ডুতাম্ আননে ক্রীঃ।
চূড়াপাশে নবকুলবকং চারুকর্ণে শিরীষং
সীমন্তে চ ত্বদ-উপগমজং যত্র নীপং বধুনাম্।

কুমারসম্ভব কাব্যের ৩৫৫ শ্লোকে কেশরদামকাঞ্চীর উল্লেখ আছে—

শ্রুত্যাং নিভবদ্য অবলম্বমানা পুনঃ পুনঃ কেশরদামকাঞ্চীম্।

যজ্ঞধারা বা ধারায়জ্ঞের উল্লেখ পাওয়া যায় বহু কাব্যে—

তত্রাবজ্ঞং বলরকুলিশোদঘাটিনোদগীর্ণ-তোয়ং
নেত্রস্তি ত্বাং সুরযুবতয়ো যজ্ঞধারাগৃহতম্।

—মেঘদূত, পূর্ব ৩২

—মেঘদূত পূর্ব ৪৯, রঘুবংশম্ ১৬৪৯, কুমারসম্ভবম্ ৬৪১ ইত্যাদিতে দ্রষ্টব্য।

সে-কালের রমণীরা কেশে ধূপের ধোয়া দিয়া কেশ সংস্কার করিত—

অগুরু-সুরভি-ধূপামোদিতং কেশপাশম্।

—ঋতুসংহার, শিলির, ১২

দ্রষ্টব্য—রঘুবংশম্ ১৬৫০, ঋতুসংহার বর্ণা ২১, কুমারসম্ভবম্ ৭১৫।

সে-কালের রমণীরা এ-কালের রমণীদের মতনই মুখে পাউডার মাখিত, কিন্তু

সে পাউডার এ-কালের মতন কৃত্রিম স্বগন্ধীকৃত খড়ির গুড়া বা চালের গুড়া নহে, তাহা হইত সহজ-সুৰভি লোঁধ-ফুলের রেণু বা কেয়াফুলের রেণু (মেঘদূত, উত্তর ২, কুমারসম্ভবম্ ৭।২), এবং কালাগুরুর গন্ধে বসন সুৰভিত করিত—

প্রকাম-কালাগুরু-ধূপ-বাসিতং বিশস্তি শয্যাগৃহম্ উৎস্রুকাঃ স্ত্রিয়ঃ ।

—ঋতুসংহার, শিশির ৫

অষ্টব্য—ঋতুসংহার, হেমন্ত ৫; কুমারসম্ভবম্ ৭।১৫ ।

৫

সে-কালের রমণীরা কপোলে বন্ধে চন্দন কুঙ্কুম কস্তুরী দিয়া চিত্র রচনা করিত—

প্রিয়ঙ্গু-কালীয়ক-কুঙ্কুমাক্তং স্তনেষু গৌরেষু বিলাসিনীভিঃ ।

আলিপ্যতে চন্দনম্ অঙ্গনাভিঃ মদালসাভির্ মৃগনাভি-যুগ্মম্ ।

—ঋতুসংহার, বসন্ত ১২

অষ্টব্য—ঋতুসংহার, শিশির ৯; কুমারসম্ভবম্ ৯।২২ ইত্যাদি ।

বিবাহের সময়ে বধু যে বস্ত্র পরিধান করিত তাহার আঁচলের কোণে একটি হংস-মিথুনের ছবি আঁকা থাকিত—

আমুক্তাভরণঃ শ্রী হংস-চিহ্ন-দ্বকূলবান্ ।

আসীদ্ অতিশয়-প্রেক্ষ্যঃ স রাজ্যাত্মী-বধু-বরঃ ।

—রঘুবংশম্ ১৭।২৫

অষ্টব্য—কুমারসম্ভবম্, ৭।৩২ ।

বিরহিণীর চিত্র মেঘদূতের পূর্ব ১০ ও উত্তরের ২৫, ২৬ শ্লোক হইতে এখানে অঙ্কিত হইয়াছে ।

সে-কালের রমণীদের পায়ে নূপুর থাকিত ।

—রঘুবংশম্ ১৬।১২ ; ঋতুসংহার—গ্রীষ্ম ৫, শরৎ ২০ অষ্টব্য

৬

সে-কালের রমণীরা শুক, সারিকা, কপোত, ময়ূর প্রভৃতি পাখী পুষিত ।

—মেঘদূত উত্তর ১৮, ২৪, পূর্ব ৩৮ ; বিক্রমোর্ধ্বী নাটক, ৩য় অঙ্ক

তপোবন-তরুণীরা সহকার-তরুর আলবালে জলসেচন করিত—

আলবাল-পরিপূরণে নিযুক্তা শকুন্তলা ।

—অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্, ১ম অঙ্ক

৭

কালিদাসের মালবিকাগ্নিমিত্রম্ নাটক বসন্তোৎসবের সময়ে অভিনীত হয়—
শ্রীকালিদাস-প্রণীত-বসন্ত মালবিকাগ্নিমিত্রম্ নাম নাটকম্ অগ্নিন্ বসন্তোৎসবে প্রযোজ্যম্
ইতি ।

—মালবিকাগ্নিমিত্রম্ ১ম অঙ্ক

রাজা অগ্নিমিত্র চিত্রশালায় রাণীর চিত্রপটের মধ্যে পরিচারিকারূপিনী মালবিকার
ছবি দেখিয়া মুগ্ধ হন, এবং সেই চিত্রশালায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন ।

—মালবিকাগ্নিমিত্রম্, ১ম অঙ্ক

মুগ্ধা তরুণীরা ছল করিয়া আঁচল বা মালা গাছের ডালে আটকাইয়া প্রণয়ীদের
দেখিয়া লইত ।

—অভিজ্ঞানশকুন্তলম্, ১ম অঙ্ক ; বিক্রমোর্বশী, ১ম অঙ্ক

তখনকার কালের তরুণ-তরুণীরা যৌবনের নবীন নেশায় প্রমত্ত হইত ।

—মেঘদূত, পূর্ব ২৫

বুঝিবে নাগরের	সেখায় যৌবন
হয়েছে উদ্দাম	ভূনিবার ।

—প্যারীমোহন সেনগুপ্তের অনুবাদ

৮

কালিদাসের আবির্ভাবকাল লইয়া পণ্ডিতদিগের মতভেদ ও বিবাদ এখনও
মিটে নাই । তবে অনেকে এমন মনে করেন যে কালিদাস ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে চন্দ্রগুপ্ত
বিক্রমাদিত্যের সভার শ্রেষ্ঠ রত্ন ছিলেন ।

নিপুণিকা মালবিকাগ্নিমিত্রম্ নাটকের মহারানী উশীনরীর দাসীর নাম ।

৯

আধুনিক রমণীরা ইংরেজী শিখিয়া বিদেশীভাবাপন্ন ও বিদেশীভাবিনী হইয়াছে,
তাহারই প্রতি কবির দীর্ঘৎ শ্লোক । তথাপি তাহারা যে চিরস্বনী নারী তাহার
সাক্ষ্য তাহাদের হাবভাবে প্রকাশিত হয় ।

১০

কালিদাসের কাব্য, নাটক পাঠ করিয়া কবি রবীন্দ্রনাথ তো কালিদাসের
সে-কালের আভাস পাইতেছেন, কিন্তু কবি কালিদাস তো কবি রবীন্দ্রনাথের
এ-কালের কোনই আভাস পাইতে পারেন নাই । তাই কবি বলিতেছেন যে,
কালিদাস আগে জন্মিয়া ঠকিয়া গিয়াছেন ।

যাত্রী

(১৩০৬)

জীবনযাত্রার পথে অনেক সঙ্গীর সঙ্গে মিলন ঘটে ; তাহাদের কেহ বা বহুদূর পথের সহযাত্রী, কেহ বা কেবল খেয়া-পারাপারের সময়টুকুর সাথী । যে খেয়ার সাথী, সেও তাহার সম্পদ লইয়া চলিয়াছে সুন্দর ও চিরন্তনের উদ্দেশে—যাহার গোলাতে সে তাহার জীবনের ফসল জমা করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইবে । সে যদিও আমার পথেই বরাবর যাইবে না, তবু তাহারও আমার সহিত একই খেয়ানোকায় চড়িতে ইতস্ততঃ করিবার কারণ নাই ; তাহার ও তাহার সম্পদের স্থান এই নৌকাতে হইবে, আমি তাহাদের কাহাকেও আত্মসাৎ করিব না ; আমি কেবল তাহার খেয়ানোকায় সাথী হইয়া তাহাদের গন্তব্যের দিকেই উত্তীর্ণ করিয়া দিব । তাহার মনের কথা তাহারই থাকুক, সে তাহা গোপন রাখুক, আমি কেবল তাহার সহিত সাক্ষাতের সৌভাগ্যের কথাই ভাবিব—এই ক্ষণিক স্বল্পকালের সম্বন্ধটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট হইবে । এই রকম তো আগেও অনেক বার হইয়াছে—কত যাত্রী আমার জীবন-তরীতে কেবল খেয়া পার হইয়া গিয়াছে, তাহার ধানের আঁটি অল্পক্ষণের জন্ত আমার তরীতে রাখিয়া তাহার স্থায়ী কাম্য-স্থানের দিকে উত্তীর্ণ করিয়া লইয়া গিয়াছে ।

সৌন্দর্যের সঙ্গে কেবল সাক্ষাৎ ও সংস্পর্শ করিয়াই হৃদয় পূর্ণ করিয়া লইতে হইবে, সৌন্দর্যকে কেহ কখনো নিঃশেষে আপন করিয়া লইতে পারে না, তাহা দুরাপনা অ-ধরা চিরাপস্রিয়মানা শ্রী, তাহা স্বর্গেও চিরস্থায়ী নয় । তাই কবি যাত্রীকে কেবল খেয়া পার করিয়া দিয়াই সন্তুষ্ট । তাহাকে তিনি একান্ত নিজস্ব করিয়া পাইতে তো চাহেনই না, তাহার গন্তব্য স্থানের ঠিকানা জানিবার জন্তও তাহার কোনো ঔৎসুক্য নাই ।

অভিধি

(১৩০৬)

সুন্দরকে অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করিবার বাসনা মানব-মনে বিরহিণী-রূপে নিরন্তর বিরাজ করিতেছে ; তাই মানুষ কিছুতেই তৃপ্তি পায় না ; অথচ যাহাকে সে চায় সে অনির্বচনীয় অব্যক্ত অনায়ত্ত অগম্য ও ধারণাতীত ।

আমি কহিলাম—কারে তুমি চাও,

ওগো বিরহিণী নারী !

সে কহিল—আমি বারে চাই তার

নাম না কহিতে পারি !

—উৎসর্গ

সেই অজানা অতিথি কিন্তু প্রাণের কপাটে শিকল নাড়ে ।

মানব-জীবন 'পাইনি' ও 'পেয়েছি' দিয়ে গঠিত । ঘর বলে—পেয়েছি ; পথ বলে পাইনি । মানুষের কাছে পেয়েছিরও একটা ডাক আছে, আর পাইনিরও ডাক প্রবল । ঘর আর পথ নিরেই মানুষ । শুধু ঘর আছে, পথ নেই—সেও যেমন মানুষের বন্ধন, শুধু পথ আছে, ঘর নেই—সেও তেমনি মানুষের শাস্তি । শুধু 'পেয়েছি' বন্ধ গুহা, শুধু 'পাইনি' অসীম মরুভূমি ।

—রবীন্দ্রনাথ

বধু একেবারে অন্তরের, এবং অতিথি একেবারে বাহিরের । বাহিরের অতিথি আসিয়া অন্তরের বধুর কাজ ভোলায় । আজ অতিথির সহিত গোপন অভিসারে মিলিত হইয়া ঘরের কাজ ভুলিবার পরম ঋণ উপস্থিত হইয়াছে । পূর্ণিমা রাত্রে প্রকাশ্যে যদি হে বধু, তোমার অভিসারে বাহির হইতে ভয় বা সঙ্কোচ হয়, তবে না হয় ঘরের মধ্যে গোপন থাকার মতন ঘোমটার আবরণ টানিয়া মুখ ঢাকিয়া চলো, আর ঘরেরই প্রদীপ হাতে লও । প্রকাশ্যে যদি তাহাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে না পারো, তবে না হয় লুকাইয়াই গোপনে অসম্পূর্ণ-ভাবেই তাহাকে লইও, কিন্তু তাহাকে একেবারে প্রত্যাখ্যান করিয়ো না । তুমি অন্তত এইটুকু জানো যে সে আসিয়াছে । তাহাকে পূর্ণভাবে অভ্যর্থনা করিবার আয়োজন কি এখনো তোমার সারা হয় নাই ? তাহাকে কি এখনো অপেক্ষা করাইয়া রাখিবে, না তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া গ্রহণ করিবে ?

মানব-মনে ও মানব-জীবনে অত্যন্ত মহৎ ভাবের ও মহৎ কর্মের প্রেরণার আবির্ভাব হয় । সেই অতিথির আগমনের প্রতীক্ষায় বাসকসজ্জা করিয়া প্রস্তুত থাকিতে হইবে, যেন সেই অতিথি গৃহঘরে আসিলেই তাঁহাকে বরণ করিয়া গ্রহণ করিতে পারি । এই আহ্বান যেন রাধার কাছে শ্রামের বাশীর আহ্বান ; ইহাকে ব্যর্থ হইতে দিলে সারা-জীবন হতাশ হইয়া হার হার করিয়া কাঁদিয়া কাটাইতে হইবে ।

যে-কোনো দেশে যখনই কোনো মহৎ আদর্শের নব অভ্যাস হইয়াছে, তখনই কতক লোকে তাহাকে সমাদরে স্বীকার করিয়া লইয়াছে, কতক লোকে লুকাইয়া সেই আদর্শকে মনে মনে স্বীকার করিয়াছে, কিন্তু প্রকাশ্যে তাহাকে বরণ

করিতে সাহস পায় নাই এবং কেহ কেহ তাহাকে একেবারে অস্বীকার করিয়া জীবনকে ব্যর্থ নিষ্ফল করিয়া ফেলিয়াছে। যেমন ক্রাইস্টের বা মহম্মদের বা বুদ্ধদেবের ধর্মপ্রচার, অথবা আমাদের দেশে বা অগ্ৰাণ্ড অনেক দেশে স্বদেশের স্বাধীনতার জন্ত আত্মত্যাগের ও স্বদেশীভ্রত পালনের আহ্বান কতক লোকে স্বীকার করিয়াছে, কতক লোকে পারে নাই, আর কতক লোকে করে নাই।

তুলনীয়—খেরা পুস্তকের ‘আগমন’ কবিতা, ও ‘দুই পাখী’।

আষাঢ় ও নববর্ষা

বর্তমান সভ্যতার যুগে মানব-জীবনে প্রকৃতির স্থান বড় অল্প। তাই ইহাকে জীবনে পাইবার আকাঙ্ক্ষা বড় বেশি। চিররঞ্জন যেমন স্বাস্থ্য কামনা করে, মুমূর্ষু যেমন জীবনের প্রতি লোলুপ দৃষ্টিতে ফিরিয়া তাকায়, তেমনি তৃষিত ব্যাকুলতায় আজ মানবের অন্তরাত্ম প্রকৃতিকে চাহিতেছে। এই ভাষাহীন প্রার্থনায় মানব-হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিতেছে বলিয়াই আজ প্রকৃতির কবিতা এমন করিয়া হৃদয়কে দোলা দেয়। মানব-জীবনের দুর্লভ ও ঈঙ্গিত আকাঙ্ক্ষাগুলি যখন কবির হস্তে রূপ গ্রহণ করিয়া, ছন্দে নাচিয়া, সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন এমনই করিয়া ইহারা হৃদয়কে মুগ্ধ করে।

—বিখ্যাত প্রকৃতি ও রবীন্দ্রনাথ, উত্তরা, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ সাল

আষাঢ়, নববর্ষা প্রভৃতি বর্ষার যে-কোনো কবিতা কবির অসামান্য অল্পভবের আনন্দ প্রকাশ করিয়াছে। ইহাদের শব্দ-সঙ্গীত, ভাবব্যঞ্জক শব্দবিজ্ঞাস ও অল্পপ্রাস এবং মধুর তান-লয়-মান ও চিত্র-পরম্পরা কবিতাগুলিকে পরম মনোরম করিয়াছে। এই দুইটি কবিতার সহিত কবির ‘বর্ষামঙ্গল’ কবিতা এবং ‘আবার এসেছে আষাঢ় গগন ছেয়ে’ প্রভৃতি গান তুলনীয়।

নববর্ষা

১

হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে—তুলনীয়

My heart aches,.....being too happy in thine happiness.

—Keats, Ode to a Nightingale.

ময়ূরের মতো নাচে রে—কবি সামান্য কবির গায় বলিলেন না বর্ষার মেঘদর্শনে

ময়ূর কলাপ বিস্তার করিয়া নৃত্য করিতেছে—তিনি নিজের হৃদয়কেই ময়ূরস্থানীয় করিয়া উপস্থিত করিয়া বাহ্যপ্রকৃতিকে ও অন্তঃপ্রকৃতিকে মিলাইয়া দিয়াছেন।

গুরু গুরু মেঘ ইত্যাদি—মেঘগর্জনধ্বনি ভাষায় ও অমুপ্রাসে প্রকাশ পাইয়াছে।

২

ধেয়ে চ'লে আসে বাদলের ধারা—তুলনীয়—উৎসা অজাগরা উত।—
অথর্ববেদ, ৪।১৪। জলধারা না অজগর সর্প।

দাহুরি—উপ প্রবদ মণ্ডুকি বর্ষম্ আবদ তাহুরি। অথর্ববেদ, ৪।১৫।

হে ভেক, বর্ষাকে তোমরা আবাহন করো। ঋগ্বেদ, ৭।১০।

বিজ্ঞাপতির কাব্যেও বর্ষাকালে ভেকের রবের বর্ণনা আছে।

৩

কবি নিজের মনের আনন্দ বাহিরে প্রক্ষেপ করিয়া সমস্ত কিছু হৃন্দর দেখিতেছেন। ওয়ার্ড্‌স্‌ওয়ার্থ্‌ যেমন প্রিম্‌রোজ্‌ ফুলকে কেবল ফুলরূপে দেখেন নাই, তাহাতে আরও অতিরিক্ত কিছু দেখিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথও তেমনি বাহ্য সৌন্দর্যকে নিজের মনের আনন্দে অভিষিক্ত দেখিতেছেন। প্রকৃতির মধ্যে যে আনন্দের নিত্যলীলা চলিতেছে, তাহার সঙ্গে মানব-মনের আনন্দের যোগের কথাই এখানে বলা হইয়াছে। নবতৃণদল শ্রামলতায় সরসতায় চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়াছে, তাহা যেন কবিরই হৃদয়ের হর্ষবিস্তার; কদমফুল ফুটিয়া পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা যেন কবিরই আনন্দ-জাগ্রত প্রাণের বিকাশ।

৪

উর্ধ্ব আকাশে বর্ষার নব মেঘভার দেখিয়া কবির মনে হইতেছে যেন কোনো নীলবসনা রূপসী তাহার দীর্ঘ কেশকলাপ আলুলায়িত করিয়া দিয়া উচ্চ প্রাসাদ-চূড়ায় দাঁড়াইয়া আছে। তড়িৎশিখার চকিত আলোক যেন সেই রূপসীর রূপপ্রভা, সেই রূপসীর নীলাধরীর রূপালি অরির কুটিল কুঞ্চিত পাড়। এখানেও শব্দে ও অমুপ্রাসে তড়িৎক্ষুরণ চমৎকারভাবে চিত্রিত হইয়াছে।

৫

বর্ষায় সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি ধৌত হইয়া নির্মল হইয়াছে, সেইজন্য কবি তাহার বসন অমল বলিয়াছেন; আবার বর্ষার আগমনে সমস্ত উদ্ভিদ শ্রামল হইয়া উঠিয়াছে, সেইজন্য তাহার অমল বসন শ্রামল বলিয়াছেন। হৃন্দরী বর্ষা যেন সন্তোষদৌত শ্রামল বসন পরিধান করিয়া সজ্জিত হইয়াছে।

সে উন্নয়ন বিরহ-বিধুরা বধূর জায় যেন কাহার প্রতীক্ষা করিতেছে।

ঘট-রূপ পানা তৃণ প্রভৃতি ঘাট ছাড়াইয়া ভাসিয়া যাইতেছে বলিয়া কবি
জগজ্ঞাতের গতির ইঙ্গিত করিয়াছেন। কবি এই কবিতাতেই শেষ কলিতে
বলিয়াছেন—

তীর ছাপি' নদী কলকল্লালে এলো পল্লীর কাছে রে।

নবমালতী ফুল বর্ষার আগমনে ফুটিতেছে ও ঝরিতেছে, যেন কোনো সুন্দরী
তরুণী আনমনে ফুলগুলি তুলিয়া তুলিয়া দাঁতে কাটিয়া ফেলিয়া দিতেছে।

৬

বর্ষাকালে বকুলফুল ফোটে। তাই কবি বলিতেছেন, সেই বকুলগাছে
বর্ষাসুন্দরী যেন দোলা বাঁধিয়া দোল খাইতেছে—বাদল-বায়ে বকুলশাখা ছলিতেছে
ও বকুলফুল ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। এখানেও শব্দ ও অনুপ্রাস শাখার ঘন
আন্দোলন ও বকুলফুলের ঝরিয়া-পড়া চমৎকারভাবে প্রকাশ করিয়াছে। বর্ষামঙ্গল
কবিতায় কবি বলিয়াছেন—

নীপশাখে সখি ফুলডোরে বাঁধ ঝুলনা।

৭

বর্ষা যেন সৌন্দর্যের ভরা লইয়া তরুণী সাজাইয়া আসিয়া কেতকীবনে তাহার
তরুণ তরুণী ভিড়াইয়াছে। কেয়ার ঝাড় ফুটিয়া উঠিয়াছে, এবং কেয়াফুলের
পাপড়িগুলি নৌকার ডোডার মতন খুলিয়া খুলিয়া পড়িতেছে। চারিদিকে
শৈবালদল পুঞ্জিত হইয়াছে, বর্ষাসুন্দরী যেন অকলে ভরিয়া সে সকল সঞ্চয়
করিতেছে।

আবির্ভাব

এই কবিতাটির তাৎপর্য সম্বন্ধে স্বয়ং কবি আমাকে যে পত্র লিখিয়াছেন
তাহা এই—

কাব্যের একটা বিভাগ আছে বা গানের সহজাতীয়। সেখানে ভাষা কোনো নির্দিষ্ট অর্থ
জ্ঞাপন করে না, একটা মাত্রা রচনা করে, যে-মাত্রা কান্তন মাসের দক্ষিণ হাওয়ার, যে-মাত্রা
শরৎ-ঋতুতে সূর্যাস্তকালের মেঘপুঞ্জ, অনেক রাঙিয়ে তোলে; এমন কোনো কথা বলে না
যাকে বিশ্লেষণ করা সম্ভব।

কলিকার 'আবির্ভাব' কবিতার একটা কোনো অন্তর্গত মানে থাকতে পারে; কিন্তু সেটা

গৌণ ; সমগ্রভাবে কবিতাটার একটা স্বরূপ আছে ; সেটা যদি মনোহর হ'লে থাকে তা হ'লে আর কিছু বলবার নেই ।

তবু 'আবির্ভাব' কবিতার কেবল ছয় নয়, একটা কোনো কথা বলা হয়েছে ; সেটা হচ্ছে এই যে—এক সময়ে মনপ্রাণ ছিল কান্ডন মাসের জগতে, তখন জীবনের কেন্দ্রহলে একটি রূপ দেখা দিয়েছে আপন বর্ণগজগান নিয়ে ; সে বসন্তের রূপ, যৌবনের আবির্ভাব—তার আশা-আকাঙ্ক্ষার একটি বিশেষ বাণী ছিল । তার পরে জীবনের অভিজ্ঞতা প্রশস্ততর হ'লে এল ; তখন সেই প্রথম-যৌবনের বাসন্তী রঙের আকাশে ঘনিষে এল বর্ষার সজল জ্বাল সমারোহ—জীবনে বাণীর বদল হলো, বাণীর আর এক ছর বাঁধতে হবে ; সেদিন বাকে দেখেছিলুম এক বেশে এক ভাবে, আজ তাকে দেখছি আর-এক মূর্তিতে, খুঁজে বেড়াচ্ছি তারি অভ্যর্থনার নূতন আরোহণ । জীবনের ঋতুতে ঋতুতে বার নূতন প্রকাশ, সে এক হ'লেও তার ভেত্রে একই আসন মানার না ।—৪ঠা অক্টোবর, ১৯৩৩ ।

সাহিত্যের উদ্দেশ্য কি (ভারতী, ১২২৪ বৈশাখ, ২২-২৩ পৃষ্ঠা) নামক এক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বহুকাল পূর্বে লিখিয়াছিলেন—

লিখিতে হইলে যে বিষয় চাইই এমন কোনো কথা নাই ।.....বিষয় বিস্তৃত সাহিত্যের প্রাণ নহে ।.....বিস্তৃত সাহিত্যের মধ্যে উদ্দেশ্য বলিয়া বাহা হাতে ঠেকে, তাহা আনুভবিক এবং তাহা কণহারী ।

বাস্তবিক এই কবিতাটিতে বিষয়বস্তু হইয়াছে গৌণ ; উহার ভাষা ছন্দ ছয় লালিত্য অঙ্গপ্রাঙ্গণ মিলিয়া কবির মনের একটি বিশেষ মুহূর্তের যে উজ্জাস ও অনুরূপ প্রকাশ করিয়াছে তাহাতেই ইহা একটি উৎকৃষ্ট লিরিক কবিতা হইয়া উঠিয়াছে । ইহা শব্দের ইন্দ্রজাল বুনিয়া পাঠকের বা শ্রোতার মনে যে মাত্রা রচনা করে, সেইটিতেই এই কবিতার বাহাদুরি এবং ইহার মহামূল্যতা ।

এই কবিতার সপ্তম কলিতে আছে—'বনবেতসের বাঁশিতে পড়ুক তব নয়নের পরসাদ ।' বেতস মানে বেত, তাহা নিরেট, তাহাতে বাঁশি হইতে পারে না । 'বনের বেগুর বাঁশিতে পড়ুক তব নয়নের পরসাদ' বলিলে অঙ্গপ্রাঙ্গণ ও অর্থ দুইই রক্ষিত হইতে পারিত । এই কথা কবির গোচর করিলে তিনি আমাকে এক পক্ষে লিখিয়াছিলেন—

কোনো ভাল অভিধান দেখো তো, বেতস বলতে বাঁশিও হয় এমন সাক্ষ্য পেরেছি । কবিতা বখন লিখেছিলেন তখন বাঁশি ড়ার কথা ভেবেছি—শরতে যে ভক্তরকম বাঁশি হয় তা নয়, কিন্তু ওর মর্মস্থানের কীকটুকূতে নিঃশাস সঞ্চার ক'রে ছর বের করা বার ব'লে বিধান করি । কিন্তু যখন দেখা গেল বেতস বলতে শর বোঝার না এবং অর্থমালার সর্বপ্রান্তে বেগু কথাটা পাওয়া গেল তখন বাগর্ষণের মন মিটল দেখে নিশ্চিত হয়েছি । তুমি কোন কণা অভিধানের দোহাই দিয়ে আবার কগড়া ভুলতে চাও !

ইহার উত্তরে আমি তাঁহাকে লিখিয়াছিলাম যে—অভিধানে বেতস মানে বেণু বা বাঁশ নাই। না থাকুক। ইহার পরে যত অভিধান রচিত হইবে তাহাতে বেতস মানে বেণু বা বাঁশ লিখিতে হইবে। দাশু রায় ‘কোদণ্ড’ শব্দ কোদাল অর্থে ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহাতে নবদ্বীপের পণ্ডিতেরা বলিয়াছিলেন যে আজ হইতে কোদণ্ড মানে কোদালও হইবে। সেক্সপীয়ার প্রভৃতি কবিরা কত কত শব্দ নিজেদের মনগড়া অর্থে ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। অভিধানকারগণ তাহা পরে অভিধানে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। এমন করিয়াই তো এক শব্দের বিভিন্ন অর্থ হইয়া থাকে।

কল্যাণী

কবির বীণায় কত সুর কত রাগিণী সৌন্দর্যকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া বাজে। বাহা কিছু স্তম্ভ তাহাকে সুরের জালে বন্দী করিয়া কবি আনন্দ লাভ করেন। কবি সৌন্দর্যের ও ঔদার্যের, ত্রীর ও কল্যাণের উপাসক।

নারীর রূপ কাব্যজগতে বড় আদরের সামগ্রী। সহস্র কবির বীণায় সহস্র রূপে রমণীর রূপের ও সৌন্দর্যের স্তুতি বাজিয়াছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কেবল মাত্র রমণীর রূপের পূজারী নহেন। তরুণ কবি প্রথমে অবশ্য ‘বিশ্বের কামনা-রাজ্যে রাণী’ যে রমণী, বাহার অঞ্চলচ্যুত বসন্তরাগরক্ত কিংক-গোলাপ পৃথিবীকে পাগল করিয়া দেয়, সেই দীপ্তশিখা-স্বরূপিণী রমণী-মূর্তিকে নানা ভাবে নানা রূপে বন্দনা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার কাব্যসাধনা যত অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই তাঁহার কামনা সংঘমের কাছে পরাস্ত হইল, তাঁহার দিব্যদৃষ্টি খুলিয়া গেল। অবশেষে তিনি দেখিলেন এ বিশ্বের সমস্ত মঙ্গল, সমস্ত কল্যাণ যিনি আপনার পদতলে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া এ-জগৎকে প্রতি পদে নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন, তিনি স্নিগ্ধ-শান্ত-মূর্তি দেবী অন্নপূর্ণা; শিব শব্দ তাঁহারই কাছে ভিক্ষাপাত্র পাতিয়া আছেন। তিনি ত্যাগের প্রতিমূর্তি, তাঁহার মধ্যে ভোগের চিহ্ন মাত্র নাই। অন্নপূর্ণার পূর্ণতা প্রকাশ করিবার জন্তই শিব নিজেকে ভিখারী বলিয়া স্বীকার করেন, এবং ইহাতে তাঁহার একটুও লজ্জা নাই।

কবি দেখিতেছেন রমণী সংসারের সমস্ত ভোগম্পৃহা বর্জন করিয়া শুচিস্থলস্থিত মূর্তিতে গৃহকার্যে রত আছেন, চারিদিকের ঝড়-ঝঞ্ঝা-বজ্রাঘাতের মধ্যেও তিনি তাঁহার কল্যাণমণ্ডিত গৃহখানি অটুট রাখেন। সেই নিবিড় শান্তির অন্তরে

বিরাজমান তাঁহার গৃহখানি যৌবন-চাক্ষুণ্যহীন। গৃহখানির চারিদিকে পুষ্পিতা লতা বেঠেন করিয়া উহাকে সৌন্দর্যের মন্দিরে পরিণত করিয়াছে; তাহাকে ঘিরিয়া শিশুদের আনন্দধ্বনি উথিত হইতেছে। তপোবনস্থলভ পবিত্রতার মধ্যে কল্যাণী রমণীর এই ভবনখানি কবি কীটসের বর্ণিত সাইকীর Bower-এর কথা মনে করাইয়া দেয়। কিন্তু কল্যাণী রমণীর মন্দিরে যে মাদকতাশূন্য শুভ্রী প্রতিষ্ঠিত তাহার সন্ধান কীটস পান নাই। এই অচঞ্চল শান্তি ও ভোগবিরতির মধ্যে কল্যাণী আপনার কল্যাণত্বে নিরতা। উষা ও সন্ধ্যা তাঁহার কাছে আসিয়া পূজারিণীরূপে তাঁহার পূজা করে। কর্মক্লান্ত কতবিকৃত-হৃদয় হতভাগ্য মহুশের জন্ত তিনি নির্জনে অপরূপ শাস্তিমণ্ডিত মন্দিরে হৃদয়ের সুধাপাত্র উন্মোচন করিয়া ঢালিয়া দিবার জন্ত পরিপূর্ণ করিয়া রাখেন। তাঁহার শিথিল স্পর্শে আশাহীন উদ্ভমহীন জীবন 'শান্তির পূর্ণতার' ভরিয়া উঠে।

অপূর্ব-শিথিলজ্যোতিঃশালিনী এই মহীয়সী নারীমূর্তি দেখিয়া কবি উচ্ছ্বসিতহৃদয় হইয়া গাহিয়াছেন—ওগো লক্ষ্মী, ওগো কল্যাণী, তোমার এই মাতৃমূর্তিই নারীত্বের চরম পরিণতি। তুমি স্বর্গের অপ্সরী নও, তুমি স্বর্গের দৈতরী। তুমি কেবল ভোগবাসনা-পরিভূতির উপকরণমাত্র নও, তুমি অনন্তের পূজার মন্দিরে হৃদয়কে লইয়া গিয়া একটি অনাবিল শান্তির মাধুর্যে তাহাকে পূর্ণ করিয়া দাও। তোমার কল্যাণী-মূর্তির নিকটে রমণীর রূপ, রমণীর জ্ঞান, সকলই তুচ্ছ। অক্ষুণ্ণ শান্তির মধ্যে তুমি যখন আপন গৃহকর্মে ব্যাপ্তা থাকো, তখন সমস্ত আকাশ জুড়িয়া শব্দহীন মাজল্য-শব্দ বাজিয়া বাজিয়া তোমার কার্ধকে অভিনন্দিত করে ও শুভ-শ্রীতে মণ্ডিত করিয়া তুলে। পৃথিবীতে সকল-কিছুই পরিবর্তনশীল কালের অধীন; কিন্তু তোমার সুধানিধি হৃদয়খানি চিরকাল একই প্রকার থাকিয়া যায়। শীত যায়, বসন্ত আসে, আবার বসন্তও বিদায় লয়, কিন্তু তুমি যে কল্যাণী সেই কল্যাণীই থাকো। জরা-যৌবনের পরিবর্তন সেই কল্যাণীমূর্তির কোনো পরিবর্তন ঘটাইতে পারে না। নদীর মতো তুমি তোমার পার্শ্বস্থিত সকল-কিছুকে কল্যাণ বিতরণ করিয়া জীবনের শেষ পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছ। তুমি আছ বলিয়া সংসার আছে, নহিলে সংসার কবে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া বাইত। আমি কবি, আমি সহস্র বস্তুর বন্দনা গাহিয়া ফিরি। কিন্তু সকল-কিছুর বন্দনা-গান শেষ করিয়া আমার কবিত্বের চরম পরিণতির যে গান, আমার প্রতিভার বাহা শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য, আমার প্রভার শ্রেষ্ঠ অঞ্জলি তাহা আমি তোমারই জন্ত রাখিয়াছি।

এই কবিতাটি সৌন্দর্যের কল্যাণীমূর্তির বন্দনা, ভোগবিরতির শান্তির আরাতি।

নৈবেদ্য

(আবার, ১৩০৮)

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কাব্যরচনার বিভিন্ন পর্যায়ের মধ্যে নৈবেদ্য একটি অপরূপ অনবদ্য অভিনব সৃষ্টি। এতদিন কবি বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবপ্রকৃতি অবলম্বন করিয়া কবিতা লিখিতেছিলেন। তাহার পরে মধ্যে 'ব্রহ্মসঙ্গীত' রচনা করিয়া সার্বজনীন উপাসনার পথনির্দেশ করিতেছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার পরিবারের মধ্যে ও দেশের সম্মুখে যে ধর্মপ্রাণতা আধ্যাত্মিকতা ও সত্য-তপস্তার দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহারই প্রভাব রবীন্দ্রনাথের মনের উপরে ব্যাঘাতপূর্ণ পড়িতেছিল। সেই সর্বসংস্কারমুক্ত সত্যধর্মের উপলব্ধির প্রকাশ এই নৈবেদ্য পুস্তকের কবিতাগুলি। কিন্তু এই উপলব্ধি তাঁহার বুদ্ধির উপলব্ধি, জ্ঞানের উপলব্ধি। ভগবানের সন্নিধি লাভ করিবার বাসনা ও সত্যপথে চলিবার প্রার্থনা এই কবিতাগুলির মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু ঐ বাসনা ও প্রার্থনার মধ্যে এমন একটি বলিষ্ঠ তেজস্বিতা ও কঠোর সংযম আছে, যাহা মহর্ষির পুজকে ঋষিদের উত্তরাধিকারী করিয়াছে। স্বদেশের ধর্মসাধনার মধ্যে যাহা শ্রেষ্ঠ তাহার সহিত সর্বদেশের সর্বকালের যে সত্যধর্ম তাহারই বোধ এই কবিতাগুলির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

সাধক রবীন্দ্রনাথ ভগবানের নিকটে প্রার্থনা ও আরাধনার নৈবেদ্য সাজাইয়া বর চাহিতেছেন পূর্ণ মনুষ্যত্ব—নিজের জ্ঞান ও স্বদেশবাসীর জ্ঞান। সত্যের পথে, জ্ঞানের পথে, ধর্মের পথে চলা কঠিন দুঃখজনক বলিয়া কবি জানেন, অথচ তাহারই প্রতি তাঁহার লোভ। তিনি দুঃখ বরণ করিবার জ্ঞান ব্যাকুল হইয়া দুঃখ বহন করিবার শক্তি প্রার্থনা করিতেছেন। কবি এখানে যোগী—পরম মঙ্গলময়ের প্রতি তাঁহার চিন্তা সতত উন্মুক্ত, সত্যধর্মের সন্মুখীন এবং ব্রহ্মে যোগযুক্ত। এই পরমসমাহিত অবস্থায় এমন অনেক কথা তাঁহার কণ্ঠে উচ্চারিত হইয়াছে যাহা ঋষিদৃষ্ট সৃষ্টিরই মতন পূর্ণ ও অস্বিগত। ভারত-সম্বন্ধে যে-সমস্ত কবিতা নৈবেদ্যে আছে, সে-সমস্তও পূর্ণ এবং বীৰবান্ মুক্ত-দর্শনের আলোকে ভাস্বর। কাব্যের উৎকর্ষ সৃষ্টিতে। কবির বীৰবান্ আত্মা সেই সৃষ্টিমহিমা লাভ করিয়াছে এই কাব্যে। এই কাব্যে কবি প্রকৃতিকে ও মানবকে সোপান করিয়া প্রকৃতির ও

মানবের অধীশ্বরের সম্মুখে উপনীত হইয়াছেন।—(কাজী আবদুল ওহুদ বিরচিত রবীন্দ্র-কাব্যপাঠ দ্রষ্টব্য।)

রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতের সত্য ও শ্রেষ্ঠ আদর্শের প্রতিষ্ঠাত্বমিতে চিত্তকে স্থাপিত করিয়া সমগ্র পৃথিবী ও সমস্ত মানবকে ভালবাসিয়া ব্রহ্মসাক্ষাৎকার ও ব্রহ্মবিহার লাভ করিতে চাহিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের পরিবারে ও তাহার জীবনে উপনিষদের শিক্ষার যে প্রভাব ছিল, তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে নৈবেদ্যের কবিতাগুলিতে। কবির আধ্যাত্মিক জীবন উন্মেষ লাভ করিবার আকৃতি প্রকাশ করিয়া ব্রহ্মের সম্মুখে নৈবেদ্য নিবেদন করিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশের জন্তও কবি সত্যবোধ সত্যধর্ম সত্যনিষ্ঠা বল ও বীর্য প্রার্থনা করিতেছেন। কবি স্বদেশকে তাহার প্রাচীন আদর্শের উপরই পুনঃপ্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাহিতেছেন।

মুক্তি

(১৩০৭)

সকল দেশের মধ্যযুগের কবি দার্শনিক ও ধর্মপ্রবর্তকদের এই ধারণা ছিল যে, এই মর্ত্যে কেবল দুঃখই আছে ; এবং বৈরাগ্যের দ্বারা সংসারে অনাসক্ত হইতে পারিলেই আত্মাত্মিকী দুঃখনিবৃত্তি হইয়া যাইবে, এবং সেই দুঃখনিবৃত্তির নামই মুক্তি। বৈষ্ণব দার্শনিকেরাই আমাদের দেশে প্রথমে মুক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-ঘোষণা করেন। চৈতন্যচরিতামৃতে দেখিতে পাই—

অজ্ঞান-তমের নাম করিবে কৈতব ।
ধর্ম-অর্থ-কাম-বাহা-আদি এই সব ।
তার মধ্যে মোক-বাহা কৈতব প্রধান ।
বাহা হৈতে কুকর্ভক্তি হয় অন্তর্ধান ।

বাসুদেব সার্বভৌম চৈতন্যদেবকে বলিয়াছিলেন—

মুক্তিশব্দ কহিতে মনে হয় ঘৃণা আস ।
ভক্তিশব্দ কহিতে মনে হয়ত উন্নাস ।

রবীন্দ্রনাথ আধুনিক ধারণার অগ্রদূত হইয়া সংসারকেই ধর্মসাধনার পরম তীর্থ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। মাহুত সুখ-দুঃখ ও পাপ-পুণ্যের ভিতর দিয়া ক্রমশঃ পবিত্র ও উন্নত হইয়া উঠে। কবির দৃষ্টিতে এই অগৎ যাত্রা মাত্র নহে, ইহা ব্রহ্মেরই প্রকাশক্ষেত্র ও গীলাক্ষেত্র—

সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন হৃদয়।

আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর।

যে বিশ্ব আমাদের চেতনার ভিতরে, বাসনার ভিতরে, বেদনার ভিতরে, কর্মের ভিতরে, সকল অমুভবের ভিতরে স্পন্দিত হয়, তাহা তো মায়াময় মোহময় মিথ্যা অথবা ক্ষতিকারক হইতে পারে না।

এইজন্য কবি বলিয়াছেন—

হৃদয়ের বৃত্তি, ইংরাজিতে যাহাকে emotion বলে, তাহা আমাদের হৃদয়ের আবেগ, অর্থাৎ গতি; তাহার সহিত বিশ্ব-কল্পনের একটুকু মহা ঐক্য আছে। আলোকের সহিত, বর্ণের ধ্বনির সহিত, তাপের সহিত তাহার একটা স্পন্দনের যোগ, একটা স্রবের মিল আছে।...বিশ্ব-প্রকৃতির সৌন্দর্য্যমাত্রই...একটা অনির্দিষ্ট আবেগে আমাদের প্রাণকে পূর্ণ করিয়া দেয়। মন উদাস হইয়া যায়। অনেক কবি এই অপরূপ ভাবকে অনন্তের জন্ত আকাঙ্ক্ষা বলিয়া নাম দিয়া থাকেন।.....সঙ্গীত ও সঙ্ঘ্যাকাশের সূর্যাস্তচ্ছটা কতবার আমার অন্তরের মধ্যে অনন্ত বিশ্ব-জগতের হৃদস্পন্দন সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছে; যে একটি অনির্বচনীয় বৃহৎ সঙ্গীত ধ্বনিত করিয়াছে তাহার সহিত আমার প্রতিদিনের সুখ-দুঃখের কোনো যোগ নাই, তাহা বিশ্বের মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে করিতে নিখিল চরাচরের সামগান। কেবল সঙ্গীত ও সূর্যাস্ত কেন, যখন কোনো প্রেম আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে বিচলিত করিয়া তোলে, তখন তাহাও আমাদের সংসারের ক্ষুদ্র বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অনন্তের সহিত যুক্ত করিয়া দেয়। তাহা একটা বৃহৎ উপাসনার আকার ধারণ করে, দেশ-কালের শিলামুখ বিদীর্ণ করিয়া উৎসের মতো অনন্তের দিকে উৎসারিত হইতে থাকে।

এইরূপে প্রবল স্পন্দনে আমাদের একটা বিশ্বকল্পনের সহিত যুক্ত করিয়া দেয়। বৃহৎ সৈন্ত যেমন পরশুরের নিকট হইতে ভাবের উন্নততা আকর্ষণ করিয়া লইয়া একপ্রাণ হইয়া উঠে, তেমনি বিশ্বের কল্পন সৌন্দর্য্য-যোগে যখন আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, তখন আমরা সমস্ত জগতের সহিত একতালে পা ফেলিতে থাকি, নিখিলের প্রত্যেক কল্পমান পরমাণুর সহিত একদলে মিশিয়া অনিবার্য আবেশে অনন্তের দিকে ধাবিত হই।

—পঞ্চভূত, গন্ধ ও গন্ধ

কবি ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ নাটকেও এই কথাই বলিয়াছেন—রবি-রশ্মি, পূর্বভাগে দ্রষ্টব্য।

মালিনী নাটকের মধ্যেও কবি বলিয়াছেন যে—দূর হইতে নিকটের মধ্যে, অনির্দিষ্ট হইতে নির্দিষ্টের মধ্যে, কল্পনা হইতে প্রত্যক্ষের মধ্যেই ধর্মকে ভালো করিয়া উপলব্ধি করা যায়।

কবি অন্তরে লিখিয়াছেন—

প্রকৃতি তাহার রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধ লইয়া, মানুষ তাহার বুদ্ধি-মন তাহার মেহ-প্রেম লইয়া

আমাকে মুক্ত করিয়াছে—সেই মোহকে আমি অবিদ্যাস করি না, সেই মোহকে আমি নিন্দা করি না। তাহা আমাকে বদ্ধ করিতেছে না, তাহা আমাকে মুক্তই করিতেছে, তাহা আমাকে আমার বাহিরেই ব্যাপ্ত করিতেছে। নৌকার ওপ নৌকাকে বাধিয়া রাখে নাই, নৌকাকে টানিয়া টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। জগতের সমস্ত আকর্ষণ-পাশ আমাদিগকে তেমনি অগ্রসর করিতেছে। প্রেম প্রেমের বিষয়কে অতিক্রম করিয়াও ব্যাপ্ত হয়; যে জিনিসটাকে সন্ধান করিতেছি, দীপালোক কেবলমাত্র যে সেই জিনিসটাকে প্রকাশ করে তাহা নহে, সমস্ত যরকে আলোকিত করে। জগতের সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া, প্রিয়জনের মাধুর্যের মধ্য দিয়া ভগবানই আমাদিগকে টানিতেছেন—আর কাহারও টানিবার ক্ষমতাই নাই। পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়াই সেই ভূমানন্দের পরিচয় পাওয়া, জগতের এই রূপের মধ্যে সেই অরূপকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করা, ইহাকেই তো আমি মুক্তির সাধনা বলি। জগতের মধ্যে আমি মুক্ত, সেই মোহেই আমার মুক্তি-রসের আশ্বাদন।

—বঙ্গভাষার লেখক, ২৮০-৮২ পৃষ্ঠা

অতএব দেখা যাইতেছে যে, এই কবিতার ভাবার্থ এই—এই সংসার ও এই মানবজীবন মিথ্যা মরীচিকা মাত্র অথবা ভগবৎ-প্রাপ্তির অন্তরায় নহে। প্রকৃত-পক্ষে ভগবান সংসারের এই বিচিত্রতা ও জীবনের এই নানা সম্বন্ধের মধ্য দিয়াই আপনাকে ব্যক্ত করিতেছেন। সুতরাং মুক্তি-লাভের জন্য ইহসংসারকে বর্জন করিয়া পরলোকাপেক্ষী সাধনা করিবার কোনো প্রয়োজন নাই। সংসারে থাকিয়াই, আপনার কর্তব্য করিয়াই ভগবানকে লাভ করা যায়।

আমাদের দেশের বৈরাগ্যবাদী উদাসীনতা ও সাংসারিক বিষয়ে অলস নিশ্চেষ্টতা এক দিকে, এবং পাশ্চাত্যদেশের বৈষয়িক সম্ভোগ-লোলুপ উদ্যমতা অন্য দিকে,—এই উভয়েরই প্রতিবাদ করিয়া কবি বারংবার বলিয়াছেন—মুক্তি ও বন্ধনের সমন্বয় করিতে হইবে, স্ব-অধীন হইয়া স্বাধীনতার সাধনা করিতে হইবে, আত্ম-উপলব্ধি করিয়া বিশ্বের সহিত সংযুক্ত হইতে হইবে। ইন্দ্রিয়ানুভূতিই উচ্চতর আধ্যাত্মিক উপলব্ধির সোপান।

এইরূপ কথা তিনি নৈবেদ্যের নানা কবিতার মধ্যে বলিয়াছেন—

সংসারে বঞ্চিত করি' তব গুণা নহে।

বিশ্ব যদি চ'লে যায় কীদান্তে কীদান্তে,
আমি একা ব'সে রব, মুক্তি আরাধিতে ?
জন্মেছি যে মর্ত্যলোকে যুগা করি' ভারে
ছুটিব না খর্ব আর মুক্তি খুঁজিবারে।

মুক্তি কবিতায় কবি বলিয়াছেন যে আমি জগৎ-ছাড়া নই, আর জগৎ আমি-ছাড়া নয়। অতএব আমি ও জগতের মধ্যে কোনো বন্ধনই নাই। যদি-বা থাকে, তবে তাহা ছেদন করিবার কোনো উপায়ও নাই। যাহুব সমস্তকে লইয়াই সম্পূর্ণ। প্রেমেরই মুক্তি, প্রেমে সব স্বার্থপরতার গতি মুছিয়া যায়, প্রেমে সব আসক্তির মৃত্যু ঘটে। তিনিই প্রেম যিনি কোনো প্রয়োজন নাই তবু আমাদের জন্য নিরন্তরই সমস্তই ত্যাগ করিতেছেন। যিনি প্রেমস্বরূপ, তিনি তো কাহাকেও পরিত্যাগ করেন না। এইজন্য কবি বলিয়াছেন—

আমি যে সব নিতে চাই, সব নিতে খাই রে,
আমি আপনাকে ভাই মেল'ব যে বাইরে।

—গীতবিতান

বুজু করো হে সবার সঙ্গে, বুজু করো হে বন্ধ।

বারে বারে তুমি আপনার হাতে স্বাদে গন্ধে ও গানে
বাহির হইতে পরশ করেছ অন্তর-স্বাক্ষানে।

বৈকবদের যে আশা ও আকাঙ্ক্ষা বৈকুণ্ঠের জন্য সঞ্চিত থাকে, হেগেল তাহা সংসারেই মিটাইতে চাহেন। কবির মত অনেকটা হেগেলের মতের অহুগামী—
ইহা Hegel-এর দর্শনের Ideal Realism।

তুলনীয়—

He prayeth best who loveth best.

—Coleridge, *Ancient Mariner*.

For Love is Heaven, and Heaven is Love.

—Scott, *Lay of the Last Minstrel*.

Leigh Hunt-এর *Abu Ben Adhem*; Browning-এর *Saul, Rabbi Ben Ezra*.

কবিতা-পাঠ—

প্রদীপের মতো ইত্যাদি—জগতের প্রত্যেকটি পদার্থ এক-একটি দীপবর্তিকার মতো বিশ্বব্রহ্মের মহিমা প্রকাশ করিতেছে।

ইন্দ্রিয়ের দ্বারা ইত্যাদি—ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বিশ্বমৌল্যের অহুত্বই উচ্চতর আধ্যাত্মিক উন্নতির সোপান।

মোহ—বিশ্বজগৎকে সত্য বলিয়া অহুমান করিয়া তাহাকে ভালোবাসার নাম মোহ বা মায়া।

প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে বলিয়া—তুলনীয়—

যারে বলে ভালোবাসা তারে বলে পূজা।

—চৈতানি, পুণ্যের হিসাব

আনন্দই উপাসনা আনন্দময়ের।

—চৈতানি, ভক্ত

কবি বলিতেছেন যে প্রকৃতি বিশ্বরাজের শক্তির ক্ষেত্র, আর জীবাত্মা তাঁহার প্রেমের ক্ষেত্র। প্রকৃতির আবেশ-বিহ্বলতা, জীবনের মোহ ও বন্ধন, অন্ধরের আনন্দ ও মৃত্তির তৃষ্ণা—সমস্তই বিশ্ববিমোহনের চরণতলে একত্র হইয়া আছে।

ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে জীবন সমর্পণ

এই কবিতাটি কবি তাঁহার পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে উপাসনায় ভগবানের প্রেমে তন্ময় হইয়া যাইতে দেখিয়া মুগ্ধ অন্ধরের আনন্দের সহিত লিখিয়াছিলেন বলিয়া অনুমান হয়। মহর্ষি বোলপুর শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মজ্ঞানে কিরূপ নিমগ্ন হইয়া তপস্তা করিতেন তাহার পরিচয় রবীন্দ্রনাথ ইহার পরে দিয়াছেন—

এই আকাশে এই আলোকে দেখেছি সকালে বিকালে গির্জাদেবের পূজার নিঃশব্দ নিবেদন,
তাঁর গভীর গাভীর।

—আত্মবিস্তারনের সূচনা, প্রবাসী ১৩৪০ আশ্বিন, ৭৪২ পৃষ্ঠা

দীক্ষা

বিরোধ-বিপ্লবের ভিতর দিয়া যাহুব একটি ঐক্যকে খোঁজে—সেটি শিবম্। মঙ্গলের মধ্যেই বন্দ—অন্ধুর এইখানেই দুইভাগ হইয়া বাড়িতে চলিয়াছে; মঙ্গলের মধ্যেই স্বথ-দুঃখ ভালো-বন্দ। মাটির মধ্যে বে বীজটি ছিল সেটি এক, সেটি শান্ত, সেখানে আলো-আঁধারের লড়াই ছিল না; লড়াই বাধিল শিবকে জানিতে গিয়া—শিবকে জানার বেদনা বড় তীব্র, এইখানে মহানৃত্যঃ বজ্রম্ উদ্ভূতম্। কিন্তু এই বড়ো বেদনার মধ্যেই আমাদের ধর্মবোধের বসার্থ জন্ম ও পরীক্ষা। বিশ্বপ্রকৃতির বৃহৎ শক্তির মধ্যে তাহার গর্তবাস। কবি ভগবানের নির্দেশ অনুযায়ী সত্যের, জ্ঞানের, ধর্মের সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে-

চাহিতেছেন। বাঙালীর ভাববিহীনতা হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য কবি বহু কবিতায় প্রার্থনা করিয়াছেন।

শ্রাবদণ্ড

কবি মঙ্গলময় পরমেশ্বরকে অন্তরে অন্তরে অমৃতব করিয়াই কান্দ হইতেছেন না; তাঁহাকেই নিজের চিত্ত-মন্দিরে পূর্ণ গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাঁহারই সৈনিকরূপে এই সংসার-বক্ষে দৃঢ়-পদক্ষেপে বিচরণ করিতে চাহিতেছেন।

শৃঙ্খল বিধে

কবি ভারতের অতীত গৌরবের সহিত বর্তমানের অধঃপতন তুলনা করিয়া পুনরায় সেই অতীতের মহিমায় স্বদেশকে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাহিতেছেন। শ্বেতাশ্বতর-উপনিষদের ২।৫ ও ৩।৮ বাণী দুইটিকে কবি এই কবিতার মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়া প্রাচীন-ভারতের আদর্শ আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন।

শিক্ষা

কবি প্রাচীন ভারতের যে-সব পরিচয় কাব্যে ও শাস্ত্রে পাইয়াছেন, সেই আদর্শ অনুধাবন করিয়া এই সনেটটি লিখিয়াছেন।

কবিতা-পাঠ—

নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি ত্যজিতে মুকুট দণ্ড সিংহাসন তুমি ইত্যাদি—
ইহার পরিচয় আমরা পাই কালিদাসের রঘুবংশম্ কাব্যে—বার্ধক্যে মূনি-বৃত্তীনাম্।
—রঘুবংশম্, ১ম সর্গ।

কমিতে অরিরে—প্রাচীন ভারতের যুদ্ধও ধর্মযুদ্ধ ছিল, যুদ্ধের সময়েও শ্রায়-পথ হইতে অষ্ট হওয়া বীরের পক্ষে মানি ও লজ্জার কারণ হইত। প্রাচীন ভারতের যুদ্ধের আদর্শ ছিল—

বিরধং বিগতং ব্যথং বিবর্ণং বিমুখহিতম্।

যুদ্ধোৎসাহ-হতং হৃদা ব্রহ্মহা ভারতে নরঃ।

—বহুপুராণ। মহাসংহিতা ৭ম অধ্যায় ঐষ্টব্য

সর্বকল-স্পৃহা ত্রক্ষে দিতে উপহার—

কর্মণোবাধিকারম্ তে মা কলেবু কদাচন ।

—শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ২।৪৭

সর্বং কর্মকলং ত্রক্ষার্পণম্ অস্ত ।

—ভক্তি

গৃহীরে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার—প্রত্যেক গৃহস্থের নিত্য পঞ্চযজ্ঞ অনুষ্ঠান করিতে হইত—তাহার মধ্যে নৃযজ্ঞ এবং ভূতযজ্ঞ দুইটি; অর্থাৎ প্রত্যহ অস্ততঃ একটি অতিথির ও কোনো-না-কোনো প্রাণীর সেবা করিতে হইবে, তাহাদিগকে অন্নপানীয় দিয়া পরিতৃপ্ত করিতে হইবে, তাহারাও গৃহস্থের পরিবারের অন্তর্ভুক্ত এই মনে রাখিতে হইবে ।

নির্মল বৈরাগ্যে দৈন্ত্য করেছ উজ্জল—দৈন্ত্য মাহুষের অক্ষমতার পরিচায়ক, এজন্য দৈন্ত্য লজ্জাজনক; কিন্তু সক্ষমের স্বেচ্ছাকৃত যে দৈন্ত্য ত্যাগের মহত্বে মণ্ডিত হয়, তাহাতে সেই দৈন্ত্য মাহাত্ম্যের প্রভায় উজ্জল হইয়া উঠে ।

সংসার রাখিতে নিত্য ত্রক্ষেব সম্মুখে—

ত্রক্ষনিষ্ঠো গৃহস্থঃ শ্রাদ্ ত্রক্ষ-জ্ঞান-পরায়ণঃ ।

যদ্ যৎ কর্ম প্রকুবীত তদ্ ত্রক্ষণি সমর্পয়েৎ ॥

—মহানির্ব্বাণতত্ত্ব, ৮ম উদাস

ঈশা বাস্তব ইদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগতাং জগৎ ।

তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ মা গৃধঃ কশ্চিদ্ ধনম্ ॥

—ঈশোপনিষৎ, ৫ম শ্লোক

যুগান্তর ও স্বার্থের সমাপ্তি

এই দুইটি সনেট বোয়ার-যুদ্ধের সময়ে লেখা । ১৯০০ সালে বোয়ার-যুদ্ধ হয় । সেইজন্য শতাব্দীর সূর্যাস্তের কথা বলা হইয়াছে । ইংরেজ ও ভারতীয়দের প্রতি ওলন্দাজ উপনিবেশী বোয়ারেরা অন্তায় অত্যাচার করিতেছে এই অভ্যুত্থানে ইংলণ্ড যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া পরে পররাজ্য কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছিল । ইহাকে কবি নিন্দা করিতেছেন ।

কবিদল চীৎকারিছে—এই সময়ে কিপ্‌লিং প্রভৃতি কবিরা বোয়ার-বিষয়ে আগ্রহ করিয়া তুলিবার জন্য কবিতা রচনা করিয়াছিলেন ।

বলাকা

১৩২১ সালের বৈশাখ মাস হইতে ১৩২৩ সালের বৈশাখ পর্যন্ত কবি নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছিলেন, এবং সেই সময়ের রচিত কবিতাগুলি এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। এই পুস্তক প্রকাশিত হয় ১৯১৬ সালে, বাংলা ১৩২৩ সালের জ্যৈষ্ঠ কি আষাঢ় মাসে।

বলাকা কাব্যখানি ৪৬টি পৃথক্ পৃথক্ কবিতার সঞ্চয়ন। ইহাদের মধ্যে কবি মাত্র ৮-টি কবিতার নাম দিয়াছেন, আর বাকীগুলির কোনো নাম দেন নাই। বলাকা নামটি সংস্কৃত সাহিত্যে সুপরিচিত। বলাকা-পংক্তি যখন আকাশে তোরণহীন লম্বিত মালার ন্যায় ছলিতে ছলিতে মানস-সরোবরের দিকে উড়িয়া চলিয়া যায়, তখন তাহাদের প্রত্যেকের পৃথক্ ও স্বতন্ত্র মূর্তি আমাদের দৃষ্টিতে তেমন সুস্পষ্টভাবে প্রতিভাত হয় না, যেমন প্রতিভাত হয় তাহাদের সন্মিলিত মালিকাবদ্ধ সমগ্র পংক্তির গতিচ্ছন্দ ও গতিভঙ্গিমা। বলাকার কবিতাগুলির প্রত্যেকেরই এক-একটি স্বতন্ত্র তাৎপর্য তো আছেই, কিন্তু তাহা অপেক্ষাও তাহাদের সন্মিলিত সমষ্টিফল একটি স্বতন্ত্র বিশেষ তাৎপর্যে পরিণত হইয়া উঠিয়াছে। বলাকার অধিকাংশ কবিতার গন্ধ্য দিয়া এই সমূহাত্মক তাৎপর্যের এক-একটি বিশেষ প্রকার ও বিশেষ ভঙ্গি ফুটিয়া উঠিয়াছে। বোধ হয় কবি সেইজন্যই কবিতাগুলির নাম দিতে দিতে সজাগ হইয়া নাম দেওয়া বন্ধ করিয়া প্রকৃত ভঙ্গ করিয়াছিলেন। নামের মধ্যে যাহা বাধা পড়ে, তাহার স্বতন্ত্রতা নামের আবরণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হইয়া যায়। যেখানে প্রত্যেকটি কবিতার মধ্য দিয়া একটি চঞ্চল নৃত্যগতির পাদবিক্ষেপ সৃচিত হয়, সেখানে এই পাদবিক্ষেপকে সমস্ত নৃত্যের মধ্যে এক এক করিয়া দেখিলে তাহার সমগ্রতার তাৎপর্য বুঝা যায় না।

দৌহুলায়মান মালার ন্যায় বলাকা-পংক্তি যখন আকাশপথে উড়িয়া যায়, তখন প্রত্যেকটি বক বা হংসের যে স্থান-সন্নিবেশের বিচিত্র পরিবর্তন ঘটে, তাহা আমাদের দৃষ্টি তেমন আকর্ষণ করে না। এই স্থান-সন্নিবেশের বৈচিত্র্যের ফলে বলাকা-মালাটি যে বিচিত্র ভাবে বিচিত্র রূপে আমাদের মন হরণ করে, সেই বর্ণনাই সমগ্র বলাকার বর্ণনা। আকাশে ঘনকক্ষমসীতুল্য মেঘ উঠিয়াছে, ঝড়

বহিয়া চলিয়াছে, বলাকার মালাটি মধ্যে মধ্যে ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া যাইতেছে। এই দুর্দম বিপদের মধ্যে, মেঘগর্জনের মধ্যে, বিদ্যুৎঝলকের মধ্যে বলাকার কোনো ভয় নাই; তাহাদের মালা এক একবার ছিঁড়িয়া যাইতেছে, আবার পরক্ষণেই তাহারা তাহা গাঁথিয়া তুলিতেছে। মেঘের সম্মুখে আসিয়া বিপদের সম্মুখীন হইয়া তাহারা যেন নূতন জীবনের সন্ধান পায়। তাহারা মানস-সরোবরের যাত্রী, বিপদের মধ্যে যাত্রা করিয়া চলাই তাহাদের ধর্ম। তাই তাহারা বিপদ অগ্রাহ্য করিয়া, বিপদ অতিক্রম করিয়া সূদূর অজানা মানস-সরোবরের দিকে যাত্রা করে; তাই বলাকা কথাটি উচ্চারণ করিলেই আমাদের মনে সর্ববিপজ্জয়ী একটা অজানার উদ্দেশ্যে অন্তর্হীন অকারণ অবারণ চলা ও গতিচ্ছন্দের কথা মনে পড়ে। বলাকা বইখানিতেও এমনি একটি গতিচ্ছন্দের লীলাভঙ্গি চিত্রিত করিতে কবি চেষ্টা করিয়াছেন। কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার চিরনবীন অন্তরাশ্রিতে যে গতিধর্ম অনুভব করেন, সেই গতিধর্ম নিজের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছেন। নিজের সঙ্গে বাহিরের জগতেব ও বাহিরের দ্বন্দ্বে তাঁহার কি ভাব ফুটিয়া উঠে, তাহাও প্রধানত এই কাব্যে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। তিনি বিশ্বময় এই অকারণ অবারণ চলার লীলাই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। গহন রাত্রিকালে গভীর অন্ধকারেব মধ্য দিয়া মানুষ অজানা সাগরে পাড়ি দেয়, তাহার জীবনীশক্তির প্রবাহ তাহাকে কোন্ এক সূদূর জগৎ হইতে অগ্ন জগতে, দেহ হইতে দেহান্তরে লইয়া যায়। সেই অন্ধকার রক্তনীতে রক্তনীগন্ধার গন্ধের গ্রায় অনন্তের একটি স্বগন্ধ মানবের হৃদয়কে আবিষ্ট করিয়া রাখে। যদি এই অনন্তের অভিমুখে যাত্রা, এই গতি, এই অকারণ অবারণ চলা মুহূর্তের জগ্ন বন্ধ হইত, তবে বিশ্বে মৃত জড়পুঞ্জের সমাবেশ মহাকলুষতার সৃষ্টি করিত। কিন্তু গতিশক্তির নিত্যমন্দাকিনী মৃত্যুশ্বানে বিশ্বের জীবনকে নিরন্তর গুচি করিয়া তুলিতেছে। মৃত্যু জীবনের মধ্যে স্থান পাইয়াছে বলিয়াই মৃত্যুর মধ্যে মৃত্যুকে আমরা পাই না; চিরনবীনতার মধ্যে, অমৃতের মধ্যে মৃত্যুর যথার্থ রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করি। ‘বলাকা’ বলিলেই যেমন একটি গতিধর্মের কথা মনে পড়ে, তেমনি এই কাব্যখানির মধ্যেও কবি বিশ্বের অন্তর্নিহিত একটি গতিচ্ছন্দের বর্ণনা করিয়াছেন। এই ছন্দ বিশ্বকে ক্রমাগত “হেথা নয়, হেথা নয়, অগ্ন কোনো-খানে”—এই বাণী দিয়া অবিরাম ছুটাইয়া লইয়া চলিয়াছে। বলাকার মতোই এই কাব্যের কবিতাগুলি এক অজানা রাজ্যের যাত্রী। এইজন্যই কবি এই কাব্যখানির নাম দিয়াছেন ‘বলাকা’।

আমাদের দেশের দার্শনিকদের ধারণা ছিল যে সত্য স্থির—অচল। শঙ্করাচার্য সত্যের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন—কালত্রয়াবাসিতং সত্যম্—সত্য ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানে সমভাবে অবস্থিত, সত্য ত্রিকালে অপরিবর্তিত। কিন্তু বর্তমান যুগের দর্শনের বাণী হইতেছে—সত্য গতিতে, সত্য স্থিতিতে নহে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক-দার্শনিক বলেন—গতি নাই এমন বস্তু জগতে নাই; যাহাতে গতি নাই, তাহা নিছক কল্পনা মাত্র, তাহা সত্য নহে। গতির বাণী ইউরোপে বেগ'স প্রথম প্রচার করেন, এ জগৎ তাঁহার দর্শনকে গতিবাদ বলা হয়। যাহার জীবনীশক্তি আছে, সে আর-সকল জিনিসকে নিজের করিয়া লইয়া তবে নিজেকে প্রকাশ করে; তাহার অস্তিত্ব সমগ্রের মধ্যে,—খণ্ডভাবে দেখিলে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না। গতি বস্তুর একটা অবস্থা মাত্র নয়—বস্তু ও স্থান-কালের সম্পর্ক মাত্র গতি নয়, গতি এক স্থিতি হইতে অপর স্থিতিতে পরিণতি মাত্র নয়। কাল অবিভাজ্য, অনন্ত-প্রবাহ, কালে ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান নাই। স্থানও অনন্ত, কেবলমাত্র বস্তুর সহিত বিশেষ সম্পর্কে কাল ও স্থানকে প্রবিভক্ত মনে হয়।

Space is a plenum, co-extensive, identical, with totality of all existent and extended bodies. There is no empty space either between bodies or between their parts. The structure of space and the structure of the extended bodies that fill space is one and the same. Similarly time was held to be identical in the concrete with motion and continuous change. There are as many times as there are motions.

আধুনিক দার্শনিক-বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে নিরবচ্ছিন্ন স্থান বা কাল বলিয়া কিছু নাই, কেবল বস্তুর গতিতেই আমাদের মনে স্থান ও কালের জ্ঞান জন্মিয়া থাকে। অতএব গতিই একমাত্র সত্য।

অতএব সত্য অনন্ত প্রবহমান অবিভাজ্য। গতি রুদ্ধ হইলেই সত্য জীবনহীন হইয়া জড়বস্তুতে পরিণত হয়।

রবীন্দ্রনাথও বলাকা পুস্তকের সমস্ত কবিতার মধ্যেই এই গতি-বাদকে সত্য বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। গতি, কেবল গতি, ক্রমাগতই চলা। থামিতে গেলেই—

উচ্ছি'য়া উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুর পর্বতে।

কিন্তু কবি এইখানেই তাঁহার কথা শেষ করেন নাই। উদ্বেগহীন কেবল গতি আমাদের কাছে কোনো গম্যস্থানে লইয়া যায় না, সে গতিতে ক্লান্তি আনে,

প্রাণ অতৃপ্তি অনুভব করে। এই জন্মই কবি নবম কবিতাতে—তাজমহলে—
গতির মধ্যে আনন্দের রূপ দর্শন করিয়াছেন—

সে স্মৃতি তোমারে ছেড়ে

গেছে বেড়ে

সর্বলোকে

জীবনের অক্ষয় আলোকে।

অঙ্গ ধরি' নে অনঙ্গ স্মৃতি

বিশ্বের ঐতির মানো মিলাইছে সম্রাটের ঐতি।

এইখানে আমাদের কবি দার্শনিক বের্গস্কে অতিক্রম করিয়া চলিয়া
গিয়াছেন। বের্গস্‌র গতি কেবল অফুরন্ত চলা মাত্র; তাহা কোনো লক্ষ্য-
দ্বারা নির্দিষ্ট নহে, কোনো আনন্দ-দ্বারা অনুপ্রাণিত নহে। এইখানে বের্গস্‌
অপেক্ষা রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠত্ব—কবি কেবল গতিতেই তৃপ্ত থাকিতে পারেন নাই,
তিনি আনন্দরসের সন্ধানে যাত্রা করিয়াছেন। বের্গস্‌ জীবনের মধ্যে কেবল
গতি দেখিয়াছেন, তিনি অসীমের সহিত জীবনের কোনো যোগ দেখিতে পান
নাই; সত্য তাঁহার নিকট ভালোমন্দের অতীত রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। এই
জন্মই তিনি জীবনের উদ্দেশ্য, গতির লক্ষ্য নির্দেশ করিতে পারেন নাই। কিন্তু
রবীন্দ্রনাথের নিকট কেবল গতিতে মানবের মুক্তি নয়,—

মৃত্যুর অন্তরে পশি' অমৃত না পাই যদি খুঁজে,

সত্য যদি নাহি মেলে দুঃখ সাথে যুঝে—

তবে তো সমস্তই পণ্ড।

আমাদের দেশের আর একজন শক্তিশালী লেখকও গতির মধ্যেই সত্যকে
দেখিয়াছেন—

এই পরিবর্তনশীল জগতে সত্যোপলব্ধি বলিয়া নিত্য কোনো বস্তু নাই। তাহার জন্ম
আছে, মৃত্যু আছে; যুগে যুগে কালে কালে মানবের প্রয়োজনে তাহাকে নতুন হইয়া আসিতে
হয়। অতীতের সত্যকে বর্তমানে স্বীকার করিতেই হইবে, এ বিশ্বাস ভ্রান্ত, এ ধারণা কুসংস্কার।

তোমরা বলো চরম সত্য, পরম সত্য; এই অর্থহীন নিষ্ফল শব্দগুলো তোমাদের কাছে
মহা মূল্যবান্।.....তোমরা ভাবো মিথ্যাকেই বানাতে হয়, সত্য শাস্ত সনাতন অপৌরুষেয় !
মিছে কথা। মিথ্যার মতোই একে মানবজাতি অহরহ সৃষ্টি ক'রে চলে। সত্য শাস্ত সনাতন
নয়,—এর জন্ম আছে, মৃত্যু আছে। আমি প্রয়োজনে সত্য সৃষ্টি করি।

—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ সত্যকে গতিতে স্বীকার করিয়াও এক বিশেষ লক্ষ্যে গিয়া

উপনীত হইয়াছেন—মানুষ ক্রমাগত নিজেকে উত্তীর্ণ হইয়া অগ্রসর হইয়া চলিবে
দেবতা লাভ করিবার জন্ত—

নিদারণ দুঃখরাস্তে

মৃত্যুযাত্রা

মানুষ চূর্ণিল যবে নিজ মতাসীমা,

তখন দিলে না দেখা দেবতার অমর মহিমা ?

—৩৭ নম্বর

রবীন্দ্রনাথের এই গতি-বাদ বলাকার যুগে নূতন উপলব্ধি নহে, ইহা
তাঁহার আবাল্যের কবিতার মধ্যে বরাবরই ছিল—কবি আকৈশোর অশুভব
করিয়া আসিয়াছেন যে কি জড়-বিশ্ব, আর কি প্রাণী-বিশ্ব দুইয়েরই মাঝে এক
অবিবাম অবিভ্রাম গতিবেগ আছে—‘অলঙ্কিত চরণের অকারণ অবারণ চলা’।
এই গতিময় কবিতাগুলিকে একত্র করিয়া মোহিতচন্দ্র সেন ‘নিষ্ক্রমণ’ নাম
দিয়াছিলেন। কবি চিরকাল বলিয়া আসিয়াছেন—আগে চল আগে চল ভাই।
কিন্তু বলাকার যুগে এই গতি-বাদ একটি বিশেষ বেগ ও রূপ লাভ করিয়াছে।
কবি বলিয়াছেন যে এই গতির মাঝেই বিশ্বের প্রাণশক্তির বিকাশ। গতি
স্থগিত হইলেই আবিলতা আবর্জনা জমে ও মৃত্যু উপস্থিত হয়—

যে নদী হারায়ে শ্রোত্র চলিতে না পারে,

সহস্র শৈবালদাম বাধে আসি তাপে :

যে জাতি জীবনহারা অচল অসার,

পদে পদে বাধে তারে জীর্ণ লোকাচার।

সর্বজন সর্বক্ষণ চলে যেই পথে,

ভৃগুও সোণা নাহি জন্মে কোনমতে ;—

যে জাতি চলে না কভু, তারি পথ পেরে

তত্ত্ব-মন্ত্র সংহিতায় চরণ না সরে।

—চৈতালি, দুই উপমা

অতএব গতিশ্রোতে গা ভাসাইতে পারিলেই মুক্তি।

এই গতিশীল বিশ্বপ্রকৃতির রূপ বলাকায় ছন্দোলালিতে ও শব্দৈশ্বৰ্য্যে বাংলার
কাব্যসাহিত্যে এক অপূর্ব সম্পদের সৃষ্টি করিয়াছে। কবির প্রত্যেক কবিতা
অদৃশ্য অনন্তের ইঙ্গিতে ভরপুর। মৃত্যু তো কবির কাছে কোনোদিনই
পরিসমাপ্তি নয় ; আর এই পৃথিবীটুকুই মানব-জীবনের কারাগার নয় ; এই
মানব-জীবন—

জীবনের ধরশ্রোতে ভাসিছে সদাই

ভুবনের ঘাটে ঘাটে।

* * * * *

আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে।

তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে

নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে।

—শাজাহান

কবি তাঁহার যৌবনে ‘মানসী’ পুস্তকে ‘নিষ্ফল কামনা’ নামে যে কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহা অসম অমিত্র-ছন্দে লেখা। সেই অসম অমিত্র-ছন্দকে মিত্রাকর করিয়া একটি নূতন রূপ, লালিত্য ও বেগ নান করিয়া কবি এক অপূর্ব নূতন সৃষ্টি করিয়াছেন বলাকার ছন্দ।

এইরূপ বহু দিক্ হইতে বিচার করিলে বলিতে হয় বলাকা রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কাব্যসমূহের মধ্যে অগ্রতম।

এই বলাকা কাব্যখানি কবি স্বয়ং শাস্তিনিকেতনে ব্যাখ্যা করিয়া অধ্যাপনা করিয়াছিলেন; প্রমোদকুমার সেনগুপ্ত সেই ব্যাখ্যানের নোট লইয়া ১৩২৮-২৯ সালের শাস্তিনিকেতন পত্র প্রকাশ করেন। সেই নোটগুলি, এবং আমি কবির কাছে গিয়া ও পত্র লিখিয়া কবির যে-সব অভিমত সংগ্রহ করিয়াছিলাম, সেই সব মিলাইয়া এই পুস্তকের কবিতার ব্যাখ্যা লিখিতে যাইতেছি।

নবীন

বলাকা—১ নম্বর

রচনার তারিখ ১৫ বৈশাখ, ১৩২১ সাল। ইহা ১৩২১ সালের বৈশাখ মাসের সবুজপত্রে ‘সবুজের অভিযান’ নামে প্রকাশিত হয়।

যৌবনের গতিকে অভ্যর্থনা জানাইয়া এবং স্থিতিশীলতার প্রতি দিক্কার জানাইয়া কবিতাটির আরম্ভ।

যৌবন চলার বেগে জীবনের পরিচয় প্রকাশ করে। যৌবন সমস্ত কিছু পরখ করিয়া লইতে চায়—শাস্ত্রবাক্যও বিনা-বিচারে মাথা পাতিয়া লইতে চায় না—সে বলে ‘যাহা বিশ্বাস্য তাহাই শাস্ত্র, যাহা শাস্ত্র তাহাই বিশ্বাস্য নহে।’ যৌবনের মধ্যেই মানব-জীবনের অনন্ত জিজ্ঞাসার পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার শক্তির প্রাচুর্য তাহার মনে পথ খুঁজিয়া লইবার প্রেরণা জাগায়; সে বলে—‘পথ আমারে পথ দেখাবে’, ‘চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্তা জেগেছে’, ‘জীর্ণ জরা বরিয়ে দিয়ে প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার দিবি’।

—ফক্কনী

কিন্তু, প্রবীণতা চায় পরের অভিজ্ঞতার বলে সে বিশ্ব-ব্যথাকে এড়াইয়া থাকিবে এবং ভবিষ্যৎ বংশধরদের কাছে তাহারা আবার তাহাদের প্রবীণতার বোঝা চাপাইয়া দিবে।

এই জগতই এই অশান্ত ও অশান্ত যৌবনের প্রতি কবির অপরিসীম শ্রদ্ধা,— কারণ, যৌবনেই মানুষের জীবন বিকাশ লাভ করে। কবি তাঁহার ফাল্গুনী নাটকে ও বহু কবিতায় যৌবনের জয়গান করিয়াছেন। কবির নিজেরও চিরদিন যুবা থাকিবার ইচ্ছা। তিনি কনিকাতে ‘কবির বয়স’ কবিতায় তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। কবি বলিয়াছেন—

যৌবনই বিশ্বের ধর্ম, জরাটা মিথ্যা। যৌবন জরাসন্ধের ঢগ ভেঙে ফেলে জীবনের জয়ধ্বজা উড়ায়।

কবিতা-পাঠ

কাঁচা—যাহাদের মনে কোনো সংস্কার বন্ধমূল হইয়া যায় নাই, যাহাদের হওয়া স্বগিত হইয়া যায় নাই।

পাকা—যাহারা সংস্কারে বন্ধমূল, জড়ভাবাপন্ন, এবং যাহাদের উন্নতি পরিণতি স্বগিত হইয়া গিয়াছে। যে স্থিতিশীল সে কাজের বাহির, সে নূতনের পথে গতির সাধনা করিতে অক্ষম। এ সংক্ষেপে নিম্নোক্ত উক্তিটি প্রাধান্যযোগ্য—

Generally the elderly are conservatives: perhaps because, as some psychologists inform us, we are incapable of absorbing new ideas by twenty-five and the memory effects a charitable compensation, recalling only what was pleasant in the golden days of youth. With eyes fixed on the future, the young find monotony boring, and it is their ardour that forces on social revolutions. Accepting the accomplished fact, their elders give it their blessing and gravely take the credit.

শিকল-দেবী—মানুষের জীবনে সমাজে ও ধর্মে দৃপাকার আবর্জনার মতো যে-সব প্রাণ-শক্তি-বিরোধী অনাচার ও কুসংস্কার জমা হয় তাহাই মানুষের শৃঙ্খল ও বাধা। ইহাকেই মনসা বেকন Idol বা অসত্যের বিগ্রহ বলিয়াছেন। কালাপাহাড় যেমন অসত্য দেবতার চিরশত্রু, নবীনও তেমনি। কিন্তু নবীনের প্রলয়-লীলার মধ্যে কেবল ধ্বংস নাই,—নব সৃষ্টির আয়োজনও আছে। নবীনের অভ্যাসে যত কিছু নিয়মের বন্ধন ছিন্নভিন্ন হইয়া যায়, নবীন সকল বাধা দূরীভূত করিয়া নূতন সৃষ্টির পথ করিয়া দিতে পারে।

ভুলগুলো—ভুল না করিলে কেহ সত্যকে লাভ করিতে পারে না। ভুল করিয়া সংশোধন করিতে করিতে তবে লোকে সত্যের সাক্ষাৎ পায়। অতএব ভুল করিবার সুযোগ পাইলেই মানুষ সত্যকে আবিষ্কার করিতে পারে।

দ্বার রুদ্ধ করে দিয়ে ভ্রমটারে রখি।

সত্য বলে আমি তবে কোথা দিয়ে ঢুকি।

—কণিকা

বিরাগী কর অবাধ গানে—নবীনের নেতৃত্বে গতিকে অবলম্বন করিয়া অজানার সম্মানে আনাদের যাত্রা করিতে হইবে। যাহা হইয়া গিয়াছে তাহার মূল্য তো জানার সঙ্গে-সঙ্গেই ফুরাইয়া গিয়াছে। অজানাকে জানাই নবীনের সাধনা। কেবল শাস্ত্র মানিয়া গতানুগতিক ভাবে নির্দিষ্ট চিত্রাচরিত পথে বাহারা চলে তাহারা পুরাতনেরই পুনরাবৃত্তি করে। নূতনকে পাইতে হইলে নূতন পথেই চলিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—এই প্রকাশের জগৎ এই গৌরাজী তা'র বিচিত্র রঙের সাজ পরে অভিসারে চলেছে—ঐ কালোর দিকে ঐ অনির্বচনীয় অব্যক্তের দিকে। বাঁধা নিয়মের মধ্যে বাঁধা থাকতেই তা'র মরণ—সে কুলকেই সর্ব্ব ক'রে চূপ ক'রে ব'সে থাকতে পারে না—সে কুল খুইয়ে বেরিয়ে পড়েছে। এই বেরিয়ে যাওয়া বিপদের যাত্রা; পথে কাঁটা, পথে সাপ, পথে ঝড় বৃষ্টি—সমস্তকে অতিক্রম ক'রে বিপদকে উপেক্ষা ক'রে সে যে চলেছে সে কেবল ঐ অব্যক্ত অসীমের টানে। অব্যক্তের দিকে আরোর দিকে প্রকাশের এই কুল খোয়ানো অভিসার যাত্রা—প্রলয়ের ভিতর দিয়ে বিপ্লবের কাঁটা-পথে পদে পদে রক্তের চিহ্ন এঁকে। ...

মানুষের মধ্যে যে সব মহাজ্ঞানী কল্যাণিণী তারাই এগোচ্ছে—ভয়ের ভিতর থেকে অভয়ে, বিপদের ভিতর দিয়ে সম্পদে। যারা সর্বনাশা কালোর বাঁশি শুনে পেলে না তা'রা কেবল পুঁথির নজির জড়ো ক'রে কুল আঁকড়ে ব'সে রইল—তা'রা কেবল শাসন মানতেই আছে। তারা কেন বৃথা আনন্দলোকে ভরেছে, যেখানে সীমা কাটিয়ে অসীমের সঙ্গে নিত্য লীলাই হচ্ছে জীবনযাত্রা। যেখানে বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই হচ্ছে বিধি।

—জাপান-যাত্রী

সবুজ নেশা—নবীন নূতন সৃষ্টির জন্ত বাগ্র। এই বাগ্রতাই তাহার সবুজের নেশা ও ঝড়ের মধ্যে তাড়িতের বেগ। নবীন নূতন সৃষ্টির দ্বারা ধরণীকে হৃদয়তর সমৃদ্ধতর করিয়া তুলে—ইহাকেই কবি বলিতেছেন যে তুমি নিজের গলার মালা দিয়া বসন্তকে হৃদয়তর করো ও হৃদয়জিত করো। বসন্তের আগমনে পৃথিবী নবীন শোভায় ভূষিত হয়। নবীনের চেষ্টাতেও নূতনের আবির্ভাব হয়, নবীন প্রকৃতির সৌন্দর্যকেও হৃদয়তর করিয়া তুলে।

রবীন্দ্রনাথ এইরূপ কথা অনেক জায়গায় বলিয়াছেন।

তুলনীয়—

তুলে যাই জীবনের ধর্ম তার নূতনত্ব; যা তার অপ্রাণের প্রাচীন আবরণ তাকেই মনে করি চিরকালের। সেই বোঝার ভারে আনে ক্লান্তি, আনে নিশ্চেষ্টতা। তাই মাঝে মাঝে স্মরণ কর্ত্তে হবে সেই প্রাণের নির্মল নবীন রূপ, যে প্রাণ বারে বারে পুরাতনের মলিনতা বর্জন ক'রে নব জন্মে আগন রূপপ প্রদক্ষিণের নূতন প্রারম্ভে প্রবৃত্ত হয়। জড় বস্তুর কোনো লক্ষ্য নেই। কিন্তু জীবনযাত্রা মানব-জীবনের একটা ব্রত,—নিজেকে সম্পূর্ণ করার ব্রত।.....মহুগুহের ব্রত যদি আমরা গ্রহণ ক'রে থাকি...আনতে হবে মনে নবজীবনের নবপ্রারম্ভতা। সেই নব-প্রারম্ভতার বেগ যদি দুর্বল হয় তা হলেই জয় হয় মৃত্যুর। চিন্তা যখন আপনাকে নূতন ক'রে উপলব্ধি করবার শক্তি হারায় তখনই জরা তাকে অধিকার করে।”

—১লা বৈশাখ, প্রবাসী, ১৩৪০ জ্যৈষ্ঠ

দেশী বিদেশী বহু কবিও যৌবনের ও নবানতার অন্ন ঘোষণা করিয়াছেন।
যথা,—

বাল্যনা গল দেশী বনৈহৌ।

—কবীর

আমি আমার তারুণ্যকে ফকীরের মালা করিয়া কণ্ঠে ধারণ করিয়াছি।

Crabbed Age and Youth
Cannot live together:
Youth is full of pleasance,
Age is full of care;
Youth like summer morn,
Age like winter weather.
Youth like summer brave,
Age like winter bare:
Youth is full of sport,
Age's breath is short.
Youth is nimble, Age is lame:
Youth is hot and bold,
Age is weak and cold.
Youth is wild, and Age is tame:
Age, I do abhor thee,
Youth, I do adore thee.

—Shakespeare.

If thou regret'st thy youth, why live?
The land of honourable death
Is here:—up to the field and give
Away thy breath!
Seek out—less often sought than found
——A soldier's grave, for thee the best;
Then look around, and choose thy ground,
And take thy rest.

—Byron.

The end of life is not comfort, but divine being.

—A. E. (George Russel).

The whole secret of remaining young is to keep an enthusiasm
burning within, by keeping a harmony in the soul.

—Amiel's Journal, The Secret of Perpetual Youth.

জীবনে বিপদ বরণ করিয়া জীবনকে জয়ী করিবার কথাও অনেক কবি
বলিয়া গিয়াছেন ও বলিতেছেন—

Be thou, Spirit fierce,
My spirit! Be thou me, impetuous one,
Drive my dead thoughts over the universe,
Like withered leaves, to quicken new birth;

Be my lips to unawakened earth
The trumpet of a prophecy! O Wind,
If winter comes, can Spring be far behind!

—Shelley, *Ode to the West Wind*.

Then, welcome each rebuff
That turns earth's smoothness rough,
Each sting that bids nor sit nor stand but go!
Be our joys three-parts pain!
Strive, and hold cheap the strain;
Learn, nor account the pang; dare, never
grudge the throe!

—Robert Browning, *Rabbi Ben Ezra*.

Knowing the possible, see thou try beyond it
Into impossible things, unlikely ends;
And thou shalt find thy knowledgeable desire
Grow large as all the regions of thy soul.

—Lancelotti Abercrombie, *The sale of St. Thomas*.

Never was mine that easy faithless hope
Which makes all life one flowery slope
To heaven! Mine be the vast assaults of doom.
Trumpets, defeats, red anguish, age-long strife,
Ten million deaths, ten million gates to life,
The insurgent heart that bursts the tomb.

—Alfred Noyes, *The Mystic*.

অষ্টব্য :— Sir Arthur Quiller Couch—*Studies in Literature*. সেখানে
তিনি Meredith সম্বন্ধে বলিতে গিয়া বলিতেছেন—“No poet, no thinker, growing
old, had ever a more fearless trust in youth; none has ever had a
truer sense of our duty to it :

‘Keep the young generations in hail,
And bequeath them no tumbled house.’

বলাকা—২ নম্বর

এবার যে ঐ এল সর্বনেশে গো !

১৩২৯ সালের জীবন মাসের সবুজপত্র এই কবিতাটি ‘সর্বনেশে’ শিরোনামায়
প্রকাশিত হয়। নবীনকে কবি বলিতেছেন ‘সর্বনেশে’—কারণ সে পুরাতনের
প্রতি মমতা দেখায় না, সে পুরাতনকে ধ্বংস করিয়া লোপ করিয়া দিতে চায়।
কিন্তু সর্বনেশেকে ভয় করিবার কোনো কারণও নাই; সর্বনেশে গতিই বন্ধন
হইতে মুক্তি দিতে সমর্থ।

কবিতাটির বিশ্লেষণ করিতে গিয়া কবি বলিয়াছেন—

তরুণী যেমন পিতার ঘর ছেড়ে পতিগৃহে গিয়ে নিজ যৌবনের সার্থকতা লাভ করে, তেমনি আজ আমার অন্তরাত্মাকে পরিচিত ভূমি ছেড়ে অজানার দিকে আনন্দ-যাত্রা করতে হবে। এতে দুঃখ আছে, শুধু এ সর্বনাশ নয়, কারণ এ পতিগৃহে যাত্রার মত।...প্রাচীন মতামত সংস্কার প্রভৃতি যা কিছু প্রিয় সব পিতৃগৃহের মত ত্যাগ করে নব রক্ত-পট্টাধরে পতিকে গ্রহণ করতে হবে। কারণ, সর্বনাশের যুগসন্ধিক্ষণ যে এসেছে।

বলাকা—৩ নম্বর

আমরা চলি সমুখ পানে

এই কবিতায় কবির আগের দুই কবিতার ধারাই চলিয়া আসিয়াছে।

আমরা পশ্চাতের দিকে দৃকপাত না করিয়া অনবরত সম্মুখের দিকে ধাবিত হইব, এবং সম্মুখে চলিতে পারাতেই মুক্তি—সম্মুখধাবনে আমরা মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হইয়া অমৃত্যুতে গিয়া পৌছিব। যে গতির ভিতর আশ্রয় লাভ করিয়া আমরা তাহাকে ঘর মনে করিয়াছিলাম, সেই সীমারেখা ত্যাগ করিয়া আমাদের ভবিষ্যতের মহাযুগের যাত্রী হইতে হইবে। সম্মুখের বাধাবিন্যাসকে অতিক্রম করিয়া নূতন সমুদ্রতীরে পাড়ি দিতে হইবে।

শব্দ

এই কবিতাটি প্রথমে ১৩২১ সালের সবুজপত্রের আষাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। শব্দ মঙ্গলকর্মের সময়ে বাজানো হয়, যুদ্ধে যোদ্ধাদের উদ্বোধিত করিবার জন্য বাজানো হইত। এই শব্দ হইতেছে বিধাতার আহ্বান—ইহার ধ্বনি যুদ্ধের আহ্বান ঘোষণা করে—সেই যুদ্ধ অকল্যাণের সঙ্গে, পাপের সঙ্গে, অজ্ঞায়ের সঙ্গে। উদাসীনভাবে এই শব্দকে মাটিতে পড়িয়া থাকিতে দিতে নাই। সময় আসিলেই দুঃখ-স্বীকারের আদেশ বহন করিতে হইবে ও প্রচার করিতে হইবে। শব্দের ধ্বনি সকল মানুষকে উদ্ভুদ্ধ করিয়া অসত্যের সঙ্গে যুদ্ধের জন্য মিলিত করিবে, শব্দধ্বনি নবযুগকে মঙ্গল-সহ আহ্বান করিয়া আনিবে। গতির বাণীই অভয়শব্দ বা পাঞ্চজন্ম শব্দ সতত ঘোষণা করে। তাহার ধ্বনি কানে গেলে বিরাম-বিশ্রাম ঘুচিয়া যায়, একটা গতির উন্মাদনায় চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠে। এই শব্দ অশান্তি মহারাজের অয় ও ‘আগমন’ ঘোষণা করে।

তুলনীয় :—

ওরে ছুরার খুলে দেরে
বাজা শঙ্খ বাজা !
গভীর রাতে এসেছে আজ
অঁধার ঘরের রাজা !
বজ্র ডাকে শূন্যতলে,
বিদ্রুতেরি ঝিলিক ঝলে,
ছিন্ন শয়ন টেনে এনে
আঙিনা তুই সাজা !
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এলো
হুঃখরাতের রাজা ।

—ধেয়া, আগমন

জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে যাহারা উদাসীন শঙ্খধ্বনি তাহাদিগকে নৃতনের দিকে
অভিসারের ও অভ্যস্ত পুরাতন বর্জনের বাণী শুনায় ।

কবিতা-পাঠ

চলেছিলাম পূজার ঘরে—আমার জীবন-সন্ধ্যায় মনে হইয়াছিল যে শান্ত হইয়া নিরুপদ্রবে পূজা-
অর্চনা করিয়া বাকী দিন কয়টা কাটাইয়া দিব ।

রক্তজবা ও রজনীগন্ধা—যখন জীবনসন্ধ্যায় শান্তির শিখর রজনীগন্ধা চয়ন করিবার জন্ত উদ্‌বোগ
করিতেছিলাম তখন সংগ্রামের উপযোগী রক্তজবার মালা গাঁধিবার তাগাদা ও আদেশ
আসিয়া উপস্থিত ।

ডাকুল বৃষ্টি নীরব তব শঙ্খ—ক্ষুদ্রতার গতি উত্তীর্ণ হইয়া বিরাট্ বিখ্যক্তে যোগ দিবার আহ্বান
বৃষ্টি আসিল ।

যৌবনের পরশমণি—সকল জড়তাকে দূর করিয়া ফেলিবার যে শক্তি যৌবনের আছে তাহাই
আমার মনে সঞ্চার করিয়া দাও । হৃদয় মন্থন করিলে যেমন নবনীত উৎপন্ন হয়, তেমনি
জীবন-সংঘাতের ভিতর হইতে মঙ্গল আহরণ করিবার জন্ত নবীনদিগকে সকল প্রকার
গতি ছাড়িয়া বাহির হইতে হইবে । সর্কাণ পরিবেষ্টন হইতে তাহাদিগকে মুক্তি পাইতে
হইবে ও অপরদের মুক্তি দিতে হইবে ।

অন্ধ—জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে উদাসীন ।

অভ্যস্ত—অভ্যস্ত পুরাতন বর্জন করিয়া নৃতনের দিকে অভিসারের মধ্যে যে সাহস ও ভয় আছে
তাহাই তাহাদিগকে প্রোৎসাহিত করিয়া লইয়া বাইবে ।

আরাম চেয়ে গেলেম শুধু লজ্জা—তুলনীয় ধেয়া পুস্তকের ‘দান’ কবিতা ।

ব্যাঘাত আত্মক নব নব—শান্তি হয় বন্ধন, যদি তাহাকে অশান্তির ভিতর হইতে লাভ করা না

বার। রক্তের রোজ মূর্তিকে বাদ দিয়া তাঁহার যে অসন্নতা, অশান্তিকে অস্বীকার করিয়া
যে শান্তি, তাহা তো জড়ত্বের নামান্তর; তাহা স্বপ্ন, তাহা সত্য নহে। তাই অশান্তির
অন্তরালে কবি শান্তি খোঁজেন—

আরাম হ'তে ছিন্ন করে

সেই গভীরে লও গো মোরে

অশান্তির অন্তরে যেথা শান্তি হুমহান।

He (Saint John) said, I am the voice of one crying in the wilder-
ness, Make straight the way of the Lord.

The Bible, St. John, I. 23.

পাড়ি

বলাকা—৫ নম্বর

এই কবিতাটি সম্বন্ধে স্বয়ং কবি বলিয়াছেন—

এই কবিতা যুদ্ধ আরম্ভ হবার পরে লেখা।.....যে সময়ে যুদ্ধ শুরু
হয়েছিল তার চিন্তা আমার মনে কাজ করছিল। তাকে আমার চিন্তা এই
ভাবে দেখেছে—যুদ্ধের সমুদ্র পার হ'য়ে নাবিক আসছেন, ঝড়ে তাঁর নৌকার
পাল তুলে দিয়ে। তিনি প্রমত্ত সাগর বেয়ে এই দুর্দিনে কেন আসছেন?
কোন্ বড় সম্পদ নিয়ে এবং কার জন্ত তিনি আসছেন? এই কবিতায় দুটি
প্রশ্নের কথা আমি বলেছি। নাবিক যে সম্পদ নিয়ে আসছেন তা কি এবং
নাবিক কোন্ ঘাটে উত্তীর্ণ হবেন? যুদ্ধের সাগর যিনি পার হ'য়ে আসছেন
তিনি কোন্ দেশে কার হাতে তাঁর সম্পদকে দান করবেন?

১ম শ্লোক—যখন চারিদিকে গভীর রাত্রি, সাগর মত্ত, ঝড় বইছে, এমন
দুর্দিনে নাবিকের কি ভাবনা ছিল যে এমন সময়ে তিনি কূল ছাড়লেন? কি সঙ্কল্প
তাঁর মনে ছিল যার জন্ত পরম দুর্দিনে নিয়মের দ্বারা সংযত লোকসমাজের
কূলকে ত্যাগ করে তিনি মত্ত-সাগর পাড়ি দিতে বেরিয়ে পড়েছেন?

দ্বিতীয় শ্লোকে এই প্রশ্নের উত্তরের আভাস আছে। সেই আভাসটা এই
যে—কোনো একটি গৌরবহীনা পূজারিণী এক জায়গায় অজানা অঙ্গনে পূজার
দীপ জালিয়ে পথ চেয়ে বসে আছে, যুদ্ধের সাগর পার হয়ে নাবিক সেই
পূজা গ্রহণ করবার জন্ত এই প্রচণ্ড ঝড়ে নৌকা ছেড়েছেন। যে অঙ্গনে
কারো দৃষ্টি পড়ে না, সেখানে তাঁর অভ্যর্থনার আয়োজন হয়েছে। কিন্তু তাঁকে
আসতে হলে যুদ্ধের ভিতর দিয়ে আসতে হবে।

ঝড়ের মধ্যে এই বিবাহীকর, ঘরছাড়ার এ কী সন্ধান? কত না জানি মণিমাণিক্যের বোঝা নিয়ে তিনি নৌকা বেয়ে আসছেন! বুঝি কোনো বড় রাজধানীতে তিনি ধনসম্পদ নিয়ে উত্তীর্ণ হবেন। কিন্তু নাবিকের হাতে যে দেখি একটি মাত্র রজনীগন্ধার মঞ্জরী! তিনি যাকে খুঁজছেন তাঁকে তো তবে মণিমাণিক্য দেবেন না। তিনি অজ্ঞাত অজনে এক বিরহিণী অগৌরবার কাছে সেই মঞ্জরী নিয়ে আসছেন। এরই জন্ত এত কাণ্ড? হাঁ, এরই জন্ত নাবিকের নিজস্ব।

যে রজনীগন্ধার সৌরভ অন্ধকারে বিস্তৃত হয়, তা সেই অচেনা অজনের উপযুক্ত। দিনের বেলা সেই সৌরভ সন্ধানপনে থাকে, কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে তার সৌন্দর্যের প্রকাশ। সেই সৌরভময় ফুল নিয়ে নাবিক বেরিয়েছেন। নূতন প্রভাত আসন্ন, সেই নব-প্রভাতের উপহার নিয়ে নবীন যিনি তিনি আসছেন। যে তপস্বিনী পথের পাশে নূতন প্রভাতে তাঁকে অভ্যর্থনা করতে অপেক্ষা করছে তাকে সনাদরের মালা পরিয়ে দিতে তিনি বার হয়েছেন। সে রাজপথের পাশে রয়েছে, তার লোককে দেখাবার মতো ঘর-দুয়ার নাই—তারই জন্ত নাবিক অসময়ে সকলের অগোচরে বার হয়েছেন। সেই তপস্বিনীর রুক্ষ অলক উড়ছে, পলক সিক্ত হয়েছে, তার ঘরের ভিত ভেঙে গিয়েছে, সেই ভিতের ভিতর দিয়ে বাতাস হেঁকে চলেছে। বর্ষার বাতাসে তার প্রদীপ কম্পিত হচ্ছে—ঘরের মধ্যে ছায়া ছড়িয়ে দিয়ে তার দৈন্ত-দশার মধ্যে ভয়ে ভয়ে সে রাত কাটাচ্ছে, তার আশঙ্কা হচ্ছে যে বর্ষার বাতাসে তার কম্পমান দীপশিখা কখন নিবে যাবে। সে একপ্রান্তে বসে আছে, তার নাম কেউ জানে না। কিন্তু তারই কাছে নাবিক আসছেন।

আমার উৎকণ্ঠিত নাবিক আজকের দিনেই যে বার হয়েছেন তা নয়। কত শতাব্দী হল তাঁর যাত্রা স্থল হয়েছে, কত দিন থেকে কত কাল-সমুদ্র পার হয়ে তিনি আসছেন। এখনও রাত্রির অবসান হয় নি, প্রভাত হতে বিলম্ব আছে। যখন তিনি আসবেন তখন কোনো সমারোহ হবে না, তাঁর আগমন কেউ জানতেই পারবে না। তিনি আসলে অন্ধকার কেটে গিয়ে আলোকে ঘর ভরে যাবে। নূতন সম্পদ কিছু পাওয়া যাবে না, কেবল দৈন্ত ঘুচে যাবে। তপস্বিনী যে দারিদ্র্য বহন করেছিল তা ধস্ত হয়ে উঠবে, শূন্য পাত্র পূর্ণ হয়ে যাবে। তার মনে অনেক দিন ধরে

সন্দেহ আগছিল, সে ভাবছিল যে তার প্রদীপ জালিয়ে প্রতীক্ষা করা ব্যর্থ হল বুঝি, কিন্তু তার সেই সংশয় ঘুচে যাবে। তখন তর্কের উত্তর ভাষায় মিলবে না, সে প্রশ্নের মীমাংসা নীরবে হয়ে যাবে।

ইতিহাসের বড় বড় বিপ্লবের ভিতর দিয়ে ইতিহাস-বিধাতা সাগর পার হয়ে পুরস্কারের বরমাণ্য নিয়ে আসছেন। সেই মাণ্য কে পাবে? আজ যারা বলিষ্ঠ শক্তিমান্ ধনী, তাদের জ্ঞান তিনি আসছেন না। তারা যে ঐশ্বৰ্যের জ্ঞান লাভাশ্রিত; কিন্তু তিনি তো ধনরত্নের বোঝা নিয়ে আসছেন না। তিনি প্রেমের শাস্তি বহন করে, সৌন্দৰ্যের মালা হাতে করে আসছেন। আজ তো শক্তিমানেরা সেই মাণ্যের জ্ঞান অপেক্ষা করে বসে নেই, তারা যে রাজশক্তি চেয়েছে। কিন্তু যে অচেনা তপস্বিনী আপন অঙ্গনে বসে পূজা করছে, আমার নাবিক রজনীগন্ধার মালা তারই জ্ঞান নিয়ে আসছেন। সে ভয়ে ভয়ে রাত কাটাচ্ছে, মনে করছে তার অজ্ঞাত অঙ্গনে পৃথিবীর পদচিহ্ন বুঝি পড়ল না। সে যখন মাণ্যোপহার পেয়ে ধন্য হয়ে যাবে তখন সে বলবে—তোমার হাতের প্রেমের মালা চেয়েছিলাম, এর বেশি কিছু আমি আকাঙ্ক্ষা করি নি। ধনধাণ্ডে আমার স্পৃহা ছিল না। এই রিক্ততার সাধনা যে করেছে, এই কথা যে বলতে পেরেছে, সে দুর্বল অপরিচিত দরিদ্র হোক, নাবিক সেই অকিঞ্চনের গলায় মালা পরিয়ে দেবেন। এরই জ্ঞান এত কাণ্ড, এত যুগযুগান্তরের অভিসার! হাঁ এরই জ্ঞান। সকল ইতিহাসের এটাই অন্তর্নিহিত বাণী।

গত মহাযুদ্ধে এক দল লোক অপেক্ষা ক'রে বসে ছিল যে যুদ্ধাবসানে তারা শক্তির অধিকারী হবে। কিন্তু আরেক দল লোক পৃথিবীতে প্রেমের রাজ্য চেয়েছিল; তারা অধ্যাতনামা তপস্বী। পৃথিবীর এই বিষম কাণ্ডকারখানার মধ্যে তারা সমস্ত ইতিহাসের গভীর ও চরম সার্থকতাকে উপলব্ধি করেছে, বিশ্বাস করেছে। বিশেষ যারা পরাজিত অপমানিত, তারা মহুগুস্তের চরম দানের পথ চেয়েই আপনাকে সান্ত্বনা দিতে পারে। সমস্ত জগতের ইতিহাসের গতি তাদের মঙ্গলের আদর্শের বিপরীত পথে চলেছে, কিন্তু তবুও যদি তারা প্রদীপ না নেবায়, তপস্তায় যদি ক্লান্ত না হয়, অপেক্ষা যদি ক'রে থাকে, তবে তখন সেই নাবিক এসে তাদের ঘাটে তরী লাগাবেন আর তাদের শূন্যতাকে পূর্ণ ক'রে দেবেন।

—শান্তিনিকেতন, আষাঢ় ১৩২৯, আচার্য রবীন্দ্রনাথের অধ্যাপনা

—প্রভোতকুমার সেন কর্তৃক অঙ্কিত

কোনো বিশেষ ধৃষ্ট বা ব্যাপারের সঙ্গে যুক্ত না করিয়া সহজ সাধারণ ভাবে এই কবিতার অর্থ গ্রহণ করা যাইতে পারে।—

গতি অনন্তের প্রতীক। গতির আত্মানবাণী ঝড়ের ও উত্তাল ঢেউয়ের ভিতর দিয়া আমাদের কাছে আসিয়া পৌঁছায়। গতির নিয়ন্ত্রণ আমাদের নিকট উপস্থিত হইয়া আমাদের অজানা কূলের দিকে ভাসাইয়া লইয়া যায়।

এই যে অহরহ নৃতনের আমন্ত্রণ আসিতেছে, তাহাকে কে স্বীকার করিয়া অকূলে ভাসিবে তাহা এখন কাহারও জ্ঞান নাই। যে এখন অখ্যাত অজ্ঞাত হইয়া আছে, সেই হয়তো উহাকে স্বীকার করিবে এবং তাহার দ্বারা বিখ্যাত ও গৌরবান্বিত হইয়া উঠিবে।

এই যে আত্মান আসিতেছে তাহার অনুসরণ করিলে ধনসম্পত্তি লাভ হইবে না। কেবল আত্মপ্রসাদ মাত্র ইহার পুরস্কার—ইহাই তাহার প্রিয়ের হাতের রজনীগন্ধার মঞ্জরী।

বাহার জগৎ অকস্মাৎ এই নাবিক যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছেন, সে তো অতি অখ্যাত; কেহই তাহাকে এখনও চিনে না, সে পথপ্রান্তবাসী। কিন্তু তাহাকেই বিখ্যাত করিয়া তুলিবার জগৎ নাবিকের এই অভিযান ও অভিযাত্রা।

এই নেয়ের আত্মান যে বরণ করিয়া লইবে, তাহার সকল দৈন্ত ধন্য হইয়া যাইবে, তাহার আত্ম-অবিশ্বাস চিরকালের জগৎ ঘুচিয়া যাইবে।

ছবি

বলাকা—৬ নম্বর

এই কবিতাটি ১৩২১ সালের অগ্রহায়ণ মাসের সবুজপত্র প্রকাশিত হয়।

ছবি-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজে কি বোঝেন তাহা তিনি এক প্রসঙ্গে ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহা জানিলে, এই কবিতা বোঝা সহজ হইবে বলিয়া তাহা অগ্রে উদ্ধৃত করিতেছি।

ছবি বলতে আমি কি বুঝি সেই কথাটাই খোলসা করে বলতে চাই।

মোহের কুয়াশা, অভ্যাসের আবরণে সমস্ত মন দিয়ে জগৎটাকে ‘আছে’ বলে অভ্যর্থনা করে নেবার আমরা না পাই অবকাশ, না পাই শক্তি। সেই জগৎ জীবনের অধিকাংশ সময়ই আমরা নিখিলকে পাশ কাটিয়েই চলেছি। সত্তার বিস্তৃত আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়েই মারা গেলুম।

হবি, পাশ কাটিয়ে যেতে আমাদের নিষেধ করে। যদি সে জোর গলায় বলতে পারে 'চেরে দেখ,' তা হলেই মন স্বপ্ন থেকে সত্যের মধ্যে জেগে ওঠে। কেন-না বা আছে তাই সৎ, যেখানেই সমস্ত মন দিয়ে তাকে অনুভব করি সেখানেই সত্যের স্পর্শ পাই।

কেউ না ভেবে বসেন, বা চোখে ধরা পড়ে তাই সত্য। সত্যের ব্যাপ্তি অতীতে ভবিষ্যতে, দৃশ্যে অদৃশ্যে, বাহিরে অন্তরে। আর্টিস্ট সত্যের সেই পূর্ণতা যে পরিমাণে সামনে ধরতে পারে, 'আছে' বলে মনের সাথ সেই পরিমাণে প্রবল, সেই পরিমাণে স্থায়ী হয়; তাতে আমাদের ঔৎসুক্য সেই পরিমাণে অক্লান্ত, আনন্দ সেই পরিমাণে গভীর হয়ে ওঠে।

আসল কথা, সত্যকে উপলব্ধির পূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে একটা অনুভূতি আছে, সেই অনুভূতিকেই আমরা হৃদয়ের অনুভূতি বলি। গোলাপ-ফুলকে হৃদয় বলি এই জন্মেই যে, গোলাপ ফুলের দিকে আমার মন যেমন করে চেরে দেখে, ইটের ঢেলার দিকে তেমন করে চায় না। গোলাপ-ফুল আমার কাছে তার ছন্দে রূপে সহজেই সত্তা-রহস্যের কী একটা নিবিড় পরিচয় দেয়। সে কোনো বাধা দেয় না। প্রতিদিন হাজার জিনিসকে বা না বলি, তাকে তাই বলি—বলি, তুমি আছ।

একদিন আমার মালী ফুলদানী থেকে বাসি ফুল ফেলে দেবার জন্তে যখন হাত বাড়ালো, বৈকবী তখন ব্যথিত হয়ে বলে উঠল,—লিখতে পড়তেই তোমার সমস্ত মন লেগে আছে, তুমি তো দেখতে পাও না। তখন চমকে উঠে আমার মনে পড়ে গেল—হাঁ, তাই তো বটে! ঐ 'বাসি' বলে একটা অভ্যস্ত কথার আড়ালে ফুলের সত্যকে আমি আর সম্পূর্ণ দেখতে পাইনে। যে আছে সেও আমার কাছে নেই,—নিতাস্তই অকারণে, সত্য থেকে, হৃদয়-আনন্দ থেকে, ব্যক্তি হলাম। বৈকবী সেই বাসি ফুলগুলিকে অঞ্চলের মধ্যে সংগ্রহ করে নিয়ে চলে গেল।

আর্টিস্ট তেমনি করে আমাদের চমক লাগিয়ে দিক। তার ছবি বিশ্বের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলুক, 'ঐ দেখ আছে'। হৃদয় বলেই আছে তা নয়, আছে বলেই হৃদয়।

সত্তাকে সকলের চেরে অব্যবহিত ও হৃস্পষ্ট করে অনুভব করি আমার নিজের মধ্যে। 'আছি' এই ধ্বনিটি নিয়তই আমার মধ্যে বাজছে। তেমনি স্পষ্ট করে যেখানেই আমরা বলতে পারি 'আছে', সেখানেই তার সঙ্গে কেবল আমার ব্যবহারের অগভীর মিল নয়, আত্মার গভীরতম মিল হয়। 'আছি' অনুভূতিতে আমার যে-আনন্দ, তার মানে এ নয় যে, আমি মাসে হাজার টাকা রোজগার করি বা হাজার লোকে আমাকে বাহবা দেয়। তার মানে হচ্ছে এই যে, আমি যে সত্য এটা আমার কাছে নিঃসংশয়, তর্ক-করা সিদ্ধান্তের দ্বারা নয়, নির্বিচার একান্ত উপলব্ধির দ্বারা। বিবে যেখানেই তেমনি একান্ত ভাবে 'আছে' এই উপলব্ধি করি, সেখানে আমার সত্তার আনন্দ বিস্তীর্ণ হয়। সত্যের ঐক্যকে সেখানে ব্যাপক করে জানি।

—রবীন্দ্রনাথ, প্রবাসী, ১৩৩৩ কান্তন

যেঙ্গীর প্রধান কথা এই যে—গতির ভিতরেই সত্যকে খুঁজিতে হইবে, নিষ্কর্তার মধ্যে সত্য নাই। তাই তিনি বলিয়াছেন যে—intellectual

concept-এর মধ্যে সত্যকে পাওয়া অসম্ভব। রবীন্দ্রনাথও দেখাইয়াছেন যে—এক দিকে আছে সত্য, অপর দিকে আছে কেবল ছবি—একটা intellectual concept মাত্র, যেমন রাক্স যক্ষ কিম্বদন্তি, dragon unicorn ইত্যাদি। কিন্তু সেই ছবি সত্য হইয়া উঠে যখন তাহার সঙ্গে আমার জীবনের অমূল্যত্বের মিলন ও সংযোগ ঘটে, তখন সে আর ছবি থাকে না।

এই ভাষা একজন বিখ্যাত ইংরেজ লেখক লিখিয়াছেন—

The drama of lines and curves presented by the humblest design on bowl or mat partakes indeed of strange immortality of the youths and maidens on the Grecian Urn, to whom Keats says:

'Fond lover, never, never canst thou kiss,
Though winning near the goal. Yet do not grieve;
She cannot fade; though thou hast not thy bliss,
For ever wilt thou love, and she be fair.'

—Vernon Lee, *The Beautiful*.

কবিতাটি সম্পর্কে কবির ব্যাখ্যা এইরূপ—

১ম স্ত্যাক্স

ঐ যে আকাশের নক্ষত্র ছায়াপথে একত্র নীড় রচনা ক'রে রয়েছে, ঐ যে গ্রন্থ উপগ্রহ সূর্য চন্দ্র অঙ্ককারের মধ্য দিয়ে আলো হাতে তীর্থযাত্রায় চলেছে, তুমি কি তাদের মতো সত্য নও? আজ কি তুমি কেবল চিত্র-রূপে রয়েছ?
—ছবি দেখে এই প্রশ্ন কবির অন্তরে উদ্ভূত হলো।

—এই ছবি খুব সম্ভব কবির পত্নীর। তিনি যখন বুদ্ধগয়া হইতে এলাহাবাদে যান, তখন সেখানে তাঁহার ভাগিনেয় সত্যপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের জামাতা প্যারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে গিয়াছিলেন; সেইখানে বোধ হয় কবি নিজের পত্নীর প্রতিকৃতি দেখিয়া এই কবিতা রচনা করিয়াছিলেন।

২য় স্ত্যাক্স

জগতের যা-কিছু সবই চলার পথে রয়েছে। তুমি কি কেবল চিরচঞ্চলের মাঝখানে শাস্ত নির্বিকার হয়ে থাকবে? জগৎ-যাত্রার পথে যে-সব পথিক বেরিয়েছে তাদের সঙ্গে কি তোমার যোগ নেই? তুমি সকল পথিকের মাঝখানেই আছ, অথচ তাদের থেকে দূরে আছ; তারা চঞ্চলতার গতি পেয়েছে, তুমি স্তব্ধতায় বদ্ধ।

এই যে ধরণীর ধূলি, এ অতি তুচ্ছ, কিন্তু এও ধরণীর বস্ত্রাঞ্চল-রূপে বাতাসে

উড়ছে। এই ধূলিরও কত বিকার, কত পরিবর্তন, কত গতির লীলা। বৈশাখে ফুল ফোটে না, শুকিয়ে ঝরে যায়, যখন ধরণী বিধবার মতো তার আভরণ ত্যাগ করে, তখন সেই তপস্বিনীকে এই ধূলি গৈরিক বস্ত্র পরিয়ে দেয়। আবার যখন বসন্তের মিলন-উষা আসে, তখন সে ধরণীর গায়ে পত্রলেখা এঁকে দেয়। এই যে তৃণ বিশ্বের পায়ের তলায় আছে,—এরা অস্থির, এরাও অকুরিত বর্ধিত আন্দোলিত হচ্ছে, উজ্জল হচ্ছে ও ম্লান হচ্ছে। এদের মধ্যে নানা বিকাশ ও পরিবর্তন আছে বলেই এরা সত্য। তুমিই কেবল ছবি, বরাবর এক ভাবে স্তব্ধ বন্ধ স্থির হ'য়ে আছ।

৩য় স্ট্যাঞ্জা

আজ তুমি ছবিতে আবদ্ধ আছ বটে, কিন্তু তুমিও তো একদিন পথে চলতে। নিঃশ্বাসে তোমার বন্ধ ছিলে উঠত। তোমার প্রাণ তোমার চলায়-ফেরায় স্থখ-দুঃখে কত নতুন নতুন ছন্দ রচনা করেছে। বিশ্বের ছন্দে প্রাণের ছন্দ তাল রক্ষা ক'রে লীলায়িত হয়েছে। সে আজ কতদিনের কথা! তখন আমার নিজের জগৎ অর্থাৎ ব্যক্তিগত ভাবে যে জগৎ বিশেষ ভাবে আমারই, তাতে তুমি কত গভীররূপে সত্য ছিলে। এই জগতের সুন্দর জিনিস যা-কিছু আমি ভালো-বেসেছি তার মধ্যে তোমার নিজের নামটি তুমি যেন লিখে দিয়েছিলে, সুন্দর প্রিয় সামগ্রীকে তুমিই তোমার ভালবাসা দিয়ে মাধুর্যমণ্ডিত করেছিলে। তুমি নিখিলকে রসময় ক'রে তুলেছিলে—তোমার মাধুর্যের তুলিতে বিশ্ব সুন্দর মধুর হ'য়ে প্রকাশ পেয়েছিল। আনন্দময় বার্তাকে তুমি মূর্তিমতী বাণীরূপে আমার কাছে বহন ক'রে এনেছিলে।

৪র্থ স্ট্যাঞ্জা

আমরা দুজনে এক সঙ্গে যাত্রা ক'রে চলেছিলাম। হঠাৎ অনন্ত-রাজি অর্থাৎ মৃত্যু তোমাকে অন্তরালে নিয়ে গেল। আমি চলতে লাগলাম, তুমি নিশ্চল হ'য়ে গেলে। দিন ও রাত্রি আমার সুখদুঃখ বহন ক'রে নিয়ে চলল, আমার চলা আর থামল না। আকাশের সাগরে আলো-অন্ধকারের জোয়ার-ভাটার পালা চলেছে। আমি পথ দিয়ে যাত্রা করেছি, সেই পথের দুধারে ফুলের দল চলেছে—কদম্ব-শিউলি-নাগকেশর-করবী, নানা ঋতুতে এদের উৎসবের যাত্রা। আমার দুঃস্বপ্ন জীবন-নির্বীর মৃত্যুর মধ্য দিয়ে ছুটেছে,—অর্থাৎ প্রতিমূহূর্ত ধ্বংস হ'তে হ'তেই তারা প্রাণের পথ কেটে দিচ্ছে। তাই মৃত্যুই কিঙ্কী বাজিয়ে

জীবনকে শক্তি ক'রে, নানা দিকে প্রসারিত ও প্রবাহিত ক'রে দিচ্ছে। আজ জানি না পরক্ষণে কি ঘটবে, তথাপি অজানা তার বাঁশি বাজিয়ে আমাকে দূর থেকে দূর থেকে ডেকে ডেকে চলেছে, আমাকে ঘরছাড়া ক'রে নিয়ে চলেছে। আমি প্রতিদিনের চলাকে ভালোবাসি বলেই জীবনকে ভালোবাসি। অজানার সুরে চলা আমার ভালো লাগে। তুমি আমার সঙ্গে চলেছিলে, হঠাৎ একেবারে পথ থেকে নেমে গেলে। আমরা ক্রমাগত চলেছি,—হঠাৎ তুমি এক জায়গায় দাঁড়ালে, সেখানেই স্থবির হ'য়ে ছবি হ'য়ে রইলে।

৫ম স্ট্যাঞ্জা

আমার হঠাৎ মনে হলো, এ কী প্রশ্ন বকছি! তুমি কি কেবল ছবি? না, না, তুমি তো শুধু ছবি নও! কে বলে তুমি কেবল রেখার বন্ধনে বদ্ধ হয়ে রয়েছ? তোমার মধ্যে যে সৃষ্টির আনন্দ প্রকাশিত হয়েছিল ও মূর্তি গ্রহণ করেছিল, তা যদি এখনও না থাকত তবে এই নদীর আনন্দবেগ থাকত না। তোমার আনন্দ যে-বাণীকে বহন ক'রে এনেছিল তা তো থামেনি। বিশ্বের যে-অন্তরের বার্তাকে তুমি এনেছিলে, তা চিরকাল ধ'রে নব নব রূপে আপনাকে প্রকাশ করছে। তা যদি না হতো, তবে মেঘের এই স্বর্ণচিহ্ন থাকত না। তোমার চিহ্ন কেশের যে ছায়া, তা বিশ্বের নানা রূপের মধ্যে রয়েছে। তা যদি বিশ্ব থেকে মিলিয়ে যেত তবে সৃষ্টির আনন্দের মধ্যেই ক্ষতি ঘটত, সেই সঙ্গে মাধবী-বনের মর্মরায়মাণ ছায়া লুপ্ত হ'য়ে অপ্রাপ্য হ'য়ে যেত।

তুমি আমার সামনে নেই, কিন্তু জীবনের মূলে আমার সঙ্গে সম্মিলিত হ'য়ে আছ, তুমি আর পৃথক হ'য়ে থাকলে না। তোমাকে আমি 'যে ভুলেছিলুম, সে ভুল বাইরের। তুমি আমার জীবনের চৈতন্যলোক থেকে মগ্নচৈতন্যের জীবনে চ'লে গেছ। আমি ভুলে গিয়েছিলাম যে তুমি আমার অন্তরের গভীর দেশে গেছ। আকাশের তারা রাজিকে বেঁধে ক'রে আছে, আমরা কত সময়ই তাদের কথা সচেতন ভাবে ভাবি না, কিন্তু রাজির অঙ্ককারে চলার মধ্যে তাদের দিকে চেয়ে না দেখলেও তাদের সঙ্গীতে ও আনন্দে আমাদের মন অলক্ষ্যে পূর্ণ হ'য়ে যায়। তেমনি পথে চলতে চলতে ভাবছি যে ফুলকে ভুলেছি, কারণ সচেতন-ভাবে তাকে দেখছি না। কিন্তু আমার যাত্রাপথে সেই ফুল প্রাণের নিঃশ্বাস-বায়ুকে স্মরণ করছে, ভুলের শূন্যতাকে পূর্ণ করছে। আমি ভুলি বটে, তবুও ভুলি না।

আমি তোমাকে বিশেষভাবে মানস-চক্ষে দেখছি না ব'লে যে ভুলে রয়েছি তা নয়। বিশ্বস্তির কেন্দ্রস্থলে ব'সে তুমি আমার রক্তেতে দোল দিয়েছ। তুমি চোখের বাইরে নেই, ভিতরে সঞ্চিত হ'য়ে আছ। সেই অন্তর্ভুক্ত আত্মকের বহুধারার শ্রামলতার মধ্যে তোমার শ্রামলতা, আকাশের নীলিমার মধ্যে তোমার নীলিমা দেখছি। তুমি যে আনন্দ দিয়েছ, বিশ্বের আনন্দের মধ্যে তা মিলিয়ে আছে।

আমি যখন গান গাই, তখন কেউ জানে না যে তোমার হৃদয় তার ভিতরে ধ্বনিত হ'য়ে উঠছে। তুমি কবির বাহিরে ছিলে, কিন্তু অন্তরের যে-কবি সঙ্গীত-কাব্য রচনা করছে, তার প্রেরণা-রূপে তুমি আজ মর্মস্থলে রয়েছ—তুমি আজ কবিচিন্তাবিহারিণী। তুমি কবির অন্তরে কবি হ'য়ে রইলে, আর বাইরের নিখিলে ব্যাপ্ত হ'য়ে থাকলে। অতএব তুমি শুধু ছবি মাত্র নও।

তোমাকে একদিন সকালে অর্থাৎ সচেতন অবস্থায় লাভ করেছিলুম, তার পরে রাত্রি এলো মৃত্যুরূপে, তুমি অন্তরালে চ'লে গেলে। রাত্রিতে তোমাকে হারিয়ে ফেলে, রজনীর অন্ধকারে অর্থাৎ মগ্নচৈতন্যে ও স্তম্ভচৈতন্যের মধ্যেই গভীরভাবে তোমাকে আবার ফিরে পেলাম।

—শান্তিনিকেতন, চৈত্র, ১৩২৯

তোমারে পেয়েছি কোন্ প্রাতে

তারপরে হারিয়েছি রাতে।—

পংক্তিষয়ের মধ্যে 'রাতে' বলিতে কবি মৃত্যুকে বুঝিয়াছেন। কবি এখানে বলিতে চাহিয়াছেন—মৃত্যুরূপে রাত্রি সমাগত হইল, সঙ্গে সঙ্গে তুমি অন্তরালে অদৃশ্য হইলে।

এই স্ট্যাঞ্জার সহিত তুলনীয় :—

আমাদের চেতনা প্রতিদিন বাহ্য কিছু আনিতেছে ফেলিতেছে সেই সমস্ত ক্রমে সংস্কার শ্রুতি অভ্যাস আকারে একটি বৃহৎ গোপন আধারে অচেতনভাবে সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। তাহাই আমাদের জীবনের ও চরিত্রের ভিত্তি। সম্পূর্ণ ভলাইয়া তাহার সমস্ত স্তরপর্যায় কেহ আবিষ্কার করিতে পারে না। উপর যতটা দৃশ্যমান হইয়া উঠে, অথবা আকস্মিক ভূমিকম্পের বেগে যে নিগূঢ় অংশ উল্লেখ উৎক্লিষ্ট হয়, তাহাই আমরা দেখিতে পাই। —পঞ্চভূত, অথওতা

তুলনীয়—পুরবী কাব্যে 'পুরবী', 'কৃতজ্ঞ' কবিতা।

শাজাহান

বলাকা—৭ মন্ডর

এই কবিতাটি প্রথমে ১৩২১ সালের সবুজপত্রের অগ্রহায়ণ মাসের সংখ্যায় “তাজমহল” নামে প্রকাশিত হয়।

এই কবিতাটি বলাকার সকল কবিতার মধ্যে সমধিক প্রসিদ্ধ। ইহার ভাবার কাকর্ষ্য, গভীর ভাবব্যঞ্জনা ও মনোহারিণী কল্পনার প্রসার ইহাকে মনোরম করিয়াছে। ইহার কবিত্বময় ঐশ্বর্য অতুল্য।

এই কবিতাতে কবি বলিতে চাহিতেছেন যে রাশি রাশি বস্তুস্বর্গে সত্যকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। অন্তর-বেদনার মধ্যে সত্য নিহিত আছে। ভারতসম্রাট শাজাহান রাজশক্তি ধন মান তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া অন্তরের বেদনাকে চিরস্তন করিবার মানসে তাজমহল নির্মাণ করেন।

কিন্তু স্মৃতির চিরস্তনত্ব কেবল স্মৃতিতে পর্যবসিত নয়; স্মৃতির সঙ্গে যে প্রীতি জড়িত হইয়া থাকে, সেই প্রীতিতেই স্মৃতির চিরস্তনত্ব প্রতিষ্ঠিত।

আবার, কি জড়বিশ্ব, কি প্রাণীবিশ্ব, দুইয়েরই মধ্যে আমরা দেখিতে পাই এক অবিরাম অবিশ্রাম গতি। এই গতির মধ্যেই বিশ্বের প্রাণশক্তির বিকাশ। এই গতি যেখানে থামিয়া যায় সেখানেই যত আবিলতা, যত আবর্জনা জমিয়া উঠে—সেখানেই নিদারুণ মৃত্যুর আবির্ভাব হয়। এই গতিশ্রোতেই মুক্তির পথ।

সেই জ্ঞান ব্যথিত বিরহী যদিও বলিতে চায়—‘ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া।’—তথাপি সে ভুলে, ভুলিতে বাধ্য হয়; কারণ, বিচ্ছেদের বেদনাটুকু কণিক এবং বিশ্বাসিহা চিরস্থায়ী। অথচ অল্প দিকে এই বেদনাটুকুই বাস্তবিক সত্য, বিশ্বাসিহা সত্য নয়।

মৃত্যু যেন তীর থেকে প্রবাহে ভেসে যাওয়া—যারা তীরে দাঁড়িয়ে থাকে তারা আবার চোখ মুছে ফিরে যায়, যে ভেসে গেল সে অদৃশ হ’য়ে গেল। জানি, এই গভীর বেদনাটুকু যারা রইল এবং যে গেল উভয়েই ভুলে যাবে; হয়তো এককণে অনেকটা লুপ্ত হ’য়ে গিয়েছে। বেদনাটুকু কণিক, এবং বিশ্বাসিহা চিরস্থায়ী; কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে এই বেদনাটুকুই বাস্তবিক সত্য,—বিশ্বাসিহা সত্য নয়। এক-একটা বিচ্ছেদ এবং এক-একটা মৃত্যুর সময় মানুষ সহসা জানতে পারে এই ব্যাথাটা কী ভয়ঙ্কর সত্য! জানতে পারে যে, মানুষ কেবল অসংক্রমেই নিশ্চিন্ত থাকে। কেউ থাকে না—এবং সেইটে মনে করলে মানুষ আরো ব্যাকুল হ’য়ে ওঠে—কেবল যে থাকবে না তা নয়, কারো মনেও থাকবে না।

—ছিন্নপত্র, (সাক্ষ্যদপুত্র, ৪ঠা জুলাই ১৮৯১)

শাজাহানের হৃদয়বেদনা অপরূপ তাজমহলের চেয়েও অধিক সত্য ; তাই স্মৃতিমন্দিরে সত্য বন্দী হইয়া নাই। চিন্ত-বেদনা এক আধারেই নিজেকে চিরদিন বন্দী করিয়া ও বদ্ধ করিয়া রাখে না, ক্রমাগতই সে আধার হইতে আধারান্তরে চলিয়া যায়। বেদনার এই আকার পাওয়ার পিপাসা অনন্ত—কোনও সসীম আধারে তাহার এই পিপাসা মিটে না, অসীমকে না পাইলে তাহার আর তৃপ্তি নাই।

যদি তাজমহলের দ্বায় মানবের শ্রেষ্ঠ কীর্তিতেও জীবনকে ধরিয়া রাখা না যায়, তাহা হইলে জীবনের সত্যকে কিরূপে ব্যক্ত করা যাইতে পারে? বের্গস্ বলিয়াছেন যে—জীবনের স্বরূপ হইতেছে অনন্ত প্রবাহ। রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন, জীবনের প্রকাশ হইতেছে ‘বিরাট নদী’।

আবার, মানব তাহার কীর্তির চেয়ে মহৎ। অতএব শাজাহানকে যদি মানবাত্মার বৃহৎ ভূমিকার মধ্যে দেখা যায়, তাহা হইলে দেখিতে পাই সম্রাটের সিংহাসনটুকুতে তাঁহার আত্মপ্রকাশের পরিধি নিঃশেষ হয় না—উহার মধ্যে তাঁহাকে কুলায় না বলিয়াই এত বড় সীমাকেও ভাঙিয়া তাঁহাকে চলিয়া যাইতে হইল—পৃথিবীতে এমন বিরাট কিছুই নাই বাহার মধ্যে চিরকালের মতো তাঁহাকে ধরিয়া রাখিলে তাঁহাকে খর্ব করা হইত না। আত্মাকে মৃত্যু লইয়া চলে কেবলই সীমা ভাঙিয়া ভাঙিয়া। তাজমহলের সঙ্গে শাজাহানের যে সম্পর্ক তাহা কখনই চিরকালের নহে,—তাঁহার সঙ্গে তাঁহার সাম্রাজ্যের সম্বন্ধও সেই রকম। সেই সম্বন্ধ জীর্ণ পত্রের মতো ধসিয়া পড়িয়াছে,—তাহাতে চিরসত্যরূপী শাজাহানের লেশ মাত্র ক্ষতি হয় নাই।

শাজাহান অর্থাৎ কীর্তিমান মানুষ বা জীবন, কিছুতেই আবদ্ধ হইয়া থাকে না, সে কিছুতেই বন্দী হয় না বলিয়াই তাহার কীর্তি বিলাপ করিয়া বলে—

স্মৃতিভারে আমি প’ড়ে আছি,

ভারমুক্ত সে এখানে নাই।

যে চলিয়া যায় সেই হইতেছে ‘সে’, তাহার স্মৃতি-বন্ধন নাই ; আর যে অহং কাদিতেছে সেই তো ভার-বণ্ডা পদার্থ। “আমি—আমার” করিয়া যেটা কাম্বাকাটি করে সেই সাধারণ পদার্থটা “আমি”। আমার বিরহ, আমার স্মৃতি, আমার তাজমহল, যে মানুষটা বলে, তাহারই প্রতীক ঐ গোরস্থানে ;—আর মুক্ত হইয়াছে যে, সে লোকলোকান্তরের বাত্মী—তাহাকে কোনো একখানে ধরে

না, না তাজমহলে, না ভারত-সাম্রাজ্যে, না শাজাহান-নামরূপধারী বিশেষ ইতি-
হাসের কণকালীন অস্তিত্বে। ২/

মাহুয যে অতি প্রিয়তম জনকেও চিরকাল মনে করিয়া রাখিতে পারে না,
এ কথা কবি আগেও বলিয়াছেন—এমন গভীরভাবে নয়, একটু রঙ্গ করিয়া—
কণিকার মধ্যে ‘অনবসর’ কবিতায়।

এই কবিতাটি এবং ৯ নম্বর কবিতাটি তাজমহলের চমৎকার প্রশস্তি।
এই তাজমহলের প্রথম প্রশস্তি রচনা করেন স্বয়ং সম্রাট শাজাহান। তিনি
তাজমহলকে বলিয়াছেন—

জগৎসার! চমৎকার! প্রিয়ান শেষ শেষ।

অমল ভায় কবর ছায় তমুর তার তেজ!

* * * *

কুহু-ঠাম খেয়ান খাম অমল মন্দির,—

ইহার ‘পর ধাতার বর সদাই রয় স্থির!

—মণিমঞ্জুবা, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

তাহার পরে কত কত লেখক তাজমহলের প্রশস্তি রচনা করিয়াছেন তাহার
ইয়ত্তা নাই। ইহাদের মধ্যে শুর এডুইন্স আর্নল্ড, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, সত্যেন্দ্রনাথ
দত্ত প্রভৃতির নাম করা যাইতে পারে।

সম্রাটের অনিমেষ ভালোবাসা সম্রাজ্ঞীর প্রতি।

—দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, মল্ল

।স্মৃতি-মন্দিরেই যে স্মৃতি চিরস্থায়ী হইয়া থাকে না, সে কথা দ্বিজেন্দ্রলালও
বলিয়াছেন—

কিন্তু যবে ধূলিলীন হইবে তুমিও,

কে রাখিবে তব স্মৃতি? হে সমাধি! চিরস্মরণীয়!

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত তাজমহলকে বলিয়াছেন—

প্রেমের দেউল তুমি মরণ-বেলায়,

শিরোমণি তুমি ধরণীর!)

—অভ্র-আবীর

Not architecture as all others are,
But the proud passion of an Emperor's love
Wrought into living stone, which gleams and soars
With body of beauty, shrining soul and thought;
—Sir Edwin 'Arnold.

৯ নম্বর কবিতায় কবি রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে তাজমহল কেবল যে শাহজাহানের প্রিয়া-বিরহের বেদনা বহন করিতেছে তাহা নহে—

যেথা যার রয়েছে প্রেমসী—

রাজার প্রাসাদ হ'তে দীনের কুটারে—

তোমার প্রেমের স্মৃতি সবারে করিল মহীরসী ।

* * * *

• আজ সর্ব-মানবের অনন্ত বেদনা

এ পাষণ্ড স্তম্ভরীয়ে

আলিঙ্গনে ঘিরে'

রাত্রিদিন করিছে সাধনা ।

চঞ্চলা

বলাকা—৮ নম্বর

এই কবিতাটি ১৩২১ সালের অগ্রহায়ণ মাসের সবুজপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। কবি তখন এলাহাবাদে ছিলেন। অন্ধকার রাত্তিতে কবি ছাদের উপর বসিয়া ছিলেন। আকাশের দিকে চাহিয়া অগণ্য নক্ষত্র দেখিতে দেখিতে কবির মনে এই ভাবোদ্বেগ হইল যেন বিশ্বত্রক্ষাণ্ডব্যাপী এক বিপুল সৃজনীশক্তির স্রোত বহিয়া চলিয়া যাইতেছে; তাহারই ঘূর্ণাবর্তে কত শত সৌরমণ্ডল ঘুরিয়া ঘুরিয়া বুধদের মতো শেষ হইয়া যাইতেছে। ঐ মহাব্যোমের বিরাট সীমাহীন অন্ধকারের মাঝে কত কত আলোকের ছটা বিচ্ছুরিত হইয়া উঠিয়া আবার নিঃশেষে বিলীন হইয়া যাইতেছে তাহার কোনো ইয়ত্তা নাই। ইহাকেই কবি বিরাট নদী-রূপে অনুভব করিয়াছেন। জীবন-রাজ্যেও ঐ একটি বাণী, 'অলঙ্কিত চরণের অকারণ অবারণ চলা'।

নিরন্তর গतिकে, অবারণ চলাকে কবি নদীর সঙ্গে কেন তুলনা করিয়াছেন— তাহার কারণ কবির পুরাতন ডায়ারি হইতে জানিতে পারি—

জলের দিকে চেয়ে অনেক সময় ভাবি বস্তু থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে গতিকে যদি বিপুল গতিভাবেই মনে আনতে চাই তবে নদীর কাছ থেকে সেটাকে পাওয়া যায়। জীবজন্তু তরলতার মধ্যে যে চলাকেরা তাতে খানিকটা গতি খানিকটা বিজ্ঞান, একটা অংশের গতি আর একটা অংশের নিশ্চলতা, কিন্তু নদীর আগাগোড়াই একসঙ্গে চলচে—সেইজন্তে যেন আমাদের

সচেতন মনের সঙ্গে ওর একটা সাদৃশ্য পাওয়া যায়। এই ভাঙ্গা মাসের পদ্মাকে একটা প্রবল মানস-শক্তির মতো বোধ হয়—সে মনের ইচ্ছার মতো ভাঙে-চুরে এবং চলে—মনের ইচ্ছার মতো সে নিজেকে নানা ভঙ্গে নানা শব্দে নানা প্রকারে প্রকাশ করবার চেষ্টা করছে। এই একাগ্রগামিনী নদী আমাদের মনের বাসনার মতো, আর প্রশান্ত শান্তশালিনী ভূমি আমাদের বাসনার সামগ্রীর মতো।

নদীটা যেন একটা স্ববৃহৎ প্রাণপদার্থের মতো; একটা প্রবল উদ্ভব বহুদূর থেকে সগর্ব কলসরে অবহেলে চলে আসছে।

এই কবিতাটি বৃষ্টিতে হইলে ফরাসী দার্শনিক বের্গস জগৎ সঘন্থে যে মতবাদ প্রচার করিয়াছেন তাহা জানিলে ভালো হয়। বের্গস বলেন—জগতের মধ্যে, আমাদের মধ্যে, সদাসর্বদাই পরিবর্তন চলিতেছে, এবং দুইটি পরিবর্তনের মাঝামাঝি অবস্থাটিও কেবলই পরিবর্তন মাত্র। এমন কোনো অমুভূতি চিন্তা বা স্পৃহা নাই প্রতিমুহূর্তেই বাহার পরিবর্তন হয় না।

“We change without ceasing, and the state itself is nothing but change. There is no feeling, no idea, no volition, which is not undergoing change at every moment: if a mental state ceased to vary, its duration would cease to flow.”

অতএব পরিবর্তন ছাড়া জগতে আর কিছু নাই। অপরিবর্তনশীল কোনো সত্তা স্বীকার করিতে পারা যায় না, আবার কোনো বস্তুর পরিবর্তন হয় এমন কথাও বলা চলে না। কারণ, পরিবর্তন স্বীকার করিলে প্রকারান্তরে ইহাই বলা হয় যে সেই বস্তুটির একটি পরিবর্তিত অবস্থা ছিল বাহার পরিবর্তন হইয়াছে। আমরা যতদূরই দেখি না কেন, কেবল চিরপরিবর্তনই আমাদের চোখে পড়ে। জগতে কিছুই থাকে না, সবই হয়। পরিবর্তনের যে স্রোত বহিয়া চলিয়াছে তাহার মধ্যে কিছুই স্থির থাকে না। সমস্ত কিছুরই রূপান্তর ঘটিতেছে এবং ঘটিবেই। বের্গস ইহার নাম দিয়াছেন ‘Becoming’ অর্থাৎ ‘হওয়া’। যদি বস্তু ও বস্তুর গুণাবলীকে তিল তিল করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যায়, তাহা হইলে দেখা যায় যে এক গতি ছাড়া আমরা আর কিছুই পাই না। এই গতিকে কেহ বলেন কম্পন, কেহ বলেন ইথারের ডেউ, কেহ বা বলেন নেগেটিভ ইলেক্ট্রন।

একটি নদীর ধারার সঙ্গে এই পবিত্রমান জগতের তুলনা করা বাইতে পারে। এই যে অনাদি অনন্ত স্রোত, এই যে জীবনধারা, এই চরম ও পরম শক্তি চলন্তী শাস্তী। কিন্তু এই শক্তির গতি যে অবাধ, বাধাবদ্ধহীন, তাহা নহে। চলিতে চলিতে হঠাৎ বাধা পাইয়া প্রতিহত হইয়া এই শক্তি

ফিরিয়া দাঁড়ায়। চৈতন্যশক্তির এই যে প্রতিঘাত, এই বিপরীত গতি, বেগ্‌স্‌র মতে ইহারই নাম বস্তু। জীবনধারা যেন একটি উৎস, তাহার ধারা কেবলই উপরে উঠিতে চায়। যে জলকণাগুলি উপরে উঠিয়া আবার পড়িয়া যায়, সেগুলিই বস্তুরূপে প্রতিভাত হয়। অতএব বস্তু ও গতিরই একটি অবস্থা মাত্র, বুদ্ধির দ্বারা আমরা নিরবচ্ছিন্ন গতিধাবাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া বস্তু-রূপে দেখি। কিন্তু বাস্তবিক কালের কোনো বিভাগ নাই, অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ বলিয়া কালের কোনও বিভাগ করাই সম্ভব নহে। বেগ্‌স্‌ বলেন, “অতীতের অবিরত প্রবাহ নিরবচ্ছিন্নে ভবিষ্যতের গর্ভে প্রবেশ করিতেছে, বর্তমান সেই অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে একটি হাইফেন্‌ মাত্র; বর্তমান বলিয়া কিছুই নাই। কারণ, যে মুহূর্তকে আমরা বর্তমান বলি, তৎক্ষণাৎ তাহা অতীত হইয়া যাইতেছে, এবং ভবিষ্যৎ আসিয়া সেই বর্তমান নামক কালবিন্দুব স্থান অধিকার করিতেছে।”

ঠিক এই কথাই কবি রবীন্দ্রনাথ কবিত্বময় ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি এই কবিতায় বলিয়াছেন—

কালের কোন মুহূর্তই স্থির হইয়া নাই—তাহাদের ভিতর দিয়া পরিবর্তনের প্রবাহ অদৃশ্য বেগে নিরন্তর চলিয়াছে; সেই প্রবাহ-বেগে সবই ভাসিয়া চলিতেছে। বিশ্বের প্রবাহ কালকে অবলম্বন করিয়া চলিয়াছে। কিন্তু কাল বিরাট। ভরা নদীর স্রোত লক্ষ্য-গোচর হয় না, তাহার বেগ বুঝা যায় তাহার উপরে প্রবমান ফেনপুঞ্জের গতি দেখিয়া। কালপ্রবাহেরও খর-গতিবেগ বুঝিতে পারা যায় তাহার উপরে প্রবমান তারকাপুঞ্জের গতি দেখিয়া। কালের বেগে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কায়াহীনতা হইতে কায়া পরিগ্রহ করিতেছে। জলের বেগে ফেনার উৎপত্তি হয়, তেমনি কালের বস্তুহীন বেগে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি হইয়া উঠিতেছে—কায়াহীন স্বপ্নের বেগে যেমন বস্তু জাগিয়া উঠে তেমনি। গাছের মধ্যে যে বেগ তাহা বীজ হইতে অঙ্কুরে, অঙ্কুর হইতে কাণ্ডে, কাণ্ড হইতে পাতায়, পত্র হইতে ফুলে, ফুল হইতে ফলে, ক্রমাগত রূপ হইতে রূপান্তরিত হইয়া চলে। চলাটাই সর্বত্র রূপ হইয়া উঠে। চলাটাই রূপ-রূপান্তরের মধ্য দিয়া, পরিবর্তন-পরম্পরার মধ্য দিয়া ভাসিয়া চলিতেছে। গতি হইতেছে ভৈরবী বৈরাগিনী অনন্ত পথযাত্রিনী; তাহার পথের দুই ধারে সৃষ্টি ও ধ্বংস, জন্ম ও মৃত্যু; কিন্তু কাহারও দিকে তাহার দৃকপাত নাই। বস্তুর প্রবাহ যখন চলে, তখন তাহা দেশে কালে বিভক্ত হইয়া চলে। জল যখন চলে, তখন তাহা বহু দেশের স্রোতস্বিনী; কিন্তু বাধা পাইলে তাহা হয় একটি স্থানের প্লাবন। চলার দ্বারা সমস্ত কিছুর ভার-

কুমার ধারে

আমাদের যাহা কিছু সঞ্চয় তাহা পাইবার জন্ত ভগবান্ তৃষ্ণার্ত হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহার উদ্দেশে আমরা যাহা ত্যাগ করি, তাহা সামান্য হইলেও বড় হইয়া উঠে। মানবের ও অপর জীবের সেবাতে তাঁহারই সেবা করা হয়। খ্রিস্টানদের ঠিক এই রকমের একটি কাহিনী আছে—একটি সুন্দর ছবিও আছে—কয়েকটি নারী কূপ হইতে জল তুলিতেছে, এমন সময়ে পথশ্রান্ত ক্রাইষ্ট আসিয়া সেখানে তৃষ্ণার্ত হইয়া মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। কত কত মেয়ে তো তাঁহার পাশ দিয়া জলভরা কলস লইয়া চলিয়া গেল, কেহ তৃষ্ণার্তকে জল দিল না। অবশেষে একটি রমণী আসিয়া তাঁহাকে জল দিল, এবং সে পরম আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া ধন্য হইয়া গেল। তু:—‘গৃহহীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে।’

—চৈতালি, দেবতার বিদায়

For whosoever will save his life shall lose it, and whosoever will lose his life for my sake shall find it.

—St. Matthew, 10. 25.

For I was an hungered, and ye gave me meat; I was thirsty, and ye gave me drink; I was a stranger, and ye took me in.

—St. Matthew, 25. 35.

তুলনীয়—Parable of The Good Samaritan.

—St. Luke, 10. 30. 35.

অনাবশ্যক

জগতে দেখা যায় যেখানে অভাব সেইখানেই যে তাহা মোচন করিবার উপকরণ আসিয়া জুটে তাহা নহে—যাহার অনেক থাকে, তাহারই কাছে আরও অনেক গিয়া জুটে, আর যাহার নাই তাহার অভাব কিছুতেই মিটিতে চায় না। একজন পুরুষ হয়তো কোনো রমণীর একটু প্রীতি, একটু ভালোবাসা পাইলে ধন্য হইয়া যায়, অথচ সেই রমণী তাহার প্রাণপূর্ণ প্রেম লইয়া চলিয়াছে এমন একজন পুরুষের উদ্দেশে যে হয়তো তাহা গ্রাহ্যই করিতেছে না, সে হয়তো অপর কোনো রমণীর ভালোবাসা পাইবার জন্ত উৎসুক হইয়া রহিয়াছে। বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যেও দেখা যায় সরস ভূমিতে প্রচুর উদ্ভিদ জন্মে, বেচারী মরুভূমি একটি গাছ পাইলে বর্তিয়া যায়, কিন্তু তাহার ভাগ্যে তাহা জুটে না; আকাশে

শতকোটি জ্যোতিষ্ক জলে, কিন্তু যে দরিদ্র তাহার কুটারে একটি মাটির প্রদীপও জলে না। যেখানে আবশ্যক নাই সেইখানেই যেন সব গিয়া জুটে। আকাশে কত জ্যোতিষ্ক, সেখানেই তুলিয়া দেওয়া হইল আকাশ-প্রদীপ ; দীপালিতে কত দীপের সমারোহ, সেইখানেই দেওয়া হইল আর একটি দীপ, রহিয়া গেল আমার ঘর অন্ধকার।

এই কবিতাটি সম্বন্ধে শ্রয়ং কবি আমাকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহার দ্বারা ইহার তাৎপর্য স্পষ্ট হইবে।—

“খেয়ার ‘অনাবশ্যক’ কবিতার মধ্যে কোনো প্রচ্ছন্ন অর্থ আছে ব’লে মনে করিনে। আমাদের ক্ষুধার ভোগে যা অত্যাবশ্যক, তার কতই অপ্রয়োজনে ফেলাছড়া যায় জীবনের ভোগে, যে-ভোগ উদাসীনের উদ্দেশে। আমাদের অনেক দান উৎসর্গ করি তার কাছে যার তাতে দৃষ্টি নেই—সেই অনাবশ্যক নিবেদনে আনন্দও পেয়ে থাকি ; অথচ বঞ্চিত হয় সে, যে একান্ত আগ্রহ নিয়ে হাত পেতে মুখ চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চারদিকে প্রতিদিন দেখতে পাচ্ছি সন্সারে যেখানে অভাব সত্য সেখান থেকে নৈবেদ্য প্রচুর পরিমাণেই বিকশিপ্ত হয় সেই দিকে যেখানে তার ভোগে প্রত্যাশা নেই—ক্ষুধা নেই।”

—শান্তিনিকেতন,—৪ঠা অক্টোবর, ১৯৩৩

ফুল ফোটানো

আমাদের যাহা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ তাহা আমরা কেবল নিজের ইচ্ছা-অনুসারে ঘটাইয়া তুলিতে পারি না। আমরা দৈবক্রমে প্রকাশিত হই। আমাদের প্রকাশ ভগবৎ-রূপার উপর নির্ভর করে বলিয়াই মহম্মদ বলিয়াছিলেন—আমার নিজের কোনো কৃতিত্ব নাই, আমি আল্লার রসূল বা পয়গম্বর—মহম্মদ উবু রসূল আল্লাহ্। আর ক্রাইষ্ট নিজেকে বলিয়াছিলেন—আমি মানব-পুত্র, আমি ভগবানের পুত্র।

জ্যেষ্ঠ—গীতিমালা পুস্তকের ‘আত্মবিক্রম’ কবিতার ব্যাখ্যা।

তুলনীয়—

নিঠুর গরজী

তুই কি মানস-মুকুল ভাজবি আগুনে।

তুই ফুল ফুটাবি, বাস ছুটাবি, সবুর বিহনে।

দেখ না আমার পরম গুরু সাঁই,

যে যুগযুগান্তে ফুটায় মুকুল, তাড়াহড়া নাই।

তোর লোভ প্রচণ্ড,

তাই ভরসা দণ্ড,

এর আছে কোন্ উপায় ?

কয় যে মদন, শোন নিবেদন, দিনে বেদন

সেই ত্রিপুরার মনে,

সহস্র ধারা আপন হাবা তাঁর বাঁধী শুনে ।

—মদন সেখ, বাউল

দিন শেষ

এই কবিতাটির সহিত শেষ খেয়া কবিতার ভাব-সাদৃশ্য আছে । আমার কাছে ভবসংসার অতিথিশালা মাত্র, এখানে হাটের লোক আসিয়া বিক্রাম করে, তার পরে যে যার ঘরে ফিরিয়া যায় । এই অতিথিশালায় কত লোক জীবনের সমস্ত মালিক্তা ধুইয়া শুদ্ধ পবিত্র হইয়া স্বর্গহে যাত্রা করিয়াছে, কত আশা কত আনন্দ তাহাদের । কিন্তু আমার পক্ষে এই সংসার নিরানন্দ অন্ধকার, এখানে আমাকে কে আশ্রয় দিবে ?

দীঘি

দীঘি যেমন স্নিগ্ধ শীতল জলে পরিপূর্ণ, ভগবান তেমনি দয়া ও প্রেমে পরিপূর্ণ । বেলাশেষে তাঁহার কোলে ফিরিবার জন্ত মন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, এখন আর সংসারের কাজ ভালো লাগে না । বধু যেমন অমুরাগে ও আগ্রহে বাপের বাড়ীর দিকে চাহিয়া দেখে, তেমনি আগ্রহ জাগিতেছে আমার মনে । এই পথ বড় পিচ্ছিল, কিন্তু সেই শীতল অতলতায় অবগাহন করিবার আনন্দে আমার দেহ-মন পরিপূর্ণ । জীবনের অবসানে পরলোকে ভগবানের কোলে যাইবার পথ নীরব সুগভীর মৃত্যু—তাঁহার যে আলিঙ্গন তাহা মরণ-ভরা, তাহা সকল বন্ধন মোচন করিয়া হরণ করিয়া লইয়া যায় । কিন্তু এই যে মহাযাত্রা ইহা একেবারে ভয়ঙ্কর নহে, পথ দেখাইতে সাঁঝের তারা জলিয়া উঠিল, পথে জোনাকির আলোও আছে, এবং মঙ্গল ঘোষণা করিয়া শব্দও ধ্বনিত হইতেছে । যিনি ক্রান্ত, তিনিই শিব, যিনি মৃত্যু তিনিই নবজীবন ।

প্রতীক্ষা

আমি জীবন-সন্ধ্যায় আমার সাংসারিকতা ছাড়িয়া বিষয়বাসনা বিন্ধিত হইয়া তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছি। হে ভগবান, তুমি আমাকে করুণা করিয়া গ্রহণ করো। আমার জীবনের যাহা সুন্দর ও পবিত্র সঞ্চয় তাহা তোমাকে অর্ঘ্য দিবার জন্ত প্রস্তুত রাখিয়াছি এবং তোমার আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছি। তুমি প্রেমের শ্রোতে জোয়ার বহাইয়া আমার হৃদয়ের ঘাটে আসিয়া তোমার করুণা-তরঙ্গী ভিড়াইবে, এবং আমাকে তোমার বাহুপাশে আলিঙ্গন করিয়া ধরিবে, সেই মিলন-স্থাবেশে আমার দেহ মৃত্যুতে শিথিল শীতল হইয়া তোমার চরণমূলে লুটাইয়া পড়িবে, সেই আশাতেই আমি বাসকসজ্জা করিয়া প্রতীক্ষা করিতেছি।

প্রচ্ছন্ন

বিশ্বেশ্বর আপনাকে বিশ্বের সকল বস্তুর পশ্চাতে অন্তরাল করিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছেন—তিনি সকল কিছুকে পথ ছাড়িয়া দিয়া নিজে সকলের পিছনে সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাই লোকে সব কিছুকেই পাইতে চায় কেবল তাঁহাকে ছাড়া। কবি তাঁহার প্রিয়তম জীবনদেবতার জন্ত তাঁহার কাব্যকুসুম চয়ন করিয়া ডালি সাজান, সে ডালি হইতে কত লোকে ফুল তুলিয়া লইয়া যায় নিজেদের উপভোগের জন্ত।

সমস্ত জীবন ব্যর্থ প্রতীক্ষায় কাটিল, কত কত সাধক পরলোকের সম্বল লইয়া ঘরে ফিরিল। আমি তোমার প্রতীক্ষায় যে বসিয়া আছি, কবে তুমি দয়া করিয়া আপনি আসিয়া আমাকে লইয়া যাইবে, ইহা অত্যন্ত স্পর্ধার মতন শুনাইবে বলিয়া আমি নীরবে থাকি। আমি যে দীনা ভিখারিণীর মতন, আর তুমি রাজরাজেশ্বর।

তুমি এসো, হে প্রভু, তুমি আমাকে তোমার রথে তুলিয়া লইয়া আমার জীবনকে সার্থক করো, আমাকে বিনষ্ট হইতে দিয়ো না—কল্প, যৎ তে দক্ষিণঃ মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্, যা মা হিংসীঃ।

সব-পেয়েছির দেশ

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে যাহা কিছু প্রকাশমান তাহাই পরিপূর্ণ আনন্দ-স্বরূপ—জগতের কোথাও কোনো অভাব নাই, কবির্মণীষী পরিভূঃ স্বয়ম্ভূঃ বাখাতথ্যাতোর্থান্ ব্যদধাচ্ছান্ভীভ্যঃ সমাভ্যঃ। এই বস্তুধা অমৃত-পাত্র, সে স্বমহিমায় ঐশ্বর্যশালিনী। এই বোধ যদি মনে জাগে, তাহা হইলে আর কোনো অভাব বোধ হইতে পারে না। সেই সন্তোষপূর্ণ মনই সব-পেয়েছির দেশ। যেখানে সন্তোষ আছে, সেখানে কোনো লোভ ঘেঁষ হিংসা থাকিতে পারে না, পরের সৌভাগ্যে ঈর্ষ্যা হইতে পারে না। এই সব-পেয়েছির দেশে কোথাও কোনো বাহুল্য নাই, আড়ম্বর নাই, কৃত্রিমতার লেশমাত্রও সেখানে স্থান পায় না; কোঠাবাড়ীর দস্ত সেখানে নাই, সেখানে হাতীশালায় হাতী নাই, ঘোড়াশালায় ঘোড়া থাকার আড়ম্বর নাই। সব-পেয়েছির দেশে বাধাবন্ধনহীন প্রাণের সরল আনন্দের প্রাচুর্য বিরাজ করিতেছে; প্রাণের সহজ আবেগে যাহা ফুটিয়া উঠে কেবল তাহারই স্থান আছে সেখানে। সেখানে কচি ঘাস, শ্রামলা লতা, মনোরম পুষ্প প্রাণের আনন্দে আত্মপ্রকাশ করে। সেখানকার কাজকর্ম সমস্ত কিছুই সকলে আনন্দের আবেগে করে, কর্তব্যের তাড়নায় নহে, লোভের বশে নহে—বিনা-বেতনের কর্ম শেষ করিয়া দিনের শেষে সকলে হাসিতে হাসিতে গৃহে ফিরে। সেখানে সকলের সঙ্গে সকলের অন্তরের নিবিড় মিলনের পক্ষে কোনো বাধাবন্ধ নাই। সেখানে সর্বদা অকৃত্রিম আনন্দ বিরাজ করে। সেখানে কিছুই আইন-কানুন দিয়া বাধ্য করিয়া করাইতে হয় না, কিছুই বাধ্যকর নিয়মের অধীন নয়,—সব কিছুই স্বধর্মে স্বাধীন। সে দেশে সদাগরের নৌকা কেনা-বেচার জ্ঞান ঘাটে ভিড়ে না, কারণ কাহারও তো কোনো অভাব নাই; রাজার সৈন্যসামন্তও সেখানে নিতান্ত নিম্নয়োজন। সব-পেয়েছির দেশকে বাহুভাবে বা লম্বুভাবে দেখিলে তাহার কোনো তত্ত্বই জানিতে পারা যায় না। উহার প্রাণের স্পন্দন ও অন্তরের রহস্য জানিতে হইলে ঐ দেশের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া উহার অধিবাসী হইতে হইবে—নিজেকে উহার সঙ্গে যোগযুক্ত করিয়া উহারই অঙ্গ হইয়া যাইতে হইবে।

কবি এইরূপ সব-পেয়েছির দেশে নিজেকে স্থাপন করিতে চাহিতেছেন। এইটাই তাঁহার কামনার স্বর্গ—এখানে তিনি নিজের সমস্ত খোজাখুঁজির পালা শেষ করিয়া দিয়া সব পাওয়ার পরম সন্তোষ ও শান্তি মনের মধ্যে লইয়া নিজেকে

প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিতেছেন এবং সেখানে বাস করিয়া তিনি নিজেকে পরিপূর্ণ
পরিণতির দিকে—অসীমের পানে—পরিচালিত করিবেন। এখানে তাঁহার
পুরস্কার বিনা-বেতনের কাজ—কর্মফলের আকাজক্ষা ত্যাগ করিয়া নিষ্কাম সাধনা।
এখানে ‘নাইকো পথে ঠেলাঠেলি, নাইকো হাটে গোল’—

Far from the madding crowd's ignoble strife . . .

এখানে পরমা শান্তি ও বিপুল বিরতি।

তুলনীয়—

My mind to me a kingdom is,
Such perfect joy therein I find
As far exceeds all earthly bliss
The world affords.

—Dyer, *Contentment*.

Tennyson-এর *Lotos-Eaters* নামক কবিতাটিও ইহার সহিত তুলনীয় এবং
Milton-এর *Paradise Lost*-এর—

There is nothing good or bad but thinking makes it so,
The mind is its own place, and in itself
Can make a heaven of hell, a hell of heaven.

—*Paradise Lost*, Bk. 1.

শারদোৎসব

এই অপরূপ সুন্দর নাট্যকাব্যখানির রচনা শেষ হয় ৭ই ভাদ্র ১৩১৫ সালে। আমার সঙ্গে যখন রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ছিল না, যখন আমি ছাত্র, তখনই আমি স্পর্ধার সঞ্চিত কবিকে এক পত্র লিখিয়া ফরমাস করিয়াছিলাম যে আমাদের দেশের ছাত্র অথবা ছাত্রীদের অভিনয়ের উপযোগী নাটক-নাটিকা নাই, ইহার অভাব পূরণ করিতে পারেন একমাত্র তিনি; ছাত্রদের অভিনয়ের যোগ্য নাটকে কোনো স্ত্রী-চরিত্র থাকিবে না, এবং মেয়েদের অভিনয়ের যোগ্য নাটকে কোন পুরুষ-চরিত্র থাকিবে না। আর একটি নাটিকা এমন করা কি যায় না যে কেবল মাত্র এক জন লোকের স্বগত উক্তির দ্বারাই একটি কাহিনী বিবৃত হয় অথচ তাহার মধ্যে নাটকীয় ভাব বজায় থাকে। আমার বিশ্বাস, আমার সেই চিঠির ফলে কবি ‘হাস্তকৌতুকে’ ও ‘ব্যঙ্গকৌতুকে’ প্রকাশিত হৈয়ালি-নাট্যগুলি রচনা করেন, ‘অরসিকের স্বর্গপ্রাপ্তি’ এবং ‘বিনিময়সার ভোজ’ কেবল মাত্র স্বগতোক্তিতে গ্রথিত একক নাটিকা-রচনাও বোধ হয় আমারই পত্রের দাবীর ফলে হইয়া থাকিবে। ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’ নাট্যে পুরুষ-চরিত্র নাই। কেবলমাত্র পুরুষ-চরিত্র লইয়া শারদোৎসব নাটক রচনা করিলেন কবি এই প্রথম। আমি যখন কলিকাতার ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত ছিলাম, তখন আমি এই পুস্তক প্রকাশ করি। ইহাকে লোচন-রোচন করিবার জন্য ইহার আকার করি একটু নূতন ধরণের,—প্রাচীন পুঁথির আকারের, এবং আমি নিজে গিয়া অনুরোধ করিয়া প্রসিদ্ধ চিত্রকর যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়কে দিয়া ইহার প্রচ্ছদের ও মুখপাতের জন্য দুইখানি চিত্র অঙ্কিত করাইয়া লই।

ইহা অভিনয় করা হয় আশ্বিন মাসে পূজার ছুটির পূর্বে। ইহার অভিনয়-উপলক্ষে কবি বিধুশেখর শাস্ত্রীকে একটি সংস্কৃত নান্দী পাঠ করিতে অনুরোধ করেন। তাহাতে আমি বলি যে—এই নাটক যে কবি রচনা করিয়াছেন, সেই কবির রচিত নান্দী পাঠ করা সম্ভব। তাহাতে কবি বলিলেন—তোমরা যদি আমাকে আধ ঘণ্টার ছুটি দাও, তাহা হইলে আমি নান্দী লিখিবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারি। আমরা কবিকে ছুটি মঞ্জুর করিলাম। তিনি আধ

ঘণ্টা পরে ফিরিয়া আসিলেন—ইহারই মধ্যে একটি কবিতা ও একটি গান রচনা করা ও সুর সংযোজনা হইয়া গিয়াছে। সেই কবিতা ও গানটি নাটকের অভিনয়ের সূচনা-পত্রে ছাপা হইয়াছিল। গানটি এখন ‘গীতাঞ্জলি’র মধ্যে স্থান পাইয়াছে—(৭ নম্বর গান),—‘তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে।’ নান্দীর কবিতাটি মুদ্রিত শারদোৎসবে নাই। সেইজন্ত উহা আমি নিম্নে উদ্ধার করিয়া দিতেছি—

নান্দী

শবতে হেমন্তে শীতে বসন্তে নিদাঘে বরষায়
অনন্ত সৌন্দর্যধারে যাত্রার আনন্দ বহি' যায়
সেই অপরূপ, সেই অকপ, কপের নিকেতন
নব নব ঋতুরসে ভ'রে দিন সবা'কার মন।
প্রফুল্ল শেফালিকুঞ্জ যার পায়ে ঢালিছে অঞ্জলি,
কাশের মঞ্জরীরাশি যার পানে উঠিছে চঞ্চলি',
স্বর্ণদীপ্তি আয়নের শিখহাস্তে সেই রসময়
নির্মল শারদরূপে কেড়ে নিন সবার হৃদয়।

“তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে”—এই গানটির শেষের লাইনের উপরের দুইটি লাইন কবি প্রথমে নিম্নলিখিতরূপে রচনা করিয়াছিলেন—

এস সব স্থখে দুখে মর্মে,
এস প্রতিদ্বিসের কর্মে।

কিন্তু পরে কাটিয়া সংশোধন করিয়া লিখিয়াছিলেন—

এস দুঃখ-স্থখে এস মনে,
এস নিত্য নিত্য সব কর্মে।

এই গানটির আদিম রূপটি আছে ছিন্নপত্রে, পতিসর হইতে ১০ই সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ সালে লেখা এক চিঠিতে।

ভারতবর্ষের এক কবির মনে ‘ঋতুসংহার’ বিচিত্র রসমধুর ভাবের উদ্বেক করিয়াছিল; তাহারই কবিত্বের শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী এই কবির চিত্তকেও ষড়ঋতু নানা ভাবে স্পর্শ করিয়াছে। তাহারই প্রথম নাটকরূপ এই শারদোৎসব।

শারদোৎসব নাট্যকাব্যের মূল কথাটি কবি স্বয়ং দুই স্থানে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা হইতে কিছু কিছু উদ্ধার করিয়া দিতেছি—

শারদোৎসব থেকে আনন্দ ক'বে ফান্সী পয়ন্ত বতগুলি নাটক লিখেছি, যখন বিশেষ ক'বে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই, প্রত্যেকের ভিতরকার ধুরোটা ঐ একই। রাজা বেরিয়েছেন সকলের সঙ্গে মিলে শারদোৎসব করবার জন্তে। তিনি খুঁজছেন তাঁব সাথী। পথে দেখলেন ছেলেরা শরৎপ্রকৃতির আনন্দে যোগ দেবার জন্তে উৎসব করতে বেরিয়েছে! কিন্তু একটি ছেলে ছিল—উপনন্দ—সমস্ত খেলাধুলো ছেড়ে সে তার প্রভুর ঋণ শোধ করবার জন্তে নিভতে ব'সে এক মনে কাজ করছিল। রাজা বলেন, তাঁর সত্যকার সাথী মিলেছে, কেন না ঐ ছেলেটির সঙ্গেই শরৎপ্রকৃতির সত্যকার আনন্দের যোগ—ঐ ছেলেটি দুঃখের সাধনা দিয়ে আনন্দের ঋণ শোধ করছে—সেই দুঃখেরই রূপ মধুবন্তম। বিশ্বই যে এই দুঃখ-তপস্যায় রত :—অসীমের যে-দান সে নিজের মধ্যে পেয়েছে। অশ্রান্ত প্রয়াসের বেদনা দিয়ে সেই দানের ঋণ সে শোধ করছে। প্রত্যেক ঘাসটি নিরলস চেষ্টাব দ্বারা আপনাকে প্রকাশ করছে, এই প্রকাশ করতে গিয়েই সে আপন অন্তর্নিহিত সত্যের ঋণ শোধ করছে। এই যে নিরন্তর বেদনায় তার আত্মোৎসর্জন, এই দুঃখই তো তাঁব ঐ, এই তো তার উৎসব, এতেই তো শরৎপ্রকৃতিকে হৃন্দর করেছে, আনন্দময় করেছে। বাইরে থেকে দেখলে এ'কে খেলা মনে হয়, কিন্তু এ তো খেলা নয়, এর মধ্যে লেশমাত্র বিরাম নেই। যেখানে আপন সত্যের ঋণশোধে শৈথিল্য, সেইখানেই প্রকাশে বাধা, সেইখানেই কদমতা, সেইখানেই নিরানন্দ। আত্মার প্রকাশ আনন্দময়, এই জন্তেই সে দুঃখকে যত্নে স্বীকার করতে পারে—ভয়ে কিম্বা আলস্যে কিম্বা সংশয়ে এই দুঃখের পথকে যে লোক এড়িয়ে চলে, ভগতে সেই-ই আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। শারদোৎসবের ভিতরকার কথাটাই এই—ও তো গাছতলায় ব'সে ব'সে বাঁশীর সুর শোনাবার কথা নয়।

—আমার ধর্ম, প্রবাসী ১৩২৪ পৌষ

মানুষের জন্ম তো কেবল লোকালয়ে নয়, এই বিশাল বিশ্বে তার জন্ম। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে তার প্রাণের গভীর সম্বন্ধ আছে। তার ইন্দ্রিয়বোধের তারে তারে প্রতি মুহূর্তে বিশ্বের স্পন্দন নানা রূপে রসে ভেগে উঠছে। বিশ্বপ্রকৃতির কাজ আমাদের প্রাণের মহলে আপনিই চলে। কিন্তু মানুষের প্রধান স্বজ্ঞানের ক্ষেত্র তার চিত্তমহল। এই মহলে যদি দ্বার খুলে আমরা বিশ্বকে আহ্বান ক'রে না নিই, তবে বিরাটের সঙ্গে আমাদের পূর্ণমিলন ঘটে না। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমাদের চিত্তের মিলনের অভাব আমাদের মানব-প্রকৃতির পক্ষে প্রচণ্ড অভাব। হৃদয়ের মধ্যে প্রকৃতির প্রবেশের বাধা অপসারিত করলে তবেই প্রকৃতির সঙ্গে তার মিল সার্থক হয়।

যে মানুষের মধ্যে সেই মিলন বাধা পায়নি, সেই মানুষের জীবনের তারে তারে প্রকৃতির গান কেমন ক'রে বাজে, ইংরেজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ থি ইয়ান্স্‌ লী গ্রু নামক কবিতায় অপূর্ব সুন্দর ক'রে বলেছেন।

প্রকৃতির সহিত অবাধ মিলনে লুসির দেহ-মন কি অপরূপ সৌন্দর্যে গ'ড়ে উঠবে, তারই বর্ণনা-উপলক্ষ্যে কবি লিখেছেন—

প্রকৃতির নির্বাক নিশ্চেষ্ট পদার্থের যে নিরাময় শান্তি ও নিঃশব্দতা তাই এই বালিকার

মধ্যে নিঃশ্বাসিত হবে। ভাসমান মেঘ-সকলের মহিমা তারই জন্ত, এবং তারই জন্ত উইলো বৃক্ষের অবনততা; ঝড়ের গতির মধ্যে যে একটি শ্রী তার কাছে প্রকাশিত, তারই নীরব আত্মীয়তা আপন অবাধ ভঙ্গিতে এই কুমারীর দেহখানি গড়ে তুলবে। নিশীথ রাত্রির তারাগুলি হবে তার ভালবাসার ধন; আর যে-সকল নিভৃত নিলয়ে নির্ঝরিতাগুলি বাকে বাকে উচ্ছলিত হ'য়ে নেচে চলে সেইখানে কান পেতে থাকতে থাকতে কলধ্বনির মাধুর্যটি তার মুখশ্রীর উপরে ধীবে সঞ্চারিত হ'তে থাকবে।

পূর্বেই বলেছি—ফুল ফল ফসলের মধ্যে প্রকৃতির সৃষ্টিকায় কেবলমাত্র একমহলা; মানুষ যদি তার দুই মহলেই আপন সঞ্চয়কে পূর্ণ না করে, তবে সেটা তার পক্ষে বড়ো লাভ নয়। হৃদয়ের মধ্যে প্রকৃতির প্রবেশের বাধা অপসারিত করলে তবেই প্রকৃতির সঙ্গে তার মিলন সার্থক হয়, হৃদবাং সেই মিলনেই তার প্রাপন্ন বিশেষ শক্তি বিশেষ পূর্ণতা লাভ করে।

মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের উৎসব ঘরে ঘরে বারে বারে ঘটছে। কিন্তু প্রকৃতির সত্য ঋতু-উৎসবের নিমন্ত্রণ যখন গ্রহণ করি তখন আমাদের মিলন আরো অনেক বড় হ'য়ে ওঠে।... তাই নব ঋতুর অভ্যুদয়ে যখন সমস্ত জগৎ নূতন রঙের উত্তরীয় প'রে চারিদিক হতে সাদা দিতে থাকে তখন মানুষের হৃদয়কেও সে আহ্বান করে। সেই হৃদয়ে যদি কোন রঙ না লাগে, কোন গান না জেগে ওঠে তা হ'লে মানুষ সমস্ত জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে থাকে।

সেই বিচ্ছেদ দূর করার জন্ত আমাদের আশ্রমে আমরা প্রকৃতির ঋতু-উৎসবগুলিকে নিজেদের মধ্যে স্বীকার ক'রে নিয়েছি। শারদোৎসব সেই ঋতু-উৎসবেরই একটি নাটকের পালা। নাটকের পাত্রগণের মধ্যে এই উৎসবের বাধা কে? লক্ষ্মণ,—সেই বণিক আপনার স্বার্থ নিয়ে টাকা উপার্জন নিয়ে সকলকে সন্দেহ ক'রে ভয় ক'রে ঈর্ষা ক'রে সকলের কাছ থেকে আপনার সমস্ত সম্পদ গোপন ক'রে বেড়াচ্ছে। এই উৎসবের পুরোহিত কে? সেই রাজা যিনি আপনাকে ভুলে সকলের সঙ্গে মিলতে বার হয়েছেন; লক্ষ্মীর সৌন্দর্যের শতদল পল্লটিকে যিনি চান। সেই পয় যে চায় সোনাকে সে তুচ্ছ করে। লোভকে সে বিসর্জন দেয় ব'লেই লাভ সহজ হ'য়ে সুন্দর হ'য়ে তার হাতে আগনি ধরা দেয়।

কিন্তু এই যে সুন্দরকে গোঁজবার কথা বলা হলো, সে কি? সে কোপায়? সে কি একটা পেলব সামগ্রী, একটা সৌখিনপদার্থ? এই কথারই উত্তরটি এই নাটকের মাঝখানে রয়েছে।

শারদোৎসবের ছুটির মাঝখানে ব'সে উপনন্দ তার প্রভুর ঋণশোধ করছে। রাজ-সন্ন্যাসী এই প্রেম-ঋণ শোধের, এই অক্লান্ত আত্মোৎসর্গের সৌন্দর্যটি দেখতে গেলেন। তাঁর তখন মনে হলো শারদোৎসবের মূল অর্থটি এই ঋণশোধের সৌন্দর্য।.....

দেবতা আপনাকেই কি মানুষের মধ্যে দেন নি? সেই দানকে যখন অক্লান্ত ভগন্তায় অকৃপণ ত্যাগের দ্বারা মানুষ শোধ করতে থাকে, তখন দেবতা তার মধ্য হ'তে আপনার দান, অর্থাৎ আপনাকেই নূতন আকারে ফিরে পান, আর তখন কি মনুষ্য সম্পূর্ণ হ'য়ে ওঠে না? সেই প্রকাশ যতই বাধা কাটিয়ে উঠতে থাকে, ততই কি তা সুন্দর উজ্জ্বল হয় না? বাধা কোথায় কাটে না? যেখানে আলস্য, যেখানে বীর্যহীনতা, যেখানে আত্মাবমাননা,

যেখানে মানুষ জ্ঞানে প্রেমে কর্মে দেবতা হয়ে উঠতে সর্বপ্রযত্নে প্রয়াস না পায়, সেখানে নিজের মধ্যে দেবতার ঋণ সে অস্বীকার করে। যেখানে ধনকে সে আঁকড়ে থাকে, স্বার্থকেই চরম আশ্রয় বলে মনে করে, সেখানে দেবতার ঋণকে সে নিজের ভোগে লাগিয়ে একেবারে ফুঁকে দিতে চায়--তাকে সে অমৃত দেওয়া হয়েছিল, সে যে অমৃতের উপলব্ধিতে মৃত্যুকে তুচ্ছ করতে পারে, ক্ষতিকে অবজ্ঞা করতে পারে, দুঃখকে গলার হার ক'বে নেয়, জীবনের প্রকাশের মধ্য দিয়ে সেই অমৃতকে তখন সে শোধ ক'রে দেয় না। বিশ্বপ্রকৃতিতে ও মানবপ্রকৃতিতে এই অমৃতের প্রকাশকেই বলে সৌন্দর্য, আনন্দকপমমৃতম্।

বাসন্ত্যাসী উপনন্দকে দেখিয়ে বলেছিলেন, এই ঋণশোধট যথার্থ ছুটি, যথার্থ মুক্তি। নিজের মধ্যে অমৃতের প্রকাশ যতই সম্পূর্ণ হ'তে থাকে ততই বন্ধন মোচন হয়,—কর্মকে এড়িয়ে তপস্তায় ফাঁকি দিয়ে পরিভ্রাণ লাভ হয় না। তাই তিনি উপনন্দকে বলেছেন,—তুমি পণ্ডিত্ব পর পণ্ডিত্ব লিখছ আর ছুটির পর ছুটি পাচ্ছ।.....

এই নিয়ে সন্ন্যাসীতে আর ঠাকুরদাদাতে যে কথাবার্তা হয়েছে নীচে তা উদ্ধৃত করলাম—

সন্ন্যাসী। আমি অনেক দিন ভেবেছি জগৎ এমন সুন্দর কেন? আজ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি জগৎ আনন্দের ঋণশোধ করছে। বড় সহজে করছে না, নিজের সমস্ত দিয়ে করছে। কোথাও সাধনাব এতটুকু বিশ্রাম নেই সেই জন্তেই এত সৌন্দর্য।

ঠাকুরদাদা। একদিকে অনন্ত ভাঙার থেকে তিনি চলে দিচ্ছেন, আর একদিকে কঠিন দুঃখে তাঁর শোধ চলেছে, এই দুঃখের জোরেই পাওয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন সমান থেকে যাচ্ছে, মিলন সুন্দর হয়ে উঠছে।

সন্ন্যাসী। যেখানে আলস্য, যেখানে কুপণতা, যেখানেই ঋণশোধে চিলে পড়ছে, সেইখানেই সমস্ত কুণ্ডলী।

ঠাকুরদাদা। সেইখানেই এক পক্ষে কম প'ড়ে যায়, অন্য পক্ষের সঙ্গে মিলন পুরো হ'তে পাবে না।

সন্ন্যাসী। লক্ষ্মী মঠালোকে দুঃখিনী-বেশেই আসেন। তাঁর সেই তপস্বিনী-রূপেই ভগবান্ মুগ্ধ। শত দুঃখের দলে তাঁর পদ্য সংসারে ফুটেছে।

লক্ষ্মী সৌন্দর্য ও সম্পদের দেবী; গৌরী যেমন তপস্তা ক'বে শিবকে পেয়েছিলেন, মঠালোকে লক্ষ্মীও তেমনি দুঃখের সাধনার দ্বারা ভগবানের সঙ্গে মিলন লাভ করেন। যে মানুষে বা যে জাতির মধ্যে এই ত্যাগ নেই, তপস্তা নেই, দুঃখস্বীকারে জড়তা, সেখানে লক্ষ্মী নেই, সুতরাং সেখানে ভগবানের প্রেম আকৃষ্ট হয় না।

উপনন্দ তাঁর প্রভুর নিকট হ'তে প্রেম পেয়েছিল, ত্যাগ-স্বীকারের দ্বারা প্রতিদানের পথ বেয়ে সে যতই প্রেম-দানের সমান ক্ষেত্রে উঠছে ততই সে মুক্তির আনন্দ উপলব্ধি করছে। দুঃখই তাকে এই আনন্দের অধিকারী করে। ঋণের সঙ্গে ঋণশোধের বৈষম্যই বন্ধন এবং তা-ই কুণ্ডলীতা।

কবি-দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ তাঁহার দুঃখ নামক প্রবন্ধে বলিয়াছেন—

মানুষ সত্যপদার্থ বাহা কিছু পায় তাহা দুঃখের দ্বারা পায় বলিয়াই তাহার মনুষ্যত্ব।
তাহার ক্ষমতা অল্প বটে কিন্তু ঈশ্বর তাহাকে ভিক্ষুক করেন নাই। সে শুধু চাহিয়াই
কিছু পায় না, দুঃখ করিয়া পায়। আর যত কিছু ধন সে তো তাহার নহে—সে সমস্তই
বিবেকবরের। কিন্তু দুঃখ যে তাহার নিতান্তই আপনার।

এই জগতই শারদোৎসবে কবি বলিয়াছেন—

দুঃখ আমার ঘরের জিনিস, খাঁটি রতন তুই তো চিনিস ;
তোরা প্রসাদ দিয়ে তারে কিনিস
এ মোর অহংকার।

‘দুঃখ’ প্রবন্ধের মধ্যে কবি আরও বলিয়াছেন—

দুঃখই জগতে একমাত্র সকল পদার্থের মূল্য। মানুষ বাহা কিছু নির্মাণ করিয়াছে
তাহা দুঃখ দিয়াই করিয়াছে। দুঃখ দিয়া বাহা না করিয়াছে তাহা তাহার সম্পূর্ণ আপন
হয় না।
—সঙ্কলন অথবা ধম

এই শারদোৎসব নাটক পরে ১৩২৮ বা ইংরাজি ১৯২২ সালে ‘ঋণশোধ’
নামে কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে প্রকাশিত হইয়াছে।

শারদোৎসব নাটকায় এক অপূর্ব সৃষ্টি ঠাকুরদাদার চরিত্র। ইনি যেন
রবীন্দ্রনাথেরই মনের রূপক। সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া সত্যের সাধনা করা
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্য-জীবনের ইতিহাস। রবীন্দ্রনাথের অন্তর চিরনবীন।
এই ঠাকুরদাদা লোকটিও ঠিক তেমনি সত্য-শিব-সুন্দরের সঙ্কলিত চিরনবীন
রসিক। তিনি কখনও বেতসিনী নদীর তীরে তীরে ছেলের দল লইয়া গান
গাহিয়া শারদোৎসব করিয়া ফিরেন, কখনো বা অচলায়তনের বাহিরে অস্ত্যজ
অম্পৃশ্য শোণপাংশুর দলে ভিড়িয়া যান, কখনো বা রুগ্ন অবরুদ্ধ অমলের শয্যার
পার্শ্বে রাজার ডাকঘরের চিঠির খবর লইয়া আসেন, আবার তিনিই ভোল
ফিরাইয়া গুরু বাউল সর্দাররূপে ফাল্গুনী বসন্তোৎসবে মাতেন, তিনিই আবার
ধনঞ্জয় বৈরাগী নাম লইয়া অত্যাচারের অবিচারের বিরুদ্ধে অহিংস প্রতিরোধ
করেন। তিনি রাজদ্বারে নির্ভীক, দরিদ্র মুক প্রজার মুখপাত্র বন্ধু হইয়া অপরের
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেন নিজে দুঃখ ভোগ করিয়া। তিনি শিশুদের খেলার
সাথী, বিপদে সাহস ও সহায়, সদানন্দ সত্যসঙ্গ নির্ভীক বলিষ্ঠ সর্বসহ। তাঁহার
চরিত্র শরতের মেঘমুক্ত আকাশের ত্যায়ই নির্মল স্বচ্ছ সুন্দর। এই ঠাকুরদাদাই

রাজার সহিত মিলনের পথে অনুতাপিনী সুদর্শনার সহযাত্রী, এবং ইনিই ছিলেন ‘বৌ ঠাকুরাণীর হাটে’ এবং ‘প্রায়শ্চিত্তে’ ও ‘পরিজ্ঞান’ নাটকে রাজা বসন্ত রায়ের অন্তরে এবং বিভা সুরমা ও উদয়াদিত্যের সঙ্গে রস-মধুর স্নেহ-সম্পর্কের মধ্যে। শোণপাণ্ডবের সঙ্গে আমরাও জানি—“এই একলা মোদের হাজার মানুষ দাদাঠাকুর।”

এই নাটক রচনা ও অভিনয় দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া আমি কবিকে অনুরোধ করিয়াছিলাম এমনি করিয়া ছয় ঋতুর উৎসব লইয়া নাটক রচনা করিলে বেশ হয়। কবি একটু ভাবিয়া স্মিতমুখে বলিলেন—হ্যাঁ তা করলে মন্দ হয় না। কিন্তু আমাদের দেশের হেমস্তের কোনো বিশেষ রূপ নেই। অগ্র ঋতুগুলির নিজস্ব রূপ বা তাৎপৰ্য আছে, অন্তরের অর্থ আছে, হেমস্তের তেমন কিছু নেই।

এই কথাবার্তার পরের দিন কবি আমাকে বললেন—দেখ, হেমস্তেরও একটা তাৎপৰ্য পেয়েছি—হেমস্তে সব শস্ত কাটা হ’য়ে যায়, তখন মাঠ হয় রিক্ত, কিন্তু চাষী গৃহস্থের গৃহ হয় পূর্ণ; বাহিরের রিক্ততা অন্তরের পূর্ণতার সাক্ষ্য দেয়। এই ভাবটি নিয়ে একটা নাটক লেখা যেতে পারে।

আমি আশা করিয়াছিলাম কবি ছয় ঋতুর উপরেই নাটক লিখিবেন। ‘ফাল্গুনী’ ও ‘রাজা’ বসন্তের উৎসবের নাটক। ‘অচলায়তনে’র মধ্যে ‘উত্তল ধারা বাদল ঝরে’। গ্রীষ্মও দু-একটা কবিতা ভেট পাইয়াছে। কিন্তু হেমস্ত কাব্যের উপেক্ষিতই থাকিয়া গিয়াছে। ঋতু-রঙ্গের মধ্যে কবি পরে সামান্য একটু হেমস্ত-বর্ণনা করিয়া তাহার মান রক্ষা করিয়াছেন মাত্র।

প্রায়শ্চিত্ত

ইহার ভূমিকার তারিখ হইতেছে ৩১-এ বৈশাখ ১৩১৬ সাল। এই ভূমিকায় কবি লিখিয়াছেন—বৌ ঠাকুরাণীর হাট নামক উপন্যাস হইতে এই প্রায়শ্চিত্ত গ্রন্থখানি নাট্যীকৃত হইল। মূল উপন্যাসখানির অনেক পরিবর্তন হওয়াতে এই নাটকটি প্রায় নূতন গ্রন্থের মতোই হইয়াছে। এই নাটকের মধুর চরিত্র কবি বসন্ত রায়কে দেখিয়া মনে হয় যেন রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘জীবনস্মৃতি’ হইতে শ্রীকৃষ্ণ সিংহকেই অঙ্কিত করিয়াছেন।

এই নাটকের মধ্যে একটি নূতন চরিত্র সৃষ্টি করা হইয়াছে—ধনঞ্জয় বৈরাগী। ইংরাজি ১৯০৮ সালের কাছাকাছি সময়ে মহাত্মা গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকায় নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ করিয়া অত্যাচারের বিরুদ্ধে অকুতোভয়ে অত্যাচারীদের সহিত সংগ্রাম করিতেছিলেন। এই সত্যগ্রহ গান্ধীজীর জীবনে পরে আরও স্পষ্টতর হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। কবির সৃষ্টি এই ধনঞ্জয় বৈরাগী যেন মহাত্মা গান্ধীর ভবিষ্যৎ কর্মঠ পরিণত চরিত্রের সহিত ভাবপ্রবণ কবিরের স্বকীয় চরিত্রের সংমিশ্রণে গঠিত। যে মহাত্মা গান্ধী পরে অসহযোগ আন্দোলন ও অত্যাচার আইন অমান্য করিয়া জগন্মান্ত হইয়াছেন, এবং যে কবি জালিয়ানওয়ালাবাগের অত্যাচারের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়া নিজের সম্মানজনক খেতাব পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই দুই মহনীয় চরিত্রের সমাবেশে যেন এই ধনঞ্জয় বৈরাগীর চরিত্র সংগঠিত।

পরে ১৩৩৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে এই নাটককে আরও কিছু পরিবর্তন করিয়া ‘পরিভ্রাণ’ নামে প্রকাশ করেন। উহাতেও ধনঞ্জয় চরিত্র আছে। এখানেও রাজশক্তির অত্যাচারের বিরুদ্ধে অসহায় প্রজাদের পক্ষ হইয়া উদয়াদিত্য রাজকুমার এবং সুরমা যুবরাজমহিষী বিপদকে অগ্রাহ্য করিয়া সত্য ও ত্রায়ের নির্দেশ পালন করিয়া চলিয়াছেন, এবং পুনঃ পুনঃ কারাবরণ ও মৃত্যু পর্যন্ত স্বীকার করিয়াছেন। এই নাটক দুইখানি প্রাচীন ঐতিহাসিক কাহিনী অবলম্বন করিয়া লেখা হইলেও ইহাদের মধ্যে আমাদের দেশের আধুনিক কালের রাজনৈতিক অবস্থার ছায়া পড়িয়াছে।

‘মুক্তধারা’ নাটকখানিও এই পর্যায়ের, তাহাতেও ধনঞ্জয় আছে। যে-সব ভীষণ মুক প্রজারা অত্যাচারের প্রতিবাদ করিতে পারে না, তাহাদের মুখপাত্র ও বাণীমূর্তি এই ধনঞ্জয় বৈরাগী—তিনি বৈরাগী বলিয়া সকলেই তাঁহার আপন এবং ত্রায় ও সত্য তাঁহার ধর্ম।

গীতাঞ্জলি

গীতাঞ্জলিতে যে গানগুলি সংগৃহীত হইয়াছে তাহাদের রচনার তারিখ হইতেছে ১৩১৩ হইতে ৩০-এ শ্রাবণ ১৩১৭ সাল পর্যন্ত। গানগুলি অধিকাংশই শাস্তিনিকেতনে, কতক কলিকাতায়, এবং কতক শিলাইদহে রচিত। এই-সব গান কবি যেমন রচনা করিয়াছেন আর অমনি আমাদের ডাকিয়া গাহিয়া গাহিয়া শুনাইয়াছেন। এই জন্ত এই গানগুলির সঙ্গে আমার অনেক মধুর স্মৃতি জড়িত হইয়া আছে। গীতাঞ্জলির ১৫৭টি গানের ১০০টি বৈশাখ হইতে শ্রাবণ মাসের মধ্যে রচিত; শেষ গান ৩০-এ শ্রাবণ ১৩১৭ তারিখে রচিত। পুস্তক প্রকাশিত হয় ভাদ্র মাসে। ‘খেয়া’র চার বৎসর পরে গীতাঞ্জলি ভগবানের উদ্দেশ্যে কবি নিবেদন করিয়াছেন। কবির ভগবৎপ্রেম এখন খেয়ার যুগের চেয়েও প্রগাঢ় হইয়াছে, মিলনাকাজ্জলি প্রবল হইয়াছে, এবং ভগবান এখন কবির বন্ধু সখা প্রিয় দয়িত স্বামী হইয়াছেন। ভক্তপ্রেমে বশীভূত হইয়া ভগবান ভক্তের সহিত মিলনের জন্ত অভিসার করেন, ভক্তও অভিসারিকার মতন আগ্রহান্বিত হইয়া অপেক্ষা করিয়া থাকেন। উভয়ের বিরহব্যথা বড় গভীর, ক্ষণমিলনের আনন্দও অতি নিবিড়। একবার কবি বিখেররকে বিশ্বের মাঝেই পাইতে চাহিতেছেন, আবার একান্তে তাঁহার সঙ্গস্থ উপভোগ করিতে ব্যগ্র হইতেছেন। এই জন্তই কবি একবার ভারততীর্থে মহামানবের মিলন দেখিতেছেন, দুর্ভাগা দেশকে সকল বিচ্ছেদ দূর করিয়া অষ্টমতের অদ্বয়ত্ব অনুভব করিতে বলিতেছেন, আবার কবি নিজেকে প্রেমের মূল্যে বিকাইয়া দিতে চাহিতেছেন।

সচ্চিদানন্দময় ভগবান আপনার প্রেমের আনন্দ অনুভব করিবার জন্ত দ্বিধাবিভক্ত হইবার যে এষণা অনুভব করেন, তাহাই সৃষ্টির মূল। যুগল না হইলে প্রেম হয় না। একময় ব্রহ্মের রস-বিলাস-লালসাই সৃষ্টির কারণ। আনন্দ হইতেই বিশ্বের জন্ম। যিনি এক স্বতন্ত্র ছিলেন, তিনি বিশ্ব সৃষ্টি করিয়া তদু এবানুপ্রাবিশৎ—তাহাতে প্রবেশ করিলেন এবং সর্বগত হইলেন, যিনি ছিলেন অরূপ তিনি হইলেন বহুরূপ ও অপরূপ—রূপং রূপং বহুরূপং বভূব।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্যের প্রেরণা পাইয়াছেন প্রেমের ও আনন্দের অমুভূতির মধ্যে। তাই তাঁহার সাধনা আনন্দকে প্রেমগীতের অঞ্জলি দিয়া। অবাঙ্‌মানসগোচর যিনি, তিনি আনন্দের লীলাবিলাসে বিশ্বের সমগ্র সত্তাকে বহু করিয়াছেন; রবীন্দ্রনাথ সেই বিশ্বাত্মাকে প্রেমের বহু বিচিত্র অভিব্যক্তির মধ্যে বিকশিত দেখিয়াছেন। সুখে-দুঃখে মানে-অপমানে আপনার নিজস্ব অমুভূতির সমগ্র বৈচিত্র্যে বিশ্বের আনন্দ-শিহরণে শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধের লীলায়িত তরঙ্গহিল্লোলে কবি বিশ্বকবির সঙ্গে প্রেমানন্দের লিপি আদান-প্রদান করিয়াছেন।

গীতাঞ্জলিতে কবির অধ্যাত্মসাধনার মূল তত্ত্ব এই—১। অহঙ্কার মিলনের বাধা। তাহাকে ধ্বংস করার সাধনা প্রথমেই অবলম্বনীয়। অহঙ্কারে বিশ্ব প্রতিহত, আনন্দ সঙ্কীর্ণ, প্রেম সঙ্কুচিত হয়। ২। সংসারে দুঃখ আঘাত বেদনার একটি বিশেষ সার্থকতা আছে। ইহারা প্রেমময়ের দূতী। আমাদের অসাড় চিত্তকে তিনি আঘাতের স্পর্শ দিয়া জাগাইয়া তদভিমুখ করিয়া তুলেন। যেমন ধূপ দীপ দগ্ধ হইয়া গন্ধ ও আলোক বিতরণ করে, যেমন চন্দন ঘুট হইয়া স্নিগ্ধতা ও সুগন্ধ বিতরণ করে, তেমনি চিত্তও বেদনার আঘাতে পূজায় রত হয়। ৩। বিশ্বপ্রকৃতির ও নরসমাজের সর্বত্র ভগবানের সত্তা ও লীলা সাধক-কবি সন্দর্শন করিতেছেন। ভূমার সঙ্কান পাইয়া তিনি বিশ্বচরাচরে ছোট-বড় সকলের মধ্যে পরমদেবতার সামগান শুনিতে পান। একই সত্তা বিশ্বচরাচরকে পরিবৃত্ত করিয়া আছে—এই বিরাট সত্য সুখ-দুঃখের মধ্যে উত্থান-পতনের মধ্যে পাপ-পুণ্যের মধ্যে ক্ষুদ্র-বৃহত্তের মধ্যে সর্বত্র সর্বদা অমুসৃত হইয়া রহিয়াছে। এই জগতের মধ্যে একটি শাস্তিময় সামঞ্জস্য আছে, যাহার প্রভাবে সকল বিরোধ সকল অভাব মলিনতা অপূর্ণতা পূর্ণের স্পর্শে মহিমাম্বিত হইয়া উঠে। এই কবিতাগুলির মধ্যে এক দিকে কবির নিজের আত্মনিবেদন আছে, অপর দিকে দেশের দুর্দশায় বেদনাবোধ আছে।

রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলির ৫০টি গানের ইংরেজী অমুবাদ ও গীতিমাল্য প্রভৃতি অগ্রাণ্ড পুস্তকের গান ও কবিতার অমুবাদ করিয়া লইয়া ১৩১২ সালের ১৪ই জ্যৈষ্ঠ ১৯১২ সালের ২৭-এ মে ইংলণ্ডে যাত্রা করেন। সেখানে এই অমুবাদ-কবিতাগুলি কবি ইয়েট্‌স্ প্রভৃতির প্রশংসা ও বিশ্বয় আকর্ষণ করে।

গীতাঞ্জলি নাম দিয়া সেই অদ্বিত কবিতাগুলি ইণ্ডিয়া সোসাইটি হইতে প্রকাশিত হয়। তাহা মাত্র ২৫০ কপি ছাপা হইয়া বন্ধুদের মধ্যে বিতরিত হইয়াছিল, তাহার একখানি আমি উপহার পাইয়া গর্ব অনুভব করিয়াছিলাম। এই পুস্তকের দ্বারা সমগ্র ইউরোপে কবির কবিত্বখ্যাতি বিস্তৃত হইয়া পড়ে। ১৩২০ সালের ২৭-এ কাঠিক ১৯১৩ সালের ১৩-ই নভেম্বর এ দেশে সংবাদ আসে যে কবি নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন। সত্যেন্দ্র দত্ত এই সংবাদ পাইয়া একখানি এম্পায়ার কাগজ কিনিয়া লইয়া আমার কাছে আসেন, এবং সত্যেন্দ্র, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও আমি তিনজনে মিলিয়া কবিকে সংবর্ধনা করিয়া আমাদের সানন্দ প্রণাম জানাইয়া টেলিগ্রাম করি; কবির নিকটে তাহার জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের টেলিগ্রাম প্রথম পৌঁছিয়া এ সংবাদ দেয়, তাহার পরে আমাদের টেলিগ্রাম পৌঁছে। ইহাতে সত্যেন্দ্র অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ হইয়াছিলেন— তিনি বলিয়াছিলেন, আমি টেলিগ্রাম করিতে জানিলে আমার টেলিগ্রামই সর্বাগ্রে পৌঁছিত।

এই নোবেল প্রাইজ পাওয়া উপলক্ষে বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি ও রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভক্ত স্পেশাল ট্রেনে শান্তিনিকেতনে যাইয়া ৭-ই অগ্রহায়ণ ২৩-এ নভেম্বর ১৯১৩ সালে কবিকে সংবর্ধনা করেন।

রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি পাঠ করিয়া ইউরোপে আমেরিকায় যে প্রশংসার স্রাবন বহিয়াছিল, তাহার মধ্য হইতে একজন মনস্বী কবির অভিযত এখানে উদ্ধার করিয়া দিতেছি—

Je considere certaines pages du Gitanjali la seule de ses œuvres que je connaisse comme les plus hautes, les plus profondes, les plus divinement humaines qu' on ait écrites jusqu' a ce jour.

—Mactierlinck.

I consider certain pages of the Gitanjali—the only one of his works that I know—the highest, the most profound, the most divinely human that have been written to this day.

অষ্টব্য—করাসী গীতাঞ্জলির ভূমিকা (অনুবাদ)—ইন্দিরা দেবী।

—সবুজপত্র, অগ্রহায়ণ ১৩২১

১ নম্বর গান

কবি ভগবানের চরণে মাথা নত করিয়া পড়িতে চাহিতেছেন কিন্তু এ অবনতি-স্বীকার বড় কঠিন সাধনা—কবি ইহার তত্ত্ব স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন ‘নৈবেদ্যে’র এক কবিতায়—

হে রাজেন্দ্র, তব কাছে নত হ’তে গেলে
যে উদ্দেশ্যে উঠিতে হয়, সেথা বাহ্নি মেলে’
লহ ডাকি’ স্নেহগম বন্ধুর কঠিন
শৈলপথে ।

এই দুষ্কর সাধনার প্রথম সোপান আপনার অহংভাব পরিত্যাগ করা ; কারণ, অহংকার মিলনের বাধা, পরিপূর্ণ সত্য উপলব্ধির বাধা ; কোনো মানুষ নিজের মধ্যে পূর্ণ নয়, সকলের সঙ্গে যোগের সত্যতাতেই সে সত্য । অহংকার মানুষকে সেই সত্য হইতে বঞ্চিত করে ।

মানুষ নিজের ছোট-আমিকে গৌরব দিতে গিয়া নিজের বড়-আমিকে অপমান করে, খর্ব ও ক্ষুণ্ণ করে । তাই কবি ‘নৈবেদ্যে’ বলিয়াছেন—

যাক আর সব
আপন গৌরবে রাখি তোমার গৌরব !

কর্মযোগ-সাধনের যোগ্যতা লাভের জন্য ভক্ত কবি প্রাণের আকৃতি প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন—ধর্মপথের একটা প্রধান অন্তরায় ভগবানের নামে কর্মে প্রবৃত্ত হইয়া আপনাকে জাহির করিয়া তুলিবার বাসনা ; সেই পাপ যেন আমাকে পাইয়া না বসে, আমি যেন আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য ব্যগ্র না হই । প্রকৃতির প্রিয় অনুচর ষড়রিপু স্বকীয় স্বাভাবিক বেশ পরিবর্তন করিয়া ধার্মিকতার ছদ্মবেশে সাধককে প্রবঞ্চিত করিয়া পথভ্রষ্ট করিতে চাহে । তাই ধর্ম-প্রচারের ছলে আত্ম-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়া বঞ্চিত হওয়ার দৃষ্টান্ত প্রচারক-সমাজে বিরল নহে । অতএব আমাকে রিপুর হস্ত হইতে রক্ষা করো এবং আমি যেন বলিতে পারি—

তোমার ইচ্ছা হউক পূর্ণ করণাময় স্বামী,

* * *

মোহ-বন্ধ ছিন্ন করো করুণ-কঠিন আঘাতে,

অশ্রুসলিল-দোহন হৃদয়ে থাকো দিবসযামী ।

তুলনীয়—৪৭, ৫৪, ৮২, ৮৮, ১৪৪ নম্বর গান ।

৩ নম্বর গান

কত অজানারে জানাইলে তুমি

প্রেমের আনন্দ-স্বরূপে জগৎ মধুময় হয় ; প্রেমের ধর্ম দূরকে নিকট করা,
আপনাকে ভুলিয়া পরের হাতে আত্ম-সমর্পণ করা ; প্রেমই আমিষের
অহংকারের ক্ষুদ্র গতি ঘুচাইয়া দেয় । প্রেমস্বরূপ এককে জানিলে আর কোনো
বিভেদবুদ্ধি থাকিতে পারে না । প্রেমে সকলের সঙ্গে মিলিত হইতে হইবে,
কিন্তু কোথাও যেন আসক্তি প্রবল হইয়া সেই প্রেমকে বন্ধনে পরিণত না করে ।
সেই জগৎ কবি বঙ্কন স্বীকার করিয়াও সেই বঙ্কন মোচনের প্রার্থনা করিয়াছেন—

যুক্ত করো তে সবার সঙ্গে,

মুক্ত করো হে বন্ধ ।

—৫ নম্বর

যে নূতনের সঙ্গে মিলন হইবে, প্রেম-বঙ্কন হইবে, তাহারই মধ্যে দেখিতে
হইবে যিনি পুরাতন শাস্ত্রত চিরন্তন তিনিই বিরাজমান । তাহা হইলে আর
প্রেম-সম্পর্ক বঙ্কন হইতে পারিবে না ।

৪ নম্বর গান

বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোব প্রার্থনা

ভক্ত কবির ভগবানের কাছে যাক্সা আছে কিন্তু বঞ্চনা নাই ; দীনতা নম্রতা
আছে, কিন্তু ভীকৃত্য নাই ; কারণ, তিনি জানেন—নাযমাত্মা বলহীনেন
লভ্যঃ ।

তুলনীয়—১০,১২ নম্বর গান ।

৬ নম্বর গান

প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পূলকে

রবীন্দ্রনাথ ভূমাকে প্রেমের অঞ্জলি দিয়া অভিনন্দন ও বরণ করিয়াছেন
বলিয়া তাঁহার কাছে সবই সুন্দর, সবই মধুময় । তিনি সর্বস্বন্দরে পরম-

সুন্দরকে অমুভব করিতেছেন। প্রাচীন ঋষিদের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া এই ঋষি কবি বলিতেছেন—

তেভো যৎ তে রূপং কল্যাণতমং তৎ তে পশ্যামি ।

যোঃসাবসৌ পুরুষঃ সোঃহমস্মি ॥

—ঈশোপনিষৎ, ১৬

তোমার যে অতি শোভন কল্যাণতম রূপ, তাহা আমি তোমার প্রসাদে সর্বত্র দেখি। সেই পুরুষ যিনি, তিনি আমি।

এই বোধ বাহাতে মনের মধ্যে সর্বদা জাগ্রত থাকে এই জ্ঞান কবি বলিতেছেন—‘চেতন আমার কল্যাণরস-সরসে শতদল সম’ প্রস্তুটিত হইয়া থাকুক।

৭ নম্বর গান

তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে

কবি রবীন্দ্রনাথ ভগবানের অতুল ঐশ্বর্য ও অপার মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের ভগবান তথাকথিত নিরাকার নহেন, আবার সাকারও নহেন। তিনি অরূপ, অপরূপ, এবং এই জগতই তিনি বহুরূপ, অনন্তরূপ। তাই কবি সর্বত্র প্রত্যক্ষ করেন—

অপরূপে কত রূপ দরশন ।

২২ নম্বর গান

১৩ নম্বর গান

আমার নয়ন-ভুলান এলে

এটি শারদোৎসবের গান। ‘শারদোৎসব’ নাটিকার অনেকগুলি গান এই গীতাঞ্জলি পুস্তকে স্থান পাইয়াছে।

কবির প্রেমাম্পদ পরম সুন্দর অভিসারে বাহির হইয়াছেন, যিনি নয়ন-ভুলানো তাঁহাকে কবি হৃদয় মেলিয়া দেখিতেছেন। এই সুন্দরকে তো কেবল চোখে দেখিলে তাঁহার পূর্ণ পরিচয় লওয়া হইবে না, তাঁহাকে হৃদয় মেলিয়াও দেখিতে হইবে, সর্বপ্রাণে অমুভব করিতে হইবে; বুঝিতে হইবে তিনি

স্বভূবঃস্বলোকের সন্নিহিতা এবং তিনি আবাস অস্তরে দীপ্তির প্রেরণিতা—যিনি বাহিরের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তু প্রসব করেন, তিনিই মনের মধ্যে ইন্দ্রিয়বোধও উৎপাদন করেন।

১৬ নম্বর গান

জগৎ জুড়ে উদার সুরে আনন্দ গান বাজে

কবি আনন্দরূপম্ অমৃতম্ বিশ্বে দেদীপ্যমান দেখিয়া প্রার্থনা করিতেছেন,
সেই আনন্দ-রূপ তাঁহার জীবনে স্থপ্রতিষ্ঠিত হউক। ভূমার আনন্দে ব্যক্তি
বিশ্বচরাচরের মধ্যে ছড়াইয়া যায়, প্রেমের মন্দাকিনীধারায় স্বার্থপরতার
মলিনতা ধৌত হইয়া যায়।

তুলনীয়—

দাছ ঘট-মেঁ স্তথ আনন্দ হৈ তব সব ঠাহর হোই ।
ঘট-মেঁ স্তথ আনন্দ বিন স্তথী ন দেখা কোই ॥
যে সব চরিত তুম্হারে মোহন মোহে সব ব্রহ্মাণ্ড খণ্ডা ।
মোহে পবন পানী পরমেশ্বর সব মুনি মোহে রবি চণ্ডা ॥
সায়র সপ্ত মোহে ধরনীধরা অষ্টকুলা পরবত মের মোহে ।
তিন লোক মোহে জগজীবন সকল ভবন তেরী সেব মোহে ।
অগম অগোচর অপার অপরাংপার জো য়হ তেরে চরিত ন জানহি ।
য়হ শোভা তুম্হাকে মোহই স্তনর বলি বলি জাউ দাছ ন জানহি ॥

হে মোহন, এই যে সব ব্রহ্মাণ্ডখণ্ড, ইহা তোমারই লীলাচরিত, ইহারা সকলে
আমাকে মুগ্ধ করে। পবন বায়ু রবি চন্দ্র সবই আমাকে মোহিত করে, হে
পরমেশ্বর। সপ্ত সাগর অষ্টকুলাচল পর্বত মের সবই আমাকে মুগ্ধ করে, হে
জগজীবন। এই তিন লোক আমাকে মোহিত করে। সকল ভবনে
তোমারই সেবা শোভা পাইতেছে। অগম্য অগোচর অপার অসীম যে এই
তোমার চরিত তাহা তো আমি জানি না। এই শোভায় তুমি স্তশোভিত
হে স্তনর, আমি দাছ তোমার বাহিরে যাইতেছি, তোমাকে তো আমি কিছুই
জানিতে পারিলাম না।

১৯ নম্বর ও ২১ নম্বর গান

আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার
কবির প্রেমাল্পদ তাঁহার জীবনে প্রেমাবিসারে আসিতেছেন রুদ্ররূপে।

২৩ নম্বর গান

তুমি কেমন ক'রে গান কবো যে গুণী
যিনি কবির্মনীষী পরিভূঃ স্বয়ভূঃ তাঁহার কাব্যরচনা এই বিশ্বচরাচর। কবি
রবীন্দ্রনাথ সেই বিশ্বকবির বিশ্বসঙ্গীত শুনিয়া অবাক হইয়াছেন এবং তিনি সেই
বিশ্বস্বরের সঙ্গে নিজের সুর মিলাইতে অজস্র গান রচনা করিয়া চলিয়াছেন।
তাই কবি পরে বিশ্বসঙ্গীতের সঙ্গে নিজের সুর মিলাইবার কথা অগ্র একটি
গানে বলিয়াছেন

আজিকে এই সকালবেলাতে
ব'সে আছি আমার প্রাণের সুরটি মেলাতে।

২৪, ২৫, ২৬ নম্বর গান

কবির মনে অমুরাগ জন্মিয়াছে বলিয়াই বিরহাশঙ্কা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে।
আবার যখন বিরহ আসিয়াছে তখন ধীরতা মধুরতা তন্ময়তা তাঁহার চিত্ত পূর্ণ
করিয়াছে। জগতের সঙ্গে জগদীশ্বরের মিলনের মধ্যে একটি চিরবিরহ আছে।
এই জগুই মিলন এত সুন্দর মধুর হয়, এবং মিলনের জন্ত এত ব্যাকুলতা জাগ্রত
হইয়া থাকে। সকল সৌন্দর্যের মধ্যে অনির্বচনীয়কে অনুভব করিবার ব্যগ্রতা
এই বিরহ। কবি নিজের বিরহকে বিশ্বে পরিব্যাপ্ত করিয়া দেখিতেছেন।
ভক্তের যে বিরহ, সেই বিরহ-ব্যথা ভগবানের মধ্যেও সঞ্চারিত হইতেছে।
তাঁই কবি বলিয়াছেন

তুমি আমায় রাখবে দূরে,
ডাকবে তারে নানা সুরে,
আপনারি বিরহ তোমার
আমায় নিল কায়া।

২৯ নম্বর গান

প্রভু, তোনা লাগি আধি জাগে

কবি প্রিয়তমের জগৎ বাসকসজ্জা করিয়া পথ চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন

৩০ নম্বর গান

ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায়

কবি অহং ত্যাগ করিয়া সর্বস্ব ব্রহ্মে সমর্পণ করিতে ব্যগ্র। খণ্ড ছাড়িয়া
অখণ্ডকে অবলম্বন করিলে অখণ্ডের মধ্যে খণ্ডকেও পাওয়া হইয়া যাইবে।
কবি অমূভব করিতে চাহিতেছেন যে

ঈশ বাস্তুম্ ঈদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগতাং জগৎ
স্তেন তাত্তেন ভুঞ্জীথাঃ মা গৃধঃ কস্তস্বিদ ধনম্ ।

৩১ নম্বর গান

দাও হে আমার ভয় ভেঙ্গে দাও

বরকে বধুর মিনতি—যিনি ছিলেন অদৃষ্টপূর্ব অপরিচিত তিনি হইবেন
আজ হৃদয়েশ্বর। তুলনীয় খেয়ার ‘বালিকা বধু’ কবিতা।

মানুষ স্বল্পবুদ্ধি। সে নিজের বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া যাহা নির্ণয় করিতে
চেষ্টা করে তাহা প্রায়ই ভ্রান্ত হয়। অতএব যিনি সব-কিছুর শেষ পর্যন্ত
দেখিতে পান সেই চিন্ময় পরমেশ্বরের বিধানের উপর নির্ভর করিয়া জীবন
যাপন করা শ্রেয়। তাই কবি বলিতেছেন

যা বুঝি সব ভুল বুঝি হে,
যা খুঁজি সব ভুল খুঁজি হে।

এমন কথা তিনি আগেও একাধিক বার বলিয়া আসিয়াছেন—

যাহা চাই তাহা ভুল ক'রে চাই,
যাহা পাই তাহা চাই না।

খুঁজিতে গিয়া বৃথা খুঁজি,
বুঝিতে গিয়া ভুল বুঝি,
ঘুরিতে গিয়া কাছেরে করি দূর।

—উৎসর্গ, চিঠি

৩৪ নম্বর গান

আবার এবা ঘিরেছে মোর মন

এরা অর্থাৎ সামান্য তুচ্ছ ক্ষুদ্র যা কিছু। তাহাদের কবল হইতে উদ্ধার
পাইবার একমাত্র উপায়—ভূমাকে নিত্য নিরন্তর নিজের চেতনার মধ্যে
জাগ্রৎ করিয়া রাখা।

নিবৃত্ত মোব চেতনা'পরে রাখ
আলোকে ভরা উদার ত্রিভুবন।

৩৫ নম্বর গান

আমার মিলন লাগি' তুমি আস্ছ কবে থেকে

এই জগৎ যেমন বহমান চলমান, এই জগতের স্বামীও তেমনি নিত্য
নবনবায়মান। লোক-লোকান্তরের ও জন্মজন্মান্তরের মধ্য দিয়া জীব-অভিব্যক্তির
যে যাত্রাপথ বাহিয়া আমাদের প্রত্যেকের জীবন পূর্ণ হইতে পূর্ণতর হইয়া
চলিয়াছে, সেই পথেই—যিনি সকল পথের অবসান, যিনি পরম পরিণাম, তিনি
সঙ্গিরূপে পথিক-রূপে ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেন। কবির জীবনে জীবনে লীলা করিবার
জন্তু তিনি যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছেন। এই জন্তুই তো এই পরিচিত
জগদ্দৃশ্যের মধ্যে সেই অদৃশ্যের ছায়া পড়ে; এবং সেই মিলনানন্দের
পরিচয় পাইয়া কবি বলিয়াছেন

কপ-সাগরে ডুব দিয়েছি
অরূপ রতন আশা করি।

৩৬ নম্বর গান

এস হে এস সজ্জল ঘন, বাদল বরিষণে

নববর্ষার আগমনে

বাধিয়ে উঠে নীপের বন

পুলক-ভরা ফুলে ।

উছলি উঠে কলরোদন

নদীর কূলে কূলে ।

এ কী আশ্চর্য বৈপরীত্যের একত্র সমাবেশ ! সেখানে ব্যথা সেখানে
পুলক, এবং সেখানেই আবার কলরোদন । ইতার কারণ

আনন্দ আজ কিসের ছলে

কাদিতে চায় নয়ন-ভলে,

বিবত আজ মধুর হ'য়ে

কবেছে প্রাণ ভোব ।

—৪৩ নম্বর গান

৪৫ নম্বর গান

ভগতে আনন্দ-যজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ

অগতের সমস্ত সৌন্দর্য ও আনন্দ প্রত্যেক ব্যক্তির উপভোগের জন্য
আয়োজন করিয়া যজ্ঞেশ্বর নিমন্ত্রণ পাঠাইতেছেন ।

তুলনীয়—

ভারী জলুসা আজ ম্ দাবত, তুহি ইক মিহ্মান ।

—জ্ঞানদাস বঘৌলী

৫৮ নম্বর গান

তুমি এবার আমার লহ হে নাথ, লহ

কবি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতেছেন—আমি তো নিজেকে
তোমার কাছে সম্প্রদান করিয়া দিতে পারিলাম না, তুমিই এখন আমাকে

করণা করিয়া গ্রহণ করো। কিন্তু আমার মধ্যে কলুষ ও ফাঁকি আছে বলিয়া আমাকে সেই দোষে পরিত্যাগ করিয়ো না। তুলনীয়—৭৬ নম্বর গান।

৬০ নম্বর গান

এবাব নীরব ক'রে দাঁও হে তোমার মুখর কবিরে

রবীন্দ্রনাথ কবি হইয়া যেমন কবিত্ব-বাঁশীকে নিজের ফুৎকারে অমুপ্রাণিত করিয়া জগৎ মোহিত করিতেছেন, তেমনি ভগবানের হাতে কবি স্বয়ং যেন একটি বাঁশী, বিশ্বকবির ফুৎকারে এই মানব-কবির হৃদয়-রক্তে স্রবের ধারা নির্গত হইতেছে। কবি মাত্রেই যেন পরমকবির এক একটি জীবন্ত কবিতা।

তুলনীয়—

ধন্য আমি বাঁশীতে তোঁর

আপন মুখের ফুঁক।

—বাউল

৬১ নম্বর গান

বিশ্ব যখন নিদ্রামগন, গগন অন্ধকার

বিশ্ব যখন মোহস্থপ্তিতে নিমগ্ন, তখন কবির সদাজাগ্রত চিত্তে পরমসুন্দরের সাড়া লাগে। কিন্তু তাঁহাকে তো কেবল মাত্র ইন্দ্রিয় দিয়া উপলব্ধি করা যায় না, দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া অনন্তের ভিতর দিয়া তাঁহার ক্রমাগত আগমন।

সে যে আসে আসে আসে।

—৬৩ নম্বর গান

৬২ নম্বর গান

কোন্ আলোতে প্রাণের প্রদীপ

জালিয়ে তুমি ধরার আস

১৭ পৌষ, ১৩১৬ সালে রচিত হয় এবং ৬-ই মাঘ মহর্ষির শ্রাদ্ধবাসরে গীত হয়। ইহা ভক্তকে, সাধককে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিত।

৬৬ নম্বর গান

কবে আমি বাতিব হলেম তোমারি গান গেয়ে

মানবের জীবনযাত্রা তো অনাদি কালের কাহিনী। মানব ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে যিনি পূর্ণতম তাঁহারই সহিত মিলনের জন্ম—নিজেকে পূর্ণ হইতে পূর্ণতর করিয়া তুলিবার জন্ম। মানব পূর্ণের সহিত মিলনের সাধনাই করে। যিনি নামরূপের অতীত, তাঁহাকে বহু নামে ডাকা এবং রূপে দেখা সম্ভব। তাই কবি সেই অনাম ও অরূপকে বলিয়াছেন ‘তোমারেই যেন ভালোবাসিয়া’ছি শতরূপে শতবার।’ কেবল একাকী থাকায় কোনো আনন্দ নাই, এইজন্য ভগবান নিজেকে বহুতে পরিণত করিয়াছেন—প্রেম দেওয়া ও লওয়ার খেলা খেলিবার জন্ম, এবং কবিও বুঝিয়াছেন—‘আমরা দুজনে ভাসিয়া এসেছি যুগলপ্রেমের স্রোতে’। এবং এই ‘যুগলপ্রেমে’ মগ্ন জীব ‘পুরাতন প্রেমে নিত্য নতন সাজে’ জন্ম-জন্মান্তরের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

‘সমুদ্রের প্রতি’ ‘প্রবাসী’ ‘সুদূর’ ইত্যাদি কবিতা দ্রষ্টব্য।

৬৭ নম্বর গান

তোমার প্রেম যে বহিতে পারি এমন সাধা নাই

কারণ, অ’মি ক্ষুদ্র, আব ত’মি বিব্যাট, তু’মি ভূমি।

৭৫ নম্বর গান

বজ্রে তোমার বাজে বাঁশি

চরম সত্য ও পরম সত্য হইতেছে রুদ্রের প্রসন্ন মুখ! অশাস্তিকে অস্বীকার করিয়া যে শাস্তি তাহা সত্য নয়। ইহা বুঝিয়াই কবি বজ্রের বাঁশি আর বাড়ের আনন্দ-বীণার ঝঙ্কার নিজের জীবনে সাধিয়া লইতে চাহিতেছেন। কবি ত্যাগের সাধনাকে ও বেদনা-বরণের সাধনাকে সকল সাধনার চেয়ে বড় করিয়া জ্ঞানিয়াছেন।

তুলনীয়—৭৮ নম্বর গান।

৮৪ নম্বর গান

কথা ছিল এক তরীতে কেবল তুমি আমি

আধ্যাত্মিক জীবনযাত্রাকে নৌযাত্রার সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন অনেক দেশের অনেক কবি—ফরাসী কবি বোদলেয়ার বলিয়াছেন ‘হে মৃত্যু! বৃদ্ধ কাপ্তেন! এবার নোঙর তোলা।’

৮৯ নম্বর গান

চাই গো আমি তোমাতে চাই,

তোমায় আমি চাই—

এই কথাটি সদা মনে

বলুতে যেন পাউ

মানব ভগবানকে চাহে, কিন্তু সেই বোধ সর্বদা জাগ্রত থাকে না। কবি সচেতন ভাবে সেই সাধনা করিতে চাহিতেছেন। পিতা নোহসি—তুমি আমাদের পিতা, ইহা তো সত্য, কিন্তু পিতা বোধিঃ—তুমি যে আমাদের পিতা, এই বোধ যদি সচেতন হইয়া মনে না জাগ্রত থাকে তবে তাহা আমার জীবনে সত্য হইয়াও সত্য নয়।

৯৩ নম্বর গান

দেবতা ছেনে দূরে রই দাঁড়ায়ে,

আপন ছেনে আদর করিনে।

বৈষ্ণবধর্ম মানবের সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অতীব করিতে চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু কেবল মাত্র ঈশ্বরের ঐশ্বর্য দেখিয়া যে সমস্তের ভাব, তাহাকে বৈষ্ণব সাধকেরা প্রেম-সাধনার প্রথম ও নিম্ন সোপান বলিয়া গণ্য করিয়াছেন। এইজন্ত চৈতন্যদেব সনাতন গোশ্বামীকে প্রেমতত্ত্ব শিক্ষা দিতে গিয়া বলিয়াছেন :

ঐশ্বর্যজ্ঞান-প্রধানাতে সঙ্কচিত জীতি ।

কেবল শুদ্ধপ্রেম-ভক্ত ঐশ্বর্য না জানে ।

ঐশ্বর্য দেখিলে নিজ-সম্বন্ধ না মানে ।

—চৈতন্যচরিতামৃত, ১৯শ পরিচ্ছেদ; মধ্য, ৮ম স্তোত্র

অতএব ভগবানকে পিতা সখা ভাই প্রিয় বলিয়া স্বীকার করিয়া সব সম্পর্কের মাধুর্য অনুভব করিতে হইবে এবং তিনি সর্ব মানবের মধ্যে বিরাজমান ইহাও স্বীকার করিতে হইবে। বিশ্বপ্রেমিক কবি সর্বভূতে সর্বভূতেশ্বরের আবির্ভাব অনুভব করেন—তিনি অনুভব করেন সবং খন্ডিতং ব্রহ্ম। কবির এই বিশ্বাত্মভূতি নূতন নহে, অতি শৈশব হইতে তিনি ইহা অনুভব করিয়া প্রকাশ করিয়া আসিয়াছেন। তুলনীয়—‘প্রভাত-উৎসব’, ‘শ্রোত’, ‘এবার ফিরাও মোরে’, ইত্যাদি।

নিখিলের স্রুৎ, নিখিলের দুখ, নিখিল প্রাণের ক্রীতি।

একটি প্রেমের মাঝারে মিশিছে সকল প্রেমের স্মৃতি।

—অনন্ত প্রেম

৯৫ নম্বর গান দ্রষ্টব্য।

১০২ নম্বর গান

হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ

কবি যেমন নিজের সার্থকতা জীবনদেবতার মাঝে পাইয়াছেন, তেমনি ইহাও বুঝিয়াছেন যে জীবনদেবতাও প্রেমিকের মতন কবির গানের পাত্রে আপনার সৃষ্টির আনন্দ-সুখা পান করেন। কবি তাঁহার প্রেমে পরমকবিকে সার্থক করেন, এবং নিজেও সার্থক হন। প্রেমে প্রেমের বিষয় ও প্রেমের আশ্রয় উভয়েই ধরা হন।

১০৩ নম্বর গান

এই মোর সাধ যেন এ জীবন মাঝে

তুমি বিরাট, তোমার আকাশ অনন্ত, তোমার আলোকধারা অফুরন্ত, আর আমার চিত্ত ক্ষুদ্র, আমার প্রেম অল্প। আমার ক্ষুদ্র ধারণাশক্তি-দ্বারা, তোমার বিরাট অনুভবকে আমি যেন কখনো খণ্ডিত না করি, তোমার অসীমতাকে আমি যেন সঙ্কীর্ণতার গণ্ডি টানিয়া প্রতিহত না করি।

১০৪ নম্বর গান

একলা আমি বাহির হলেম তোমার অভিসারে

আমি একাকী ভগবানের প্রেমাভিসারে যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে আমার আমিষ, অহংকার, ছোট-আমি। প্রেমাভিসারে যে চলে, সে কি কাহারও সামনে প্রিয়ের সহিত মিলিত হইতে পারে? আমার লজ্জা বোধ হইতেছে, কিন্তু আমার ছোট-আমি তো ছোটলোক, সে ইহাতে লজ্জা অনুভব করে না, সঙ্কপ ছাড়ে না, সে আমাদের মিলনে কেবল বাধা হইয়াই থাকে।

তুলনীয়—

গীতম বুলাওত অনহর-কী পাব-সে,

কোন বেশরম আজ তের সাথ জাগ।

—কবীর

প্রিয়তম ডাকিতেছেন অন্ধকারের পাব হইতে, এমন কে নিল'ঙ্ক আছে যে এই অভিসারের সঙ্গী হ'বে?

ভারতভার্থ

১০৭ নম্বর

(রচনার তারিখ ১৮-ই আষাঢ়, ১৩১৭)

কবির কাছে তাঁহার স্বদেশ বিশ্বদেবের প্রতিমূর্তি, কাজেই এই স্বদেশ বিশ্বেশ্বরের মন্দির, তীর্থস্থান, বিশ্বমানবের মিলন-ক্ষেত্র, জগন্নাথ-ক্ষেত্র। কেহ বিদেশী বা বিধর্মী বলিয়া কবির কাছে অবহেলিত বা অনাদৃত নহে, তাঁহার কাছে কেহ অস্ত্যজ অস্পৃশ্য স্নেহ নহে।

তুলনীয়—

তোমার লাগিয়া কারেও হে প্রভু,

পথ ছেড়ে দিতে বলিব না কড়,

যত প্রেম আছে সব প্রেম মোরে

তোমা পানে র'বে টানিতে।

সকলের প্রেমে র'বে তব প্রেম
 আমার হৃদয়খানিতে ।
 সবার সন্তিতে তোমাব বাধন
 হেরি যেন সদা—এ মোর সাধন,
 সবার সঙ্গে পারি যেন মনে
 তব আরাধনা আনিতে ।
 সবার মিলনে তোমার মিলন
 লাগিবে হৃদয়খানিতে ॥

—নৈবেদ্য

‘চণ্ডালিকা’ নাটিকা দ্রষ্টব্য । এবং তুলনীয়—

Better pursue a pilgrimage
 Through ancient and through modern times
 To many peoples, various climes,
 Where I may see saint, savage, sage,
 Fuse their respective creeds in one
 Before the general Father's throne !

—Robert Browning, *Christmas Eve*

Passage to India !

Lo, son! seest thou not God's purpose from the first
 The earth to be spann'd, connected by net-work,
 The races, neighbors, to marry and be given in marriage,
 The oceans to be cross'd, the distant brought near,
 The lands to be welded together.

—Whitman, *Passage to India*

অপমান

১০৯ নম্বর

(রচনার তারিখ ২০ আষাঢ়, ১৩১৭)

জাতিভেদের দ্বারা, স্ত্রীলোকদের প্রতি অবজ্ঞার দ্বারা ভারতবর্ষ বহু বর্ষ ধরিয়া যে পাপ সঞ্চয় করিয়াছে, তাহারই ফলে আজ সে বিশ্বসভায় নিজে অস্পৃশ্য অস্ব্যজ্ঞ অপাঙ্ক্তেয় হইয়া পড়িয়াছে—এই কথা কবি বহু স্থানে বারংবার বলিয়াছেন। মানুষকে অপমান করার পাপে ভারতবর্ষ ভগবানের ত্রায়-বিচারে অপমান-রূপ শাস্তিই প্রতিফল-স্বরূপে প্রাপ্ত হইতেছে। কিন্তু ভগবান পতিতপাবন, তিনি কাহাকেও হীন পতিত বলিয়া অবহেলা করেন না।

তুগনীয়—

You cannot do wrong without suffering wrong; The exclusionist does not see that he shuts out the door of heaven on himself, in striving to shut out others.

Essay on Compensation.
—Emerson

জ্ঞানের অগম্য তুমি প্রেমিতে ভিগারী, প্রভু প্রেমের ভিগারী ।

সে যে এসেছে এসেছে কাঙালেব সভাব মাঝে এসেছে এসেছে !

কোথা রইল ছত্র-দণ্ড, কোথা সিংহাসন,
কাঙালেব সভাব মাঝে পেতেছে আসন ।
কোথা রইল ছত্র-দণ্ড ধূলাতে গুটায়,
পাতকীর চরণ-রেণু উড়ে পড়ে গায় ।
পতিতের চরণ-রেণু শোভে তোমার গায় ।
জ্ঞানের অগম্য, প্রেমে দাসের অনুদাস,
সবাব চরণ তলে প্রভু তোমার বাস ।

—বাউল

১২০ নম্বর গান

ভক্তন পূজন সাধন আরাধনা সমস্ত থাক প'ড়ে

মন্দিরের মধ্যে সমস্ত মানব-সমাজ তইতে বিচ্ছিন্ন তইয়া যে আরাধনা তাহা
তো জগন্নাথের আরাধনা নহে ; জগতের একটি প্রাণীকে যে ঘৃণা করিয়া দূরে
সরাইয়া রাখে, তাহার প্রণাম তো বিশ্বেশ্বরের পায়ে গিয়া পৌঁছায় না, কারণ

যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হাতে দীন

সেইখানে যে চরণ তোমার রাঙে—

সবার পিছে, সবার নীচে,

সবহারাদের মাঝে ।

যখন তোমায় প্রণাম করি আমি,

প্রণাম আমার কোন্‌খানে যায় থামি' ,

তোমার চরণ যেথায় নামে অপমানের ভলে

সেথায় আমার প্রণাম নামে না যে,

সবার পিছে সবার নীচে,

সবহারাদের মাঝে ।

—১০৮ নম্বর গান

সমস্তকে স্বীকার করিলে তবেই অনন্ত অসীম পরমেশ্বরের সম্যক ও সমগ্র উপলব্ধি হইবে, কিছুকে ত্যাগ করিয়া মুক্তি নাই। স্বয়ং ভগবান বলিয়া ফিরিতেছেন—

জগতে নরিতরূপে ফিরি দয়া তরে ।

গৃহীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে ॥

—চৈতালি

১১১ নম্বর গান

সীমানা নাহি অসীম তুমি বাজাও আপন সুর

ভূমা এক দিকে বিশ্বাতীত, অগ্নি দিকে বিশ্বময় ; এক দিকে নিগুণ নেতিবাচক, অপর দিকে সগুণ ; তিনি এক হইয়াও বহুত্বপূর্ণ জগতের আধার । একটু আপনাকে বহুরূপে বিভক্ত করিয়া বহুর মধ্যে অন্তস্থাত থাকিয়া বহুকে একসূত্রে ধারণ করিয়া আছেন—সূত্রে মণিগণা ইব । এই অনন্তের সুর সাস্তের মধ্যে বাজে বলিয়া আমরা অন্তর্ভব করিতে পারি যে আমরা বদ্ধ জীব নই, আমাদেরও মুক্তি আছে, আমরা অমৃতস্ত পুত্রাঃ, অ-মৃত । এই বৃহত্তর আনন্দের দিক্‌টা যাহার জীবনে যত বেশি প্রকাশ পাইয়াছে তাহার মানবজন্ম তত বেশি সার্থক হইয়াছে । আমাদের কবি ঋষি তাহাব জীবনে এই সার্থকতা লাভ করিয়াছেন ।

১১২ নম্বর গান

তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর

ভাগ্যে জীব নিজেকে ঈশ্বর হইতে স্বতন্ত্র সত্তা মনে করে, তাই তো উভয়ের বিরহ-মিলনে এত আনন্দ । নহিলে ঈশ্বরের আপনাতে আপনি থাকাতেই বা কি আনন্দ, আর আমাদেরই বা ব্রহ্মনির্বাণে কি আনন্দ ? এইজন্ত বৈষ্ণব সাধকেরা বলিয়াছেন—

মুক্তিশব্দ কহিতে মনে হয় ঘৃণা ত্রাস ।

ভক্তিশব্দ কহিতে মনে হয় উল্লাস ॥

—চৈতন্যচরিতামৃত, মধ্যলীলা, ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ

১২৬ নম্বর গান

আমাব এ গান ছেড়েছে তার সকল অলঙ্কার

কবি পূর্বের অলঙ্কারবহুল ভাষা ত্যাগ করিয়া এখন সহজ সরল ভাষায়
প্রাণের আকৃতি বাক্ত করিতেছেন। নৈবেদ্য পথাস্ত কবির ভাষা ছিল অলঙ্কার-
ভূষিণী। পরের রচনায় প্রসাদগুণই হইয়াছে অলঙ্কার।

১৩১ নম্বর গান

আমার মাঝে তোমাব লীলা হবে

ভগবান্ নিজের সৃষ্টিতে, নিজের সৃষ্ট জীবে নিজেকে উপলব্ধি করেন।
কবি যেন পরমচেতনময়ের চেতনায় অন্তপ্রাণিত হইতে পাবেন, অথবা সেই
চেতনাই হইয়া উঠিতে পারেন, এই প্রার্থনা নিরন্তর করিয়াছেন। এই ভাবের
দ্বারা তাঁহার অনেক শ্রেষ্ঠ কবিতা ও গান অন্তপ্রাণিত। কবি মায়াব আবরণ
ভেদ করিয়া জ্ঞানের নরনস্থলে প্রবেশ করিয়াছেন।

১৩৩ নম্বর গান

গান দিবে যে তোমায় খুঁজি

আমাদের কবি কেবল কবি নহেন, তিনি গানের রাজা। তিনি গানের
অঞ্জলি দিয়া প্রিয়তমের পূজা করেন। যখন মানুষ্যের ভাব গভীর হয় তখন
আর গড়ে তাহা কুলায় না, তখন সে পতনের আশ্রয় লয়; সেই ভাব আরও
গাঢ় ও গূঢ় হইলে তখন আর কবিতাতেও কুলায় না, তখন সে গানের সুরের
আশ্রয় গ্রহণ করে। তাই কবি অন্তর্জ্ঞ বলিয়াছেন

মন দিবে যে নাগাল নাহি পাই,

গান দিবে তাই চরণ ছুঁয়ে বাই,

স্তরের ঘোরে আপনাকে বাই ভুলে,

বন্ধ বলে ডাকি মোর প্রভুকে।

১৩৪ নম্বর গান

তোমার পোছা শেষ হবে না মোর ॥

কারণ, তুমি অনন্ত, আব আমার জীবনযাত্রাও অনন্ত : আমি
অনন্তপথযাত্রী।

১৩৫ নম্বর গান

যেন শেষ গানে মোর সব রাগিনী পূরে

করাসী কবি পাঞ্চাল তাঁহার মিস্তেয়ার ছ জেজুস কবিতায় যে ব্যাকুল
স্পন্দনের কথা বলিয়াছেন, কবি বিশ্বপ্রাণের সেই স্পন্দন অনুভব করিতে
চাহিতেছেন,—ইহা কেবল আনন্দের স্পন্দন। বিশ্বপ্রাণের অনুভূতি এবং সেই
প্রাণের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার অনুভূতি হইতে এই আনন্দ স্বতঃই উৎপন্ন হয়
তুলনীয়—

এ আমার শরীরের শিবায় শিবায়
যে-প্রাণতরঙ্গমালা রাত্রিদিন ধায়,
সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব-দিগ্বিজয়ে,
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে
নাচিছে ভুবনে,.....

সেই যুগ-যুগান্তের বিরাট স্পন্দন
আমার নাড়ীতে আজি করিছে নতন

—স্বৈরভ

১৩৮ নম্বর গান

আমার চিত্ত তোমার নিত্য হবে, সত্য হবে

সত্য কালজয়াবাসিত, ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানে অপরিবর্তিত, আমার সত্য
সচল সক্রিয়। এই সত্যে আত্মপ্রতিষ্ঠা হওয়ার সাধনাই সকল মনস্বী করিয়া
ধাকেন।

১৪২ নম্বর গান

মনকে আমার কাষ্যাকে

কবি নিজের ক্ষুদ্র-আমিকে বিসর্জন দিয়া মায়া'র পারে যাইতে চাহিতেছেন ।
এই যে আমি নিজেকে তাঁহা হইতে পৃথক্ ভাবি ইহাই তো মায়া । ইহা যদি
হয়, তবে

হুমি আমার অনুভাবে
কোপাও নাহি বাধা পাবে,
পূর্ণ একা দেবে দেখা ।
সরিয়ে দিয়ে মায়া'কে,
মনকে, আমার কাষ্যাকে ।

১৪৪ নম্বর গান

নামটা যেদিন বুচ বে নাথ

কবি নিজের অতীতার ক্ষুদ্রতার গতি হইতে, আপন মন-গড়া সঙ্কীর্ণতা
হইতে মুক্তি প্রার্থনা করিতেছেন । উপাধি, প্যাতি, বংশ-মর্যাদা ইত্যাদি সমস্তই
মানুষের সঙ্গে মানুষের এবং মানুষের সঙ্গে ভগবানের মিলনের বাধা ।

১৪৭ নম্বর গান

জীবনে যত পূজা হলো না সারা

কবির চক্ষে সকল অসম্পূর্ণতাই পূর্ণতার অগ্রদূত, বিকলতার সোপান দিয়াই
সফলতায় উপনীত হওয়া যায় ।

১৫৬ নম্বর গান

শেষের মধ্যে অশেষ আছে

মৃত্যু যদি সকলের শেষ হয় তবে মৃত্যু ভয়কর । কিন্তু আমাদের তো
অধিষ্ঠান ভূমার মধ্যে—সেই ভূমা তো সত্য শাস্ত্র অমৃত । তাই জীবন-মরণ
একই জীবন-প্রবাহের অবস্থান্তর মাত্র, মৃত্যু জীবনের সম্পূর্ণতা-লাভের সোপান

বা দ্বার। এই সীমাবদ্ধ জীবনে যাহা কিছু অপ্রাপ্ত থাকিয়া যায়, মরণের পরে যে অনন্ত জীবন আসে সেখানে সকল অভাবের সম্পূর্ণ হয়। জীবনের সকল দ্বন্দ্ব বিরোধ গ্লানি ও অসম্পূর্ণতা মরণের পূতধাবায় ধৌত হইয়া যায়—তাহার পরে অনন্ত জীবন, অনন্ত শান্তি, অনন্ত আনন্দ !

তুলনীয়—পূর্ববী বাবে 'শেষ' কবিতা।

রাজ।

যে রূপক নাট্যের আরম্ভ হইয়াছিল শারদোৎসবে, তাহারই পর্যায়ভুক্ত এই রাজা নাটক। ইহা ১৩১৭ সালের পৌষ মাসে প্রকাশিত হয়। ১৩২৬ সালের মাঘ মাসে এই নাটককে অভিনয়যোগ্য, সংক্ষিপ্ত ও পরিবর্তিত করিয়া কবি আর-একটি নাটিকা প্রকাশ করেন 'অরূপ-রতন'। সেই অরূপ-রতন নাটিকার ভূমিকায় কবি স্বয়ং এই নাটকদ্বয়ের মর্মকথা বিবৃত করিয়াছেন—

সুদর্শনা রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল। যেখানে বস্তুকে চোখে দেখা যায়, হাতে ছোঁওয়া যায়, ভাঙারে সঞ্চয় করা যায়, যেখানে ধন জন খ্যাতি, সেইখানে সে বরমালা পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল যে, বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকতা লাভ করিবে। তাহার সঙ্গিনী সুরঙ্গমা তাহাকে নিষেধ করিয়াছিল। বলিয়াছিল, অন্তরের নিভৃত কক্ষে যেখানে প্রভু স্বয়ং আসিয়া আহ্বান করেন সেখানে তাঁহাকে চিনিয়া লইলে তবেই বাহিরে সর্বত্র তাঁহাকে চিনিয়া লইতে ভুল হইবে না;—নহিলে বাহারা মায়ার দ্বারা চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রাজা বলিয়া ভুল হইবে। সুদর্শনা এ কথা মানিল না। সে স্ববর্ণের রূপ দেখিয়া তাহার কাছে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিল। তখন কেমন করিয়া তাহার চারিদিকে আশ্রয় লাগিল, অন্তরের রাজাকে ছাড়িতেই কেমন করিয়া তাহাকে লইয়া বাহিরের নানা মিথ্যা রাজার দলে লড়াই বাধিয়া গেল,—সেই অগ্নিদাহের ভিতর দিয়া কেমন করিয়া আপন রাজার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল, কেমন করিয়া দুঃখের আঘাতে তাহার অভিমান ক্ষয় হইল এবং অবশেষে কেমন করিয়া হার মানিয়া প্রাসাদ ছাড়িয়া পথে দাঁড়াইয়া তবে সে তাহার সেই প্রভুর সঙ্গ লাভ করিল, যে-প্রভু কোনো বিশেষ রূপে বিশেষ স্থানে, বিশেষ দ্রব্যে নাই, যে-প্রভু সকল দেশে, সকল কালে, আপন অন্তরের আনন্দরসে বাঁহাকে উপলব্ধি করা যায়,—এ নাটকে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে।

কবি অশ্রুজ বলিয়াছেন—

রাজা নাটকে সুদর্শনা আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে, রূপের মোহে মুগ্ধ হ'য়ে ভুল রাজার গলায় দিলে মালা, তার পরে সেই ভুলের মধ্য দিয়ে পাপের মধ্য দিয়ে যে-অগ্নিদাহ ঘটালে, যে বিষম বুদ্ধি বাধিয়ে দিলে, অন্তরে বাহিরে যে ঘোর অশান্তি জাগিয়ে তুললে, তাতেই তো তাকে সত্য মিলনে পৌঁছিয়ে দিলে। প্রলয়ের মধ্যে দিয়ে সৃষ্টির পথ।.....আমাদের আত্মা যা সৃষ্টি করছে তাতে পদে পদে ব্যথা। কিন্তু তাকে যদি ব্যথাই বলি তবে শেষ কথা বলা হলো না, সেই ব্যথাতেই সৌন্দর্য, তাতেই আনন্দ।

—আমার ধর্ম, প্রবাসী, ১৩২৪ পৌষ

কবি আর এক জায়গায়ও বলিয়াছেন—

সুদর্শনা অন্ধকার ঘরের রাজাকে প্রথমে চিনিতে পারেন নাই, কিন্তু তাঁহাকে চিনিয়াছিলেন সুরঙ্গমা আর ঠাকুরদাদা। আপনার অভিজ্ঞতার ভিতরে ভগবানকে না পাইলে কি আর পাওয়া! পড়িয়া তো আছে শাস্ত্রের রাজপথ। কিন্তু ‘অন্ধকারের স্বামী’ চাহেন না আমরা সেই মজুর-পাটা, সরকারী পথ ধরিয়া তাঁহার মন্দিরে যাই। শাস্ত্রের আলোকে তিনি বিশেষ করিয়া আমাদেরই নছেন, সেখানে তিনি সরকারী। এই অন্ধকার কক্ষে তিনি আমার চেষ্টার দ্বারা, সাধনার দ্বারা, প্রেম-নিয়ন্ত্রিত সেবার দ্বারা বিশেষ করিয়া ব্যক্তি বিশেষের।.....অন্ধকারের সাধনা যাঁহার সম্পূর্ণ হইয়াছে তিনি রাজাকে সব স্থানেই দেখিয়া থাকেন—ভুল তাঁহার হয় না। ঠাকুরদাদা এই সাধনায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন, রাজাকে ভুল কবির সন্ধান তাহার নাই। সুরঙ্গমার পক্ষেও সেই কথা।.....

এই নাটকখানিও একদিকে অন্ধকার-গৃহচারিণী রাণী, অন্যদিকে বসন্তের উৎসবে উন্মত্ত বহুজনা-কীর্ণা নগরী। কবি নাটকটিকে চিত্তাকর্ষক করিতে একটি নাটকীয় দ্বন্দ্বের dramatic contrast-এব সাহায্য লইয়াছেন। নাটকে এই রকম দৃশ্যগত দ্বন্দ্ব রচনা রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষত্ব। ‘ডাকঘরে’ দেখিতে পাই পশ্চিপাশ্বে বাতায়নে একাকী রুগ্ন বালক অমল, সম্মুখের পাশে ক্ষীণকায় সঁসার ভাঙার মোড়ল দইওয়াল পাগরাওয়ালা ফকির ও ঠাকুরদার দল লইয়া ছুটিয়াছে। শারদোৎসবে বেতসিনী-ভীরচারী বালক উপনন্দ ঋণশোধে বাস্ত; অন্ত্র ছুটির আনন্দে বালকের দল, ঠাকুরদাদা, লক্ষ্মণ ও সম্রাট বিজয়াদিত্য। রক্তকরবীতেও একই দৃশ্য। বন্ধ ধনভাণ্ডারের দেওয়ালের বহু উর্ধ্বে ছোট্ট একটি বাতায়নের মতো এই স্বর্ণ-সন্ধানী যক্ষ-পূরীর বুকের উপরে রক্তনের ভালোবাসার কাজল-পরা নন্দিনী। এখানেও সেই একই পালা। অন্ধকার ঘরে সুদর্শনা। এই কক্ষটিতে রাজাকে তাঁহার উপলব্ধি করিতে হইবে প্রথমে; তার পরেই না তাঁহার সাক্ষাৎ ঘটিবে বাহিরের আলোকে।—রবীন্দ্রনাথের রাজা নাটকের আলোচনা, শান্তিনিকেতন, ১৩৩৩ শ্রাবণ।

রাণী সুদর্শনা স্বর্ণের রূপে ভুলিয়াছিলেন বলিয়া অপমানে অভিমানে রাজাকে আঘাত করিয়া পিত্রালয়ে চলিয়া গিয়াছিলেন। রাজা ইহাতে খুশী হইলেন। তিনি বুঝিলেন যে ইহাতে সুদর্শনার ভ্রম ঘুচিবে।

রাণী ভুল করিয়াছেন—কিন্তু তাঁহার মুক্তির উপায় তাঁহার নিজের মধ্যেই ছিল। স্বর্ণকে তিনি ভালোবাসিয়াছিলেন—সুন্দর বলিয়াই। সুন্দরের প্রতি আসক্তিতেই তাঁহার রক্তার বীজমন্ত্র। তিনি যখনই জানিতে পারিলেন এ সৌন্দর্য প্রকৃত নহে—ইহার সহিত সত্যের যোগ নাই, তখন তিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন—‘ভীক! ভীক! অমন মনোমোহন রূপ—তার ভিতরে মানুষ নেই। এমন অপদার্থের জন্তে নিম্নেকে এত বড় বকনা করেছি!’ কিন্তু বঞ্চিত বাহা হইয়াছে তাহা রাণীর চোখ, হৃদয় নহে।.....এতদিনে রাণীর ভুল ভাঙিল, চোখের উপর বিশ্বাস টুটিল, চোখে বাহা সুন্দর লাগে তাহার চেয়ে গভীরতর সৌন্দর্যের রক্ত আকাজক।

জাগিল—তাহার অঙ্কার ঘরের সাধনা পূর্ণ হইল। এইবার তিনি অঙ্কার ঘরের খাম্বীকে আলোকের প্রাসাদে পূজা দিতে পথের ধূলায় বাহির হইলেন। —রাজা নাটকের আলোচনা

রাজাকে পাইতে হইলে সকল অহঙ্কার ও অভিমান ত্যাগ করিয়া দীনবেশে পথের ধূলায় নামিতে হইবে—বিলাসে আরামে তাঁহাকে লাভ করা যায় না। তাঁহাকে তপস্শার দ্বারা দুঃখের দ্বারা জয় করিয়া পাইতে হইবে। যিনি “আঁধার ঘরের রাজা” তিনিই যে “দুঃখবাতের রাজা” (খেয়া, আগমন)।

রবীন্দ্রনাথের অষ্টাঙ্গ নাটকের মতো এখানিও ভাবপ্রধান নাটক—ঘটনাপ্রধান নহে। প্রধানতঃ ইহার মধ্যে যে সংঘর্ষ তাহা ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া নহে—নায়ক-নায়িকার চিন্তাকে আশ্রয় করিয়া। সংস্কৃত ভাষার নাটকে দৃশ্য-কাব্য বলে। কিন্তু এই জাতীয় নাটকে কাব্যের অনেকটাই অদৃশ্য রহিয়া যায়। সবটা দেখিতে হইলে দৃষ্টির সহিত কল্পনার সাহায্য আবশ্যক। সুতরাং এই শ্রেণীর নাটকে কল্পদৃশ্যকাব্য বলিলে অজ্ঞায় হয় না।—রাজা নাটকের আলোচনা

‘রাজা’ নাটক রবীন্দ্রনাথের ‘গীতাঞ্জলি’ ও ‘গীতিমাল্যের’ মাঝখানে লিখিত। সুতরাং যে অধ্যাত্ম-আকৃতি ও আকাঙ্ক্ষা আমরা এই যুগের কাব্যের মধ্যে পাই, ‘রাজা’র তাহাষ্ট রূপ পাইয়াছে নাটকীয় ভাবে রূপকের মধ্যে, যেমন ‘নৈবেদ্য’ ও ‘গীতাঞ্জলি’র মধ্যে পাইয়াছিলাম ‘খেয়া’র রূপক কাব্য। ‘রাজা’কে আমরা lyrical drama বলিব, অর্থাৎ ইহার বিষয়টি বাহিরের ঘটনার দ্বারা ভারাক্রান্ত নহে : উহা অন্তরের আশা-আকাঙ্ক্ষার বিচিত্র অশ্রুভূতির রূপ। সেইজন্য আমরা ইহাকে রূপক-নাট্য বলিব না, ইহাকে lyrical নাট্য বলিব।

—কাব্যপরিক্রমা, অজিতকুমার চক্রবর্তী

রাজা নাটকের নাট্যবস্তুটি একটি বৌদ্ধ গল্প হইতে লওয়া, কিন্তু কবির হাতে পড়িয়া তাহা রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে।

এই রাজা নাটকের পারিপার্শ্বিক দৃশ্যে বসন্ত ঋতুর আবির্ভাবকেই কবি আবাহন করিয়াছেন। শারদোৎসবের জায় ইহাও একখানি ঋতু-উৎসবের নাটক।

ঐষ্টব্য—*God The Invisible King*—H. G. Wells (1917).

অচলায়তন

অচলায়তন নাটকটি ১৩১৮ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাসী পত্রে সমগ্র ছাপা
হয়। উৎসর্গের মধ্যে তারিখ ছিল ১৫ই আষাঢ় ১৩১৮। ইহা নাটক-রচনা
শেষ হওয়ার তারিখ অনুমান করা যাইতে পারে। নাটকখানি শিলাইদহে লেখা।
ইহাব পরে কবি এই নাটকটি প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের কন্‌ওয়ালিস ট্রিটের
বাড়ীর ছাদে পাঠ করিয়া আমাদের শোনান।

১৩২৪ সালের ফাল্গুন মাসে এই নাটককে সংক্ষিপ্ত করিয়া অভিনয়োপযোগী
এক সংস্করণ প্রকাশ করেন, তাহার নাম রাখেন ‘গুরু’। প্রথমে যেদিন
অচলায়তন নাটক পাঠ করেন, সেদিনই উহার নাম গুরু রাখিবার ইচ্ছা কবি
প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু আমরা অচলায়তন নামটিকেই অধিক সমর্থন
করিতে তাহাই বহাল থাকিয়াছিল। এখন এই অচলায়তন শব্দটি বাংলা
ভাষায় একটি বিশেষ গূঢ়ার্থক মূল্যবান শব্দ হইয়া উঠিয়াছে।

এই নাটকেব বাগ্ম্য কবি স্বয়ং এইরূপ দিয়াছেন—

যে-বোধে আমাদের আত্মা আপনাকে জানে সে-বোধের অভ্যুদয় হয় বিরোধ অতিক্রম
ক’রে, আমাদের অভ্যাসের এবং আরামের প্রাচীরকে ভেঙে ফেলে। যে-বোধে আমাদের
মুক্তি, দুর্গ পথস্ তৎ কবয়ো বদন্তি—দুঃখের দুর্গম পথ দিয়ে সে তার জয়ভেরী বাজিয়ে
আসে—আত্মকে সে দিগ্‌দিগন্ত কাপিয়ে তোলে, তাকে শত্রু ব’লেই মনে করি—তার সঙ্গে
লড়াই ক’রে তবে তাকে স্বীকার করতে হয়, কেননা নারমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ। অচলায়তনে
এই কথাটাই আছে।

আমি তো মনে করি আজ যুরোপে যে-যুদ্ধ বেধেছে সে ঐ গুরু এসেছেন-ব’লে। তাকে
অনেক দিনের টাকার প্রাচীর, মানের প্রাচীর, অহংকারের প্রাচীর ভাঙতে হচ্ছে। তিনি
আসবেন ব’লে কেউ প্রস্তুত ছিল না, কিন্তু তিনি যে সমারোহ ক’রে আসবেন তার জন্তে
আয়োজন অনেক দিন থেকে চলছিল। যুরোপের সুদর্শনা যে মেকি রাজা স্ববর্ণের রূপ দেখে
তাকেই আপন স্বামী ব’লে ভুল করেছিল—তাই তো হঠাৎ আগুন জ্বল, তাই তো সাত রাজার
লড়াই বেধে গেল,—তাই তো যে ছিল রাণী তাকে রথ ছেড়ে, আপন সম্পদ ছেড়ে পথের
ধূলোর উপর দিয়ে হেঁটে মিলনের পথে অভিসারে যেতে হচ্ছে। এই কথাটাই গীতালির
একটি গানে আছে—

এক হাতে গুর কৃপাণ আছে,
আরেক হাতে হার,
ও যে ভেঙেচে তোর দ্বার !

—আমার ধম, প্রবাসী, ১৩২৪ পৌষ

জগৎ সচল। এই সচলতার মধ্যে যে বা যাহা অচল হইয়া থাকিতে চায়, তাহাই একদিন অকস্মাৎ গুরুর আগমনে ভাঙিয়া ধূলিসাৎ হয়, এবং তখন অনড়কে বাধ্য হইয়া নড়িতে হয়। আমাদের ভারতবর্ষ একটি প্রকাণ্ড অচলায়তন,—একজটা দেবীর কাল্পনিক ভয়ে, হাঁচি-টিকটিকি পাঞ্জি-পুঁথি গুরু পুরোহিত শাস্ত্র ইত্যাদি কত কিছুর নিষেধে সে শাজার বৎসর ঘরের দ্বারই খুলে নাই। তাই মহাগুরু আসিয়াছেন দ্বার ভাঙিয়া মুসলমান আক্রমণের ভিতর দিয়া। তাহাতেও চৈতন্য হয় নাই। তাহার পরে গুরু আসিয়াছেন নানা ইউরোপীয় জাতির আক্রমণের ভিতর দিয়া। এখনো কি চৈতন্য হইয়াছে? এই পাষণপ্রাচীর যে ভাঙিয়াও ভাঙিতে চায় না। তবে—‘খাঁচাখানা ভুল্ছে যুদু হাওয়ায়’। হয়তো পিঞ্জরের বিহঙ্গ একদিন মুক্ত আকাশপ্রাঙ্গণে ডানা মেলিয়া উড়িবে। তখন সে নিষেধকে নিজের যাচাই করিয়া দেখিয়া মানা বা না-মানা স্থির করিবে।

শারদোৎসবের ত্রায় অচলায়তনে কোনো স্ত্রীলোকের ভূমিকা নাই।

এই নাটকের কথাবস্তুর পরিচয়-প্রসঙ্গে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—

উপাখ্যানটির মধ্যে পঞ্চক ও মহাপঞ্চক দুইটি বিরুদ্ধ শক্তি—ইহারা পরস্পরের সহোদর ভ্রাতা, স্তত্রাং সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ। অথচ একজন বিদ্রোহের প্রতিমূর্তি, অপর জন মূর্তিমান নিষ্ঠা। পঞ্চক যাহা কিছু আচার, যাহা কিছু প্রাচীন প্রথা, যাহা কিছু নিষেধ তাহাকেই আঘাত করিবার জন্ত উদগ্রভাবে ব্যস্ত। তাহারই জ্যেষ্ঠ মহাপঞ্চক নিষ্ঠায় নির্ভর, আয়তনের সকল প্রাচীন প্রথার তাহার অচলা ভক্তি। মোটকথা, নিষ্ঠা ও নিষ্করণের মধ্যে বিরোধ বাধিয়াছে। কিন্তু কবি এই বিরোধকেই চরম বলিয়া স্বীকার করিলেন না। গুরু আসিলেন, অচলায়তনের প্রাচীর ধ্বংস হইল, বাহিরের আকাশ দৃশ্যমান হইল, বাহিরের বাতাস আয়তনের প্রাঙ্গণে বহিল। অস্পৃক্ত দর্ভক শোণপাংশু সকলে আসিল। মনে হইল পঞ্চকের জয়, বিদ্রোহেরই জয়। কিন্তু মহাপঞ্চকের নিষ্ঠাকে কেহ অশ্রদ্ধা করিতে পারেন না। সেই বিধ্বস্ত আয়তনেই নূতন করিয়া সাধনার আয়োজন হইল, নিষ্ঠার মধ্যেই সত্যের রশ্মি আছে। চঞ্চলতাই জীবনের একমাত্র লক্ষণ নহে, চঞ্চল বিদ্রোহ সমাহিত হইলে সত্যকে অন্তরে পাইবার অবসর হয়।

রবীন্দ্রনাথের এই সময়ের মনের মধ্যে যে কথাটি বিশেষ ভাবে ভাগিতেছিল তাহারই রূপ পাই এই নাটকে। ধর্ম ও সমাজ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বিদ্রোহী ; তিনি চিরদিনই হিন্দুসমাজের জীর্ণ সংস্কার ও মলিন আচারকে আঘাত কবিয়াছেন। কিন্তু সাময়িক হিন্দু-ব্রাহ্ম-বিশ্বকে তিনি নিজেকে হিন্দু বলিয়া হিন্দুজাতির সংস্কৃতির মূল আদর্শকেই সর্বোচ্চ স্থান দিলেন। তিনি ব্রাহ্ম বটে, তবে তিনি হিন্দুও। তিনি একাধারে পঞ্চকের বিদ্রোহ ও মহাপঞ্চকের নিষ্ঠা। হিন্দু-সমাজের অচলায়তনে প্রাচীর ভাঙিলে যখন সর্ব জাতি সর্ব মানব সেখানে প্রবেশাধিকার লাভ করিবে, সেই দিনই হিন্দু সার্থক। রবীন্দ্রনাথ সেই হিন্দুকে বিশ্বাস করেন যাহা প্রগতিকে স্বীকার করে ও সংস্কৃতিকে ত্যাগ কবে না। এই সময়ের এই দৃন্দ তাঁহার অবচেতন মনে এই নাটকীয় রূপ লইয়াছিল।

—রবীন্দ্র-জীবনী

ডাকঘর

নাটিকা। ১৯১২ সালের মার্চ মাসে, ১৩১৮ সালে প্রকাশিত হয়। ইহা তিন দিনে লেখা, শাস্তিনিকেতনে কবির জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে ইহার অভিনয় হয়। এই অভিনয় দেখিতে মহাত্মা গান্ধী, লোকনাথ তিলক, মাননীয় মালবীয়জী, খাপাড়দে, লাজপৎ রায় প্রভৃতি বহু দেশ-সেবক সমবেত হইয়াছিলেন। অভিনয় অসাধারণ সুন্দর হইয়াছিল। এই সময়ে কবি ‘জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে’ গানটি রচনা করেন। সেই গান শুনিয়া মালবীয়জী বারংবার বলিয়াছিলেন—ঠিক ছায়, ঠিক ছায়, হুমলোক ছায়াভয়-চকিতমূঢ়। ‘রাজা’ ‘অচলায়তন’ যেমন lyrical drama—ইহাও তেমনি।

মাধব সংসারী বৈষয়িক লোক। সে ধন সঞ্চয় করিয়াছে। কিন্তু তাহার সম্পত্তি যে ভোগ করিবে তাহার এমন কোনো নিকট আত্মীয় নাই। সে পরের ছেলে অমলকে পোষ্য গ্রহণ করিয়াছে, অমল তাহাকে পিসেমশায় বলে। পরকে আপন করিয়া ধরিয়া রাখিবার জন্ত মাধবের সতত চেষ্টা, সে কবিরাজের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া অমলকে ঘরে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে, বাহিরে যাইতে দেয় না। কিন্তু জগতে সব কিছুই চলিছে—অমলের জানালার পাশ দিয়া দইওয়ালা যায়, সুধা ফুল তুলিতে যায়, দূরে পাঁচমুড়া পাহাড়ের চূড়া দেখা যায়, রাঙা মাটির পথ নিকৃদ্দেশের ইঙ্গিত মেলিয়া দিগন্তে গিয়া মিশিয়াছে। সংসারী বিষয়ী লোক সব ছাড়িয়া নিজের হাতের তৈয়ারী গতির মধ্যে সব কিছু ভরিয়া ধরিয়া রাখিতে চায়, কিন্তু রাজার ডাকঘর হইতে অহরহ নিরন্তর চিঠি আসিতেছে দূরে চলিবার। যাহার মন আছে, দেখিবার মতন চোখ আছে, সে সেই চিঠি পড়িয়া তাহার মর্ম গ্রহণ করে। অমলের কাছে বিজ্ঞ বিষয়ী ও সংসারী মোড়ল উপহাস করিয়া সাদা কাগজ দিয়া বলে—এই তোমার রাজার চিঠি। কিন্তু সেই সাদা কাগজেই ঠাকুরদাদা রাজার আহ্বান ও নিমন্ত্রণ দেখিতে পান। জগতে যত আলো রং গন্ধ স্পর্শ সুর গান শব্দ ভালোবাসা সবই তো সেই রাজার ডাকঘরের মোহর-মারা চিঠি—সবই তো আমাদের ক্রমাগত ডাক দিতেছে যেখানে আছি সেখান হইতে বাহির হইয়া চলিবার জন্ত, নূতনকে অচেনাকে অজানাকে বরণ করিয়া লইবার জন্ত। বিষয়ী সংসারাসক্ত

মাধব যতই কেন আগ্লাইয়া রাখুক না, একদিন রাজার ডাক-হরকরা মৃত্যু-রূপে আসিয়া হাজির-হইল, তখন আর অমলকে সে নিজের কাছে কিছুতেই ধরিয়া রাখিতে পারিল না, অতি-সাবধানী কবিরাজের ব্যবস্থা পণ্ড হইল, মোড়লের উপচাস বার্থ হইল। সেই রাজার ডাককে অবহেলা করেন নাই ঠাকুরদাদা। অমল চলিয়া গেল, কিন্তু সে রহিয়া গেল প্রেমের স্মৃতির মধ্যে—সুখা শেষ কথা বলিয়া গেল—“তাকে ঝোলো যে সুখা তোমাকে ভোলে নি।” প্রেমেই তো সুখা—অ-মৃত—প্রেম কিছু হারায় না, সে কিছু ভোলে না।

এই নাটিকাটিতে “সুদূরের পিয়াসী” রবীন্দ্রনাথের রুদ্ধ জীবন হইতে বাতির হইয়া পড়িবার একটি কল্পণ বাগ্রতা প্রকাশ পাইয়াছে।

গীতিমালা

১৩১৮ সালের চৈত্র মাস হইতে ১৩২১ সালের আষাঢ় মাস পর্যন্ত সময়ের রচনা গান ও কবিতা একত্র করিয়া এই গীতিমালা প্রকাশিত হয়। ইহা ইংরেজি ১৯১৪ সাল। ইহার গান ও কবিতাগুলি শাস্ত্রিনিকেতনে, শিলাইদহে, ইংলণ্ডে, জাহাজে ও রামগড় পাহাড়ে লেখা।

প্রেমময়কে কবি ইহার আগে গানের অঞ্জলি দিয়াছেন। কিন্তু দূর হইতে কেবলমাত্র সম্ভবভাবে গীতাঞ্জলি দিয়া ভক্ত কবিহৃদয়ের পরিতৃপ্তি হইল না। কবি এবার প্রিয়তমের গলায় পরাইলেন গীতিমালা। গীতিমাল্যের ভাববস্তু নূতন নহে, তবে প্রকাশ নূতন। জীবাত্মা তীর্থযাত্রা আরম্ভ করিয়াছিল সোনার তরীতে, পূজা করিল নৈবেদ্যে, পারে পৌঁছিয়াছিল খেয়াতে, তাহার পরে তীর্থরাজের চরণে সমর্পণ করিল গীতাঞ্জলি, এবং এই বারে তাঁহার কণ্ঠে অর্পণ করিল গীতিমালা। গীতাঞ্জলি-যুগের বিরহব্যথা কবির এখনো ঘুচে নাই। তবু যাহার বিরহে কবি কাতর তিনিও যে কবির সঙ্গিত মিলন-প্রয়াসী এই বোধের তৃপ্তি গীতিমাল্যে উকি নারিয়াছে। ভক্তের পূজা সন্ধ্যাপনের পূজা—প্রিয়ের কাছে অভিসার তো সন্ধ্যাপনেরই ব্যাপার—কোন বে-শরম তেরে সাথ যাই—এইটি গীতিমাল্যের মূল সুর। কবি এখন বুঝিতে পারিয়াছেন, যিনি অন্তরতন,—তিনি নানা রূপের মধ্য দিয়া অন্তরকে স্পর্শ করিতে প্রয়াসী—বিশ্ব-প্রকৃতিও তাঁহারই স্পর্শের অঙ্গ।

আত্মবিক্রয়

৩১ নম্বর

আমাদের যাহা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ তাহা আমরা কাহাকেও কেবল নিজের ইচ্ছা অনুসারে দিতে পারি না; তাহা আমাদের আয়ত্তের অতীত, তাহাতে আমাদের দান-বিক্রয়ের ক্ষমতা নাই। মূল্য লইয়া বিক্রয় করিতে চেষ্টা করিলেই তাহার উপকার আবারণটি মাত্র পাওয়া যায়, আসল জিনিসটি হাত হইতে সরিয়া যায়। আমরা দৈবক্রমে প্রকাশিত হই, ইচ্ছা করিলেই বা চেষ্টা

করিলেই প্রকাশিত হইতে পারি না। কাহারো কাহারো এমন একটি অকৃত্রিম স্বভাব আছে যে অস্ত্রের ভিতরকার সত্যটিকে সে অত্যন্ত সহজেই টানিয়া বাহির করিয়া লইতে পারে।

(ছিন্নপত্র, কলিকাতা, ৭-ই অক্টোবর ১৮৯৪)

কবি নিজেই সম্প্রদান করিতে চাহিতেছেন—বল লোভ কামনার কাছে নয়,—আনন্দময় সরলতার হাতে, অহেতুকী প্রীতির কাছে। কিন্তু তাঁহাকে আয়ত্ত করিবার জন্য রাজার বল ব্যর্থ হইল, ধনীর লোভ-দেখানো ব্যর্থ হইল, সুন্দরীর রূপের প্রলোভনও ব্যর্থ হইল। অবশেষে তাঁহাকে খেলার স্তখে বিনা মূল্যে জয় করিয়া লইল শিশু—অকারণ ও সরল ভালোবাসা কবির মনের উপর জয়ী হইল।

তুলনীয় *God The Invisible King*—H. G. Wells (1917)

And Jesus called a little child unto him, and set him in the midst of them (his disciples).

And said Verily I say unto you, except ye be converted, and become as little children, ye shall not enter into the kingdom of heaven.

St. Mathew, 18. 2-3.

গীতালি

এই পুস্তকখানিতে ১৩২১ সালের শ্রাবণ মাস হইতে ৩রা কার্তিক পর্যন্ত লেখা কবিতা ও গান স্থান পাইয়াছে। ইহা পুস্তকাকারে ছাপা হইয়া বাহির হয় অগ্রহায়ণ মাসে—ইংরেজি ১৯১৪ সালে।

এই বইখানির সঙ্গে আমার অনেক সুখকর স্মৃতি জড়িত হইয়া আছে। ঐ সালের আশ্বিন মাসে আমি কবির কাছে কিছু দিন যাপন করিবার জন্য পুন্ডার ছুটি উপলক্ষ্যে শান্তিনিকেতনে গিয়াছিলাম। একদিন কবি আমাকে বলিলেন—চারু, আমি যে খাতায় কবিতা লিখছি সেই খাতাখানি রখা আর বৌমা আমাকে দিয়েছেন, তাঁরা আমার হস্তাক্ষর রক্ষা করবেন বলে। গানগুলি প্রেসে ছাপতে দিতে হবে, তুমি যদি এগুলি নকল ক'রে প্রেসের কপি তৈরি ক'রে দাও।

আমি ২১-এ আশ্বিন পর্যন্ত লেখা সমস্ত গান ও কবিতা নকল করিয়া কবিকে দিলাম। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—এগুলি কেমন হইয়াছে? আমি বলিলাম—একটা গানের মানে আমি বুঝিতে পারি নাই। অল্পগুলি ভালোই হইয়াছে।

কবি আমার কথা শুনিয়া চটিয়া গেলেন, আমাকে রুষ্ট স্বরে বলিলেন—তুমি কিছু বোঝো না, এ ঠিক হয়েছে।

আমি আমার বুদ্ধির অল্পতা স্বীকার করিয়া লইলাম; এবং কবিকে গম্ভীর দেখিয়া প্রশ্রয় করিয়া বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম। আমি আহালাদি করিয়া বেণুকুঞ্জে ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। রাত্রি তখন এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে। হঠাৎ কবির আশ্রানে ঘুম ভাঙিয়া গেল—চারু, তুমি কি ঘুমিয়েছ?

আমি ভাড়াভাড়া উঠিয়া এবং মশারি সরাইয়া কবিকে আমার বিছানায় বসাইলাম। তিনি বলিলেন—তুমি ঠিক বলেছ, ঐ কবিতাটার মানে আমিই বুঝতে পারি না। দেখ তো বদলে এনেছি, এখন হয়েছে কি না?

সেই পরে-লেখা কবিতাটি গীতালির মধ্যে ছাপা হয়েছে—সেটি ২৩ নম্বরের গান,—

যে থাকে থাক না ধারে,
যে যাবি যা না পারে।

কিন্তু পূর্বে যে গানটি লিখিয়াছিলেন, তাহাও স্মন্দর হইয়াছিল, এখন আমি তাহা বুঝিতেছি। কবি আমাকে যে তিরস্কার করিয়াছিলেন তাহারই কোন্ড ভুলাইয়া দিবার জন্য গানটিকে বদল করিয়া আমাকে অত রাজে সান্দ্রনা দিতে আসিয়াছিলেন। পূর্বে রচিত ও পরিত্যক্ত গানটি নিম্নে উদ্ধার করিয়া রাখিয়া দিলাম—

কেন আর	মিথ্যা আশা	বারে বারে।
ওরে তোর	হাত ধ'রে কেউ	যাবে না রে,
এ তোমার	রাজিগেবের	ভোরের পাখী
তোমারেই	একলা কেবল	গেল ডাকি',
যা রে তুই	বিজন পথে	চ'লে যা রে।
ওদের ঐ	হৃদয়-কুঁড়ি	শিলির-রাস্তা
ব'সে রয়	চোখের জলের	অপেক্ষাতে।
মেটাতে	পারবে না হে	ঈশ্বার নিশা
তোমার এই	কোটা ফুলের	আলোর তৃষা,
সে যে তাই	চেয়ে আছে	পূবের পারে।

কবির এই গানটিরই রচনার স্থান ও কাল ছিল ১৭ ভাদ্র সকাল, স্বকল ; পরে যে গানটি রচনা করিয়া গীতালিতে দেওয়া হইয়াছে, তাহার রচনার স্থান শান্তিনিকেতন, এবং কাল আশ্বিন মাসের কোনো তারিখের রাত্রি। অথচ গীতালিতে যে গানটি আছে তাহার নীচে আগে রচিত গানেরই স্থান-কাল নির্দিষ্ট হইয়াছে।

গীতালির উৎসর্গ-উপলক্ষ্যে যে আশীর্বাদী কবিতাটি আছে, তাহা কবির পুত্রকে ও পুত্রবধূকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিত। ইহা যে আকারে ছাপা হইয়াছে, তাহা তিন বার পরিবর্তনের পরে। প্রথমে আমি এক রকম নকল করি, পরে নকলের উপর কবি অনেক সংশোধন ও পরিবর্তন করেন, এবং অবশেষে তাহাও বাতিল করিয়া যাহা রচনা করেন তাহার মধ্যে পূর্বের রচনার অল্প কয়েক লাইন মাত্র রক্ষিত হইয়াছে।

ইহার পরে বর সঙ্গে আমরা বুদ্ধগয়াতে যাই ২৩-এ আশ্বিন। কতকগুলি কবিতা সেখানে এবং বুদ্ধগয়া হইতে 'বরাবর' পাহাড়ে বৌদ্ধ গুহা দেখিতে যাইবার পথে বেলা স্টেশনে ও পাকীর মধ্যে রচিত হয়।

গয়া হইতে কবির সহিত আমি এলাহাবাদে গেলাম। সেখানেও কতকগুলি কবিতা রচিত হইয়াছিল। সেই কবিতাগুলিকে যখন ছাপিতে দেওয়া হইল,

তখন কবির রচনা এক অভিনব ভিন্ন স্রোতে প্রবাহিত হইতে লাগিল, এবং সেই নূতন রকমের রচনাগুলি পরে ‘বলাকা’ নামে প্রকাশিত হইয়াছে।

গীতালির প্রথম গানটি একটি গ্রীক ছন্দের অনুকরণে লিখিত।

কবির এত দিনের সব কান্না ব্যথা প্রিয়মিলনের সার্থকতার ত্রীতে মণ্ডিত হইয়া দেখা দিয়াছে গীতালিতে। গীতালিতে এই সার্থকতার স্বস্তির স্বরই প্রধান। কবি ‘নিত্য নূতন সাধনাতে নিত্য নূতন ব্যথা’ সহ্য করার ভিতরে সিদ্ধির ও মুক্তির স্বাদও পাইয়াছেন। এখন প্রকৃতি এবং হৃদয় যেন পরস্পরের প্রতিচ্ছবি এবং রসস্বরূপের লীলাক্ষেত্র।

কবি আশীর্বাদ কবিতাটি প্রথমে লিখিয়াছিলেন—

আজ আমি তোমাদের সঁ পিলাম তারে—
তোমরা তাহারি ধন আলোকে আধাবে।
জের্গেছি অনেক রাত্রি, ভেবেছি অনেক,
ক্ষণেক বা আশা হয়, আশকা ক্ষণেক।
হৃদয়ের তোলাপাড়া তুফানে ঢেউ—
মনে ভাবি আমি ছাড়া নাই বুঝি কেউ।
এমন করিয়া বলো কাটে কত কাল ;
মারি যে তাহারি হাতে ছেড়ে দিই হাল।
আমার প্রদীপখানি অতি ক্ষীণকায়া,
যতটুকু আলো দেয় তার বেশি ছায়া।
এ প্রদীপ আজ আমি ভেঙে দিই ফেলে ;
ভাব আলো তোমাদের নিক বাহু মেলে।
সুখী হও দুঃখী হও তাহে চিন্তা নাই,
তোমরা তাহারি হও, আশীর্বাদ তাই।

পরে বদল করিয়া নিম্নলিখিত লাইনগুলি করিলেন—

সংসারে ক্ষণেক আশা, আশঙ্কা ক্ষণেক।

‘এমন করিয়া বলো কাটে কতকাল’—লাইনটি কাটিয়া একবার লিখিলেন—

এ তরী আমারি ব’লে মরেছিই ভেবে।

পুনরায় কাটিয়া করিলেন—

এ তরী আমারি ব’লে এত মরি ভেবে।

এবং পরের লাইনের ‘হাল’ কাটিয়া করিলেন ‘এবে’।

‘সংসারে কণেক আশা, আশঙ্কা কণেক’—লাইনের পরে যোগ করিলেন
নূতন চারি লাইন—

সভা ঢাকা পড়ে মোর ভয়ে ভাবনায়,
মিথ্যার মুরতি গড়ি বার্থ বেদনায় ।
বিশ্ব আনন্দের সৃষ্টি, আনন্দেই ভরা,
মোর সৃষ্টি মায়া দিয়ে স্বপ্ন দিয়ে গড়া ।

এই শেষ লাইনটি লিখিবার আগে লিখিতেছিলেন—‘মায়া দিয়ে মোহ’ এবং
সেই অসমাপ্ত লাইন কাটিয়া শেষ লাইনটি লিখিয়াছিলেন ।

কিন্তু পরে যখন এই বই ছাপা হইল তখন কবি ইহার অনেক পরিবর্তন
করিয়াছেন দেখিলাম । কৌতূহলী পাঠক-পাঠিকারা বইয়ের সঙ্গে এই খসড়া
পাঠ মিলাইয়া দেখিলে কবি-মনের একটু পরিচয় পাইয়া আনন্দিত হইবেন ।

যাত্রাশেষ

১০৭ নম্বর

এই কবিতাটি ১৩২১ সালের কার্তিক মাসের সবুজপত্রে প্রথম প্রকাশিত হয় ;

যেমন সঙ্ক্যার অঙ্ককারের মধ্যে নবপ্রভাতের আলোক প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে—
তঃ—“আঁধারের আলোক-ব্যগ্রতা”—(পূরবী, সমুদ্র), তেমনি মৃত্যুর মাঝে প্রচ্ছন্ন
হইয়া থাকে প্রাণ । রাত্রি যদি তাহার গভীর অঙ্ককারের মধ্যে অকণোদয়ের
সংবাদ বহন করিয়া না আনিত তবে সৃষ্টি বিনষ্ট হইত । মাতৃস্ব দুঃখ শোক
মৃত্যুর মধ্যে অমৃতের আশ্বাদ পায় বলিয়াই বাঁচিয়া থাকিতে পারে । সেই
উদয়াচলের—পরলোকের বা নবজীবনের পথে আমি তীর্থযাত্রী, আমি একাকী
মৃত্যু-সঙ্ক্যার অনুগামী হইয়া চলিয়াছি, আমার দিনান্ত অর্থাৎ জীবনাবসান
মৃত্যুপারের দিগন্তে লুটাইয়া পড়িতেছে ।

সেই নূতন জীবনের আভাসই তারায় তারায় স্পন্দিত । প্রত্যেক প্রকাশের
পূর্বাবস্থা ধ্যান সমাধি—বীজকে বৃক্ষরূপে প্রকাশ হওয়ার পূর্বে ভূগর্ভবাস স্বীকার
করিতে হয় ; বাক্যে ও কর্মে পরিণত হইবার পূর্বে চিন্তাকে মনের গুহায়
অজ্ঞাতবাস করিতে হয় । মরণোত্তর-কালের স্মৃতিত্ব তাই আমার চিত্তকে
সাড়া দিতে বলে ।

প্রত্যক্ষের পশ্চাতে অপ্রত্যক্ষ, রূপের পশ্চাতে অরূপ, জীবনের পশ্চাতে মৃত্যু। দিবসের আলোক নির্বাণ হইলেই দেখিতে পাই অনিবাণ তারকার জ্যোতি; জীবনের অবসানেই দেখা দেয় পরলোকের আনন্দ ও সর্বাশ্রয়ের করুণা। অতএব আমি নির্ভয়ে আমার জীবন-সায়াহের সকল সাধনা লইয়া—ম্লান দিবসের শেষের কুসুম চয়ন করিয়া—নবজীবনের কূলে যাত্রা করিয়া চলিয়াছি।

হে আমার জীবনাবসান, আমার সকল ভালোমন্দ তোমার মধ্যে নিহিত রহিল। হে অন্তর্ধামী জীবনদেবতা, তোমার সঙ্গে আমার যে জন্ম-জন্মান্তরের যোগ তাহা আমি স্বীকার করিতেছি। জীবনের অনেক সাধই অপূর্ণ রহিয়া গেল ইহাও স্বীকার করিতেছি।

জীবনের সফলতা বিফলতা সব মিলাইয়াই তো আমার এই আশিষ। অতএব কিছুই ফেলিয়া দিবার বা অবহেলা করিবার বস্তু নহে, সমস্ত মিলাইয়াই জীবনবিধাতা জীবনের পূর্ণ পরিণতি ঘটাইতেছেন। জগৎ নখর, প্রত্যক্ষ। কিন্তু যাহা চিরন্তন অপরিণামী, তাহা অপ্রত্যক্ষ, অগোচর; তাহা প্রত্যক্ষের ভিতরেই প্রচ্ছন্ন থাকিয়া নানা রূপ-রূপান্তরের মধ্যে প্রত্যক্ষকে ধারণ করিয়া থাকে। ইহাই হইল সৎ—সত্য, ভূমা, ব্রহ্ম। সকল ব্যর্থতা খণ্ডতা চেষ্টা ইচ্ছা মিলিয়াই সম্পূর্ণ সফলতা—‘পূর্ণের পদ-পরশ তাদের ’পরে।’

ঋষি-কবির পারগামী দৃষ্টিতে স্বন্দ বিরোধ অশাস্তি বিফলতা প্রভৃতি সকল অসম্পূর্ণতাই একটা পূর্ণতার পূর্বসূচনা। কবি জানেন—‘সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন সুর’। কবি সীমার মধ্যে অসীমতার সূক্ষ্মত্ব দেখিতে পাওয়া আনন্দ-স্বরূপের সাক্ষাৎ লাভ করেন এবং তিনি নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত চিন্তে বলিতে পারেন—

শেষের মধ্যে অশেষ আছে—এই কথাটি মনে

আজ্জকে আমার গানের শেষে জাগ্ছে ক্ষণে ক্ষণে।

—গীতাঞ্জলি

All we have willed or hoped or dreamed of good, shall exist.

Abt Vogler

—Robert Browning.

ফাল্গুনী

ফাল্গুনী নাটকখানি ১৩২২ সালের ফাল্গুন মাসে লেখা, ইংরেজি ১৯১৬ সাল। বৈশাখ মাসে ১৩২৩ সালে শান্তিনিকেতনে প্রথম অভিনয় হয়, জানুয়ারী মাসে পুনরায় কলিকাতায় অভিনয় হয় বাঁকুড়া দুর্ভিক্ষে সাহায্য করিবার জন্ত। নাটকের 'ফাল্গুনী' নামেই পরিচয় যে ইহা বসন্তের জয়গান। 'বসন্তের পালা' নামে 'ফাল্গুনী'র প্রবেশক ও ফাল্গুনী নাটক একত্রে ১৩২১ সালের চৈত্র মাসের 'সবুজপত্রে' জুড়িয়া প্রকাশিত হয়। '২২ সালের মাঘ সংখ্যায় ইহার অপর প্রবেশক 'বৈরাগ্য সাধন' প্রকাশিত হয়।

ফাল্গুনী নাটকের অন্তর্গত ভাব কবি স্বয়ং ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

জীবনকে সত্য ব'লে জান্তে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তাব পরিচয় চাই। যে মানুষ ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আঁকড়ে রয়েছে, জীবনের 'পরে' তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই ব'লে জীবনকে সে পায়নি। তাই সে জীবনের মধ্যে বাস ক'রেও মৃত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে। যে লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেছে, সে দেখতে পায়, যাকে সে ধরেছে সে মৃত্যুই নয়, - সে জীবন। যখন সাহস ক'রে তার সামনে দাঁড়াতে পারিলে, তখন পিছন দিকে তার ছায়াটা দেখি। সেইটে দেখে ডরিয়ে ডবিয়ে মরি। নিভয়ে যখন তার সামনে গিয়ে দাঁড়াই, তখন দেখি যে-সদার জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায়, সেই সদার মৃত্যুর তোরণ-দ্বারের মধ্যে আমাদের বহন ক'রে নিয়ে যাচ্ছে। ফাল্গুনীর গোড়াকার কথাটা হচ্ছে এই যে, যুবকেরা বসন্ত-উৎসব করতে বেরিয়েছে। কিন্তু এই উৎসব তো শুধু আমোদ করা নয়, এ তো অনায়াসে হবার জো নেই। জরার অবসাদ, মৃত্যুর ভয় লঙ্ঘন ক'রে তবে সেই নব-জীবনের আনন্দে পৌছানো যায়। তাই যুবকেরা বললে,—আনব সেই জবা-বুড়োকে বেঁধে, সেই মৃত্যুকে বন্দী ক'রে। মানুষের ইতিহাসে তো এই লীলা, এই বসন্ত-উৎসব বারে বারে দেখতে পাই। জরা সমাজকে ঘনিয়ে ধরে, প্রথা অচল হ'য়ে বসে, পুঁবাতনের অত্যাচার নূতন প্রাণকে দলন ক'বে নিজীব করতে চায়—তখন মানুষ মৃত্যুর মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, বিপ্লবের ভিতর দিয়ে নব-বসন্তের উৎসবের আয়োজন করে। সেই আয়োজনই তো যুরোপে চলছে। সেখানে নূতন যুগের বসন্তে হোলিখেলা আরম্ভ হয়েছে। মানুষের ইতিহাস আপন চির-নবীন অমর মূর্তি প্রকাশ করবে ব'লে মৃত্যুকে তলব করেছে। মৃত্যুই তার প্রসাধনে নিষ্পত্ত হয়েছে। তাই ফাল্গুনীতে বাউল বলছে—'যুগে যুগে মানুষ লড়াই করছে, আজ বসন্তের হাওয়ায় তারি ঢেউ। যারা ম'রে অমর, বসন্তের কচি পাতায় তারা পত্র পাতিয়েছে। দিগ্-দিগন্তে তারা রটাচ্ছে—আমরা পথের বিচার করিনি; আমরা পাথরের হিসাব রাখিনি,

আমরা ছুটে এসেছি, আমরা ফুটে বেরিয়েছি। আমরা যদি ভাবতে বসতুম, তা হলে বসন্তের দণা কি হতো?—বসন্তের কচি পাতার এই যে পত্র, এ কাদের পত্র? যে-সব পাতা করে গিয়েছে—তারাই মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আপন বাণী পাঠিয়েছে। তারা যদি শাখা আঁকড়ে থাকতে পারত, তা হ'লে জরাই অমর হতো—তা হ'লে পুরাতন পুঁথির কাগজে সমস্ত অরণ্য হলুদে হয়ে যেত, সেই শুকনো পাতার সরসর শব্দে আকাশ শিউরে উঠত। কিন্তু পুরাতনই মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আপন চির-নবীনতা প্রকাশ করে—এই তো বসন্তের উৎসব। তাই বসন্ত বলে, যারা মৃত্যুকে ভয় করে, তারা জীবনকে চেনে না; তারা জরাকে বরণ করে জীবন্ত ত'রে থাকে—প্রাণবান্ বিশ্বের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে।

মানুষ তার জীবনকে সত্য করে বড় করে নতুন করে পেতে চাচ্ছে। তাই মানুষের সভ্যতার তার যে-জীবনটা বিকশিত হ'য়ে উঠছে, সে তো কেবলই মৃত্যুকে ভেদ করে। মানুষ বলেছে—

মরতে মরতে মরণটারে
শেষ করে দে বারে বারে,
তার পরে সেই জীবন এসে
আপন আসন আপনি লবে।

মানুষ জেনেছে—

নয় এ মধুর খেলা—
তোমায় আমায় সারা জীবন
সকাল সন্ধ্যাবেলা।

—গীতিমাল্য

দিলে ব'লেই তোমার কোল ভ'রে উঠ'ল। তুমি আমাকে ফিরে ফিরে নব নব রূপান্তরে নূতন ক'রে ক'রে পাচ্ছ।

(৩য় শ্লোক)

আমাকে এই নানা ভাবে পাওয়াতেই তোমার আনন্দ। আমি এলাম অমনি সব শব্দিত হয়ে উঠ'ল—নইলে তার আগে সব স্তব্ব ছিল। আমার মধ্যেই তোমার দুঃখ, আমি এসেছি ব'লেই তোমাকে দুঃখ দিলাম। আমি এলাম ব'লে যে আনন্দের উদ্বোধন হল, তার মধ্যে তেজ থাকত না, যদি দুঃখ তাকে না জ্বালাত—আমার দুঃখের ভিতর দিয়েই সেই আনন্দশিখা জ্বলে উঠ'ছে ? জীবনমরণের এই যে আন্দোলন,—এ আমায় নিয়েই হয়েছে। আমি এলাম ব'লেই তুমি এলে। আমার স্পর্শে তুমি আপনাকে স্পর্শ করলে, আমায় পেয়ে তোমার বক্ষ ভরে উঠ'ল।

(৪র্থ শ্লোক)

আমার মধ্যে কত অশ্রাব ক্রটি অসম্পূর্ণতা আছে, তাই আমার চোখে লজ্জা, মুখে আবরণ ; আমি সেই আবরণের ভিতর দিয়ে তোমায় দেখতে পাই না। তাই আমার চোখ দিয়ে জল পড়ে, পদে পদে বাধা আছে ব'লে জীবনে তোমার সঙ্গে মুখোমুখি হল না। কিন্তু আমি জানি যে আমি এমনি ভাবে আচ্ছন্ন আছি ব'লে তুমি অপেক্ষা ক'রে আছ—কবে এই আবরণ উদ্বাটিত হবে ? এই আবরণ একদিন খ'সে প'ড়ে যাবে না তা নয়—কারণ তোমার আমাকে দেখবার জগৎ কোতূহলের অস্ত নেই। তুমি ক্রমশঃ আমার মধ্যে তোমার দৃষ্টি পেতে চাও। আমাকে দেখবে ব'লেই তুমি এত আলো জালিয়েছ, তুমি আমার আত্মার সঙ্গে পরিচিত হবে বলেই তোমার এই সূর্যতারার আলো জল'ছে।

[আলোচনা]

(১)

“আমি এলাম, এল তোমার দুঃখ”—বিশ্বের দুঃখ তো আমার সীমার মধ্যেই আছে। তোমার প্রকাশে যদি দুঃখ এসে থাকে, তবে সে তো আমিই বয়ে এনেছি। তোমার আপনার মধ্যে দুঃখ নেই, আমিই তাকে এনেছি। কিন্তু তাতেই তো সব শেষ হয়ে যায় নি। আমার এই দুঃখের ভিতর দিয়েই তোমার আনন্দের উপলব্ধি হচ্ছে। অষ্টমতের মধ্যে যেটা বৈত সেটাই বড় কথা। শুধু

monism তো negative । সীমা-সম্পর্কিত দুঃখের বিচিহ্ন লীলার ভিতরে যে আনন্দ সেটাই সত্যিকারের জিনিস ।

এই কবিতায় “আমি” মানে হচ্ছে—সৃষ্ট জগৎ ।

(২)

আমাদের দেহ হচ্ছে অসীমের প্রতিক্রিয়া । সূর্যের আলো, প্রাণ, বাতাস, জল, আমার দেহ—এরা সব আকস্মিক জিনিস নয়, এদের মধ্যে নিশ্চয়ই অসীমের background আছে । আমার মন যদি একটা isolated fact হয়, তবে আমি কিছুই জানতে পারব না । কিন্তু আসলে আমার মনের একটা বাস্তবতার background আছে বলেই আমি বুদ্ধির ও চৈতন্যের জগৎকে পাচ্ছি ।

বিজ্ঞান এ পর্যন্ত বলে এসেছে যে প্রাণ ও অপ্রাণের মধ্যে ছেদ আছে । প্রাণবান্ জিনিস প্রাণেই নিঃসৃত হচ্ছে, কল্পিত হচ্ছে । বিজ্ঞান একে Radio-activity-র গতিশীলতা বলেছে । কিন্তু জগত্বের প্রাণের এই গতিবেগ অসীমেরই গতিশীলতার একটা প্রকাশ । বিজ্ঞানবাদ অনুসারে অণু-পরমাণু কিছুই শুদ্ধ হয়ে নেই, তারা নিজের বেগে চলেছে—nucleus-এর চারিদিকে electron-গুলি সৌরজগতের আবর্তনের মতো ঘুরছে, কিন্তু এদেরও অসীমের background আছে । আমরা কি বলতে চাই যে, এই যে আমরা আপনাকে জানছি, আমাদের মনের সঙ্গে বিশ্বনিয়মের চিরন্তন যোগ রয়েছে, এটা কেবল একটা আকস্মিক যোগ ; আর দেহমনের উপর যে personality আছে, তার কি infinite background নেই ? এ হতেই পারে না । “অন্নং ব্রহ্ম”—আধি-ভৌতিক জগতেও অসীম আছেন, অসীমের আনন্দের মধ্যেই তাঁর persona-
lity-র বিকাশ । ‘অন্ন’ এক অর্থে impersonal । আপনাতে আপনার উপলব্ধি ও ঐক্যবোধের মধ্যে যে আনন্দ আছে, তাকেই personality-র বোধ বলা যায় । আমার personality তখনই দুঃখ পায়, যখন বাইরে কিংবা অন্তরে এই ঐক্যের বিচ্যুতি ঘটে ।

শৈশব থেকে এ পর্যন্ত যে একটা ঐক্যধারার মধ্য দিয়ে আমি এসেছি—যার মধ্যে আনন্দ আছে, সেই ঐক্যের ভাবটিকেই আমি personality বলেছি ।

অসীমের personality ও আমার ঐক্যবোধের মধ্যে harmony আছে ।

যখন অসীমস্বরূপ; ঐশ্বরের মধ্যে ঐক্যকে নিবিড়ভাবে অনুভব করেন, তখনই তাঁর মধ্যে আনন্দ ও প্রেম জাগে। বন্ধুদের আত্মার প্রেমের মধ্যে এক জায়গায় বিচ্ছেদ আছে। কিন্তু তার মধ্যেও একটা ঐক্যমূত্র আছে। বিশ্বের মূলেও এই ব্যাপারটি আছে। আমি আর এক ‘আমি’র প্রতিক্রিয়া। আমার অন্তরের উপলব্ধিতে জীবলোকের নাট্যলীলা (drama of existence) আছে। আমার থাকার মধ্যে বিশ্বের মূলের এই থাকা আছে। আমি মানে একমাত্র ‘আমি’ নয়,—আমার ভোগ করা, দেখা, জানার উপরে যে আমিও আছে তাই। আমি এসেছি বলেই দুঃখ আছে, আনন্দ আছে। আমি এসেছি বলেই এপার থেকে ওপারের চিদন্তন যোগাযোগ চলেছে।

বলাকা—৩০ নম্বর

এই দেহটির ভেলা নিয়ে

কবি এই কবিতার ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন—

(১ম শ্লোক)

যে-দেহভেলা অবলম্বন ক’রে এতদিন জীবনশ্রোতে ভেসে বেড়াচ্ছিলুম, সেই ভেলাকে এবার ভাসিয়ে দাও। তাকে ফেলে দাও, সে চলে যাক। তার সঙ্গে আমার আর কোনো যোগ নেই, এবার তার কাজ ফুরোলো। অমুক ঘাটে পৌঁছব কি না, আমার কি হবে, আলো-অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে কোন পথ বেয়ে যাব ?—এ-সব প্রশ্ন নাই করলুম, এর উত্তর নাই বা জানলুম !

(২য় শ্লোক)

না-জানার দিকে যাত্রা করাই তো আমার আনন্দ। অজানাই আমাকে এখানে এনেছিলেন—তিনিই আমাকে আমার এই জন্মগ্রহণের দ্বারা জানাশোনার বন্ধনে বেঁধেছিলেন, আবার তিনিই তো সব গ্রন্থি খুলে সব চুকিয়ে দেবেন। আবার ঠিক সব খাপ খেয়ে যাবে, কোনোখানে অসামঞ্জস্য থাকবে না। জানা এসে ব’সে ব’সে সব বাঁধে। তাই আমরা এখানে এসে সব ঘরকরা গুছিয়ে নিই, নানা পরিচয়ের মধ্যে খুব ক’সে সব জেনে নিই, ‘এ আমার অমুক, সে আমার অমুক’—এইসব জানাজানির ভিতরে বন্দী হই। এমন সময় হঠাৎ অজান! খামকা এসে ধাঁধা লাগিয়ে দিয়ে জানার বাঁধন সব ছিঁড়ে দেয়।

(৩য় শ্লোক)

এই ভেলার যে হালের মাঝি সে তো অজানা। সেই অপরিচিতই আমার কর্ণধার। সে আমাকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। অজানাই আমার জানার বন্ধন কেবলি ছিন্ন ক'রে ক'রে আমাকে মুক্তি দেয়। সে থেকে থেকে বার বার মুক্তি দিতে দিতে আমাকে নিয়ে যাবে, তার সঙ্গে আমার এই সম্বন্ধ। তাই ত আমার সামূনের দিকে যে অজানা আছে, তাকে আমি ভয় করতে চাইনে।—আমি জানি সেই আমার হালের মাঝি, সে আমার এই জীবনেও আমাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। মৃত্যু হঠাৎ এসে আমাকে চমক লাগিয়ে দেয়। আকস্মিক ঘটনা আমাকে জন্তু করে।—এমনি ক'রে নির্দয় যিনি, তিনি আমাকে ভালোবাসেন ব'লে অপূর্বের অপরিচিতের অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে আমাকে নিয়ে গিয়ে আমার ভয় ভাঙিয়ে দেন।

(৪র্থ শ্লোক)

তুমি ভাবছ যে, যেদিন চলে গেছে তাকেই ভালো জানি, অতএব তারই পুনরাবুত্তি হোক, তাকেই বারে বারে ফিরে পাই। কিন্তু তুমি যে-কূল ছেড়েছ, সে-কূলে আর কিছুতেই ফিরে যাবে না। তোমার কি পিছনের পরেই একমাত্র নির্ভর? ঐ পিছনই কেবল বিশ্বাসযোগ্য? যা অতীত তাই কেবল তোমার প্রধান সম্পদ, এমনি কি তুমি ভাগ্যহারা? কেন তুমি বলতে পারলে না,—সামূনের পরে তোমার বিশ্বাস আছে; সেখানে তোমার ভয় নেই? পিছন তোমাকে কিছুতে বেঁধে রাখবে না, এতেই তোমার আনন্দ হোক!

(৫ম শ্লোক)

ঘণ্টা বেজেছে, সভা যে ভেঙে গেল,—নৌকা ছাড়তে হবে, জোয়ার উঠেছে। তিনিই অজানা যার সঙ্গে দেখা হবে ব'লে মনে করি, কিন্তু যার মুখ দেখা আমার হয় না। তাঁকে জানি না ব'লে একটু ভয় হয় বই কি, একটু বুক চুলে ওঠে, মনে হয় কি জানি কেমন ক'রে অজানা আমার কাছে দেখা দেবে। এই শ্রামল পৃথিবী তার সূর্যালোক নিয়ে এবারকার মতো দেখা দিল; আবার অজানা কেমন ক'রে দেখা দেবে বলতে পার? এই পৃথিবীতে জন্মমূহূর্ত থেকে সূর্যালোকে লোকালয়ের নানা দৃশ্য, নানা ঘটনা, নানা অবস্থার মধ্যে অজানাকে ক্রমশই জানার ভিতর দিয়ে স্পর্শ করিতে করিতে চলেছি। অজানাকে কেবলি জানা, না পাওয়ার কেবলই পেতে থাকাকেই তো জীবন বলে। এই জীবনকে

তো ভালবেসেছি ; অর্থাৎ, সেই অজ্ঞানাকে লেগেছে ভালো । সমুদ্রের এপারে তাকে ভালো লেগেছিল, সমুদ্রের ওপারেও তাকে ভালো লাগবে ।

বলাকা—৩১ নম্বর

নিত্য তোমার পায়ের কাছে

কবিতাটির কবিকৃত ব্যাখ্যা এইরূপ :—

তোমার নিজের বিশ্বে তোমার অধিকারের কোনো খর্বতা, কোনো বাধা নেই । তোমার মধ্যে কোনো অভাব নেই, তুমি পূর্ণ । অভাব যদি না থাকে, তবে তো ঐশ্বর্য থাকার কোনো মানেই থাকে না । কেননা অভাবের অভাবকে তো ঐশ্বর্য বলে না, অভাবের পূর্ণতাকেই বলে ঐশ্বর্য । চাওয়া ব'লে তোমার কিছু নেই । স্মরণ পাওয়া ব'লে তোমার কিছু থাকতে পারে না । তা হলে তোমার ঐশ্বর্য, তোমার আনন্দ থাকে কই ?

তোমার নিজের কোনো প্রয়োজন নেই ব'লেই আমার মধ্যে দিয়ে প্রয়োজন সৃষ্টি করেছ । তোমার বিশ্বকে তুমি আমার ভিতর দিয়ে ফিরে পাচ্ছ, যেন হারানো ধনকে নতুন ক'রে লাভ করছ । তোমার যে সম্পদ তোমার ভাঙারে সম্পূর্ণ হয়েই আছে, সে তো তোমার পক্ষে অতীত ; তাকেই তুমি নিয়ত আমার মধ্যে দিয়ে বর্তমান এবং ভবিষ্যতের অভিমুখে বহমান করে দিচ্ছ ।

প্রতিদিনের জাগরণ দিয়ে আমি প্রতিদিন সোনার সূর্যোদয় কিনে থাকি । আমাকে যদি না কিনতে হত, তাহলে এ সূর্যোদয়ে কোথাও কোনো আনন্দ থাকত না ; এ সূর্যোদয়ে প্রভাতী গান জাগত না । প্রতিদিন এ'কে নতুন ক'রে পাই ব'লেই তো এতে আনন্দের মূল্য লাগে । একে ধীর পেতেই হয় না, তাঁর কাছে এর আনন্দ কোথায় ? তাই ত আমার পাওয়ার ভিতর দিয়েই তোমার প্রভাতের আনন্দ তোমাকে স্পর্শ করে ।

তোমার হাতে রসের পরশ-পাথরখানি আছে । কিন্তু তোমার মধ্যে যদি রস সম্পূর্ণ হয়েই থাকে, তাহলে সেই পরশ-পাথরখানিকে তুমি চিন্বে কি ক'রে ? ক্রমে ক্রমে তুমি তাকে যাচাই করবে ব'লেই তো আমি আছি । তোমার প্রেমের স্পর্শমণি লেগে আমার চিত্ত সোনা হয়ে ওঠে ; সেই সোনাই তোমার বথার্ণ সম্পদ ; আমার অভাব, আমার অপূর্ণতা, আমার বাধার ভিতর দিয়েই তুমি তাকে লাভ কর । তোমার পরিপূর্ণতা বধন আমার শূন্যকে পূর্ণ করে, তখন তুমি আপন পূর্ণতার স্বরূপটিকে নতুন নতুন ক'রে দেখতে পাও,—তোমার প্রেম

আমার প্রেমের ভিতর দিয়ে প্রতিফলিত হয়ে তোমার কাছে পৌঁছয়—তোমার কাছে তোমার প্রেমের পরিচয় আমারই মধ্যে।

বলাকা—৩২ নম্বর

আজ এই দিনের শেষে

আজ এই দিনের শেষে এই যে সন্ধ্যা আপন কালো কেশে সূর্যাস্তের মাণিক পবেছিল, তাকে আমি হৃদয়ের মধ্যে গঁথে নিয়েছি। তাকে বিনামূল্যে এই কবিতায় গঁথে নিয়ে চলার হার ক'রে নিলুম। এই মাত্র, এই ক্ষণে ঐ ঘুমিয়ে-পড়া চক্রবাকের নিদ্রার দ্বারা নীরব নির্জন পদ্মার তীরে সন্ধ্যা যেন তার নির্মাল্য নিয়ে, পূজায় নিবেদিত সোনার ফুলের মালা নিয়ে সমস্ত আকাশ পার হয়ে আমার মাথায় ছুঁইয়ে দেবে ব'লে এসেছিল। প্রকৃতি সন্ধ্যাকুসুমের এই মালা পূজার অর্থ্য রূপে নিবেদন করেছিল। সেই মালা সে আমার মাথায় ঠেকিয়ে গেল, আমি তা অস্তরে অনুভব করলুম। ঐ যে সন্ধ্যা আন্তে আন্তে অন্ধকার আকাশে নীহারিকাকে শ্রোতে ভাসিয়ে দিল, ঐ যে আকাশে ছায়াপথে তারার দল ক্রমে ক্রমে স'রে যাচ্ছে, তা চোখের সামনে পদ্মার তরঙ্গহীন শ্রোতের প্রতিবিম্বের মধ্যে দেখছি, —যেন সন্ধ্যা সেই তারার দলকে ভাসিয়ে দিয়েছে। ঐ যে সন্ধ্যা সোনার চেলি রাজের আড়িনায় অন্ধকারে বিছিয়ে দিয়েছে, সে যেন নিদ্রায় অলস দেহ নিয়ে সেই চেলি মেলে দিয়েছে। আর ঐ যে রাজির কালোঘোড়ার রথে চ'ড়ে সন্ধ্যা সপ্তর্ষির ছায়াপথে আগুনের ধূলো উড়িয়ে দিয়ে বিদায় নিল—এই তো সব চোখ মেলে দেখলুম! সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে এই সন্ধ্যা এসেছিল, এত বড় কাণ্ড, এত ঘটনা, কেবল একজন কবির জগুই হল। তার কাছে এসে সন্ধ্যা তার করুণ স্পর্শ রেখে গেল। অনন্তকালের মধ্যে এমন অল্পম সন্ধ্যা একজন কবির কাছে দেখা দিল,—এত আয়োজন, এই আশ্চর্য ব্যাপার তাকে স্পর্শ করে চ'লে গেল। এমনি ক'রে তুমি এক নিমেষের পত্রপুটে অনন্তকালের ধনকে ভ'রে দাও—এমন যে অমৃত তা ক্ষণকালের ভিতরে সার্থক করে তোল—এই তো তোমার লীলা।

বলাকা—৩৩ নম্বর

জানি আমার পায়ের শব্দ

এই যে আমি চলেছি, জীবনের পথে নানা অভিজ্ঞতার ভিতরে আমার যে বিকাশ হচ্ছে, বিখে এটা একটা সার্থক ব্যাপার। আমি আমার চলার সঙ্গে সঙ্গে

আমার চৈতন্যে বিশ্বকে বহন ক'রে নিচ্ছি। আমি চিত্তের আবরণ উদ্ঘাটিত ক'রে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হব, এর জন্যে বিশ্বে অপেক্ষা আছে। বিশ্ব আমার ক্রমিক বিকাশের দিকে চেয়ে আছে। আমার চিত্ত বতটুকু পরিণামে গিয়ে ঠেকছে তারই জন্যে বিশ্ব প্রতীক্ষা ক'রে আছে।

আমার মধ্যে যে শক্তি যে আকাজক্ষা আমাকে চালাচ্ছে, তা বহির্জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন নয়; বিশ্বের মধ্যেও এই অগ্রসর হবার, পরিব্যাপ্ত হবার আকাজক্ষা আছে— তা কেবল আমারই একলার সামগ্রী নয়। তাই আমার আকাজক্ষার পরিতৃপ্তিতে বিশ্বে আনন্দ আছে। যদি আমার চলা এমন বিচ্ছিন্ন সত্য হত, তবে বিশ্বে এমন গতিবেগ থাকত না, বিশ্ব মুষড়ে যেত। কিন্তু আসলে একটি বৃহৎ কেন্দ্রে আমার আকাজক্ষার স্থান আছে। এই অনুভব ক'রে এই কবিতা লেখা।

(১ম শ্লোক)

আমার মধ্যে কি একান্ত নিঃসঙ্গতা আছে, চিত্ত ছাড়া বাইরে কি আমার কোনো সার্থকতা নেই? হ্যাঁ, আছে। আমার দোসর আছেন, তাঁর আকাজক্ষার সঙ্গে আমার আকাজক্ষার সুর মিলছে। অসীমের পথে আমার চলার শব্দ তাঁর কানে ঠেকছে। এই বিশ্বের যে রূপরসগন্ধ আমার চিত্তে আঘাত করছে, তাদের অন্তর্নিহিত বিশ্বের আনন্দ আমাকে নিয়েই পূর্ণতা লাভ করছে। আমার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই আনন্দের বিকাশ হচ্ছে। যখন আমার চিত্ত সঙ্কুচিত হয় না, আপনাকে উদ্ঘাটিত করে, তখনই এই সূর্য চন্দ্র তারা পূর্ণ আলো দেয়, সেই শুভকণে বিশ্বের সৌন্দর্য সুন্দরতম হয়ে প্রকাশিত হয়। আমি পায়ে পায়ে এগোচ্ছি, আর বিশ্বজগৎ প্রতি পদক্ষেপে পুলকিত হয়ে উঠছে। আমি যে চলেছি এর শব্দ কেউ শুনেছে বা শুনেছে না, তা আমি জানি না; কিন্তু আমার চলার ধ্বনি এক জায়গায় গিয়ে পৌঁছচ্ছে। আমি জানি যে আমার এই যে আলো-অন্ধকার সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়ে যাত্রা, এর পদশব্দ একজন শুনে পাচ্ছেন।

(২য় শ্লোক)

এই যে জগৎ থেকে জন্মে নব নব জীবনের মধ্যে দিয়ে আমার পদটির এক একটি দল উদ্ঘাটিত হচ্ছে, এ তো তোমারই চিত্ত-সরোবরের মধ্যে। তোমার মানস-সরোবরে আমি পদটির মতো বিকশিত হয়ে উঠছি—নব নব জীবনে তার

দলগুলি খুলে যাচ্ছে। এই ব্যাপার দেখবার জন্য সকল গ্রহ তারা চারিদিকে ভিড় ক'রে রয়েছে, এদের কৌতূহলের অন্ত নেই। তারা সব আমারই জন্ত আলো দান ক'রে একদৃষ্টে চেয়ে আছে।

তোমার যে জগৎকে সৃষ্টি করেছ, তা যেন অন্ধকারের বৃত্তের উপর তোমার আলোর মঞ্জরী,—যেন তাতে একসঙ্গে অনেক ফুল ধ'রে রয়েছে। সেই মঞ্জরী তোমার দক্ষিণ হস্ত পূর্ণ ক'রে রয়েছে; কিন্তু তোমার স্বর্গ তো অমন ক'রে চোখের সামনে প্রকাশিত হয় না, সে লাজুক, সে আমার মধ্যে লুকিয়ে আছে। তারার বিচিত্র প্রকাশের মতো একটি গুচ্ছে সে ফুটে ওঠে নি, সে যেন পাতার অন্তরালে লুকিয়ে রাখা ফুলের মতো। কিন্তু তোমার এই গোপন স্বর্গটি যেখানে, সেখানেই তোমার সঙ্গে আমার পূর্ণ মিলন। তোমার লাজুক স্বর্গ প্রেমের নব নব বিকাশের ভিতরে একটি একটি দল মেলে দিচ্ছে, মঞ্জরীর মতো তার একেবারে পূর্ণবিকাশ হয় না। আমার অন্তরের ভিতরে তোমার সেই স্বর্গ, আমার প্রেমের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার পাপড়িগুলি খুলে দিচ্ছে। সেই গোপন উদ্ঘাটনের দিকে তোমার দৃষ্টি। তাতেই তোমার আনন্দ।

বলাকা—৩৪ নম্বর

আমার মনের জানলাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে

১ম শ্লোক

আমি আজ আমার মনের জানালার দিকে আপনাকে স্থাপন করলুম—
আমার মনকে বাইরের দিকে মেলে ধরলুম। তোমার চিত্ত যেখানে কাজ করছে
সেখানে দৃষ্টি প্রসারিত করবার জন্যে তাকে যেন খুললুম। আমি নিজে কি
ভাবছি, আমার নিজের কি স্বথ-দুঃখ আছে, তার দিকে আমি আজ আর
তাকালুম না, এবং তখন অহুভব করতে পারলুম যে, বিশ্বে তুমি আপন মনে কাজ
করছ।

আমি বাইরের দিকে তাকিয়ে কি দেখলুম? আমি আজ আমার হৃদয়ের
ডাককে বাইরে দেখলুম। আমি যখন অন্তরে নিবিষ্ট হ'য়ে থাকি, তখন অহুভব
করতে পারি যে তুমি আমার ডাকছ। তখন আমার মধ্যে তোমার যে ডাক
রয়েছে তা এসে পৌঁছয়, তোমার-আমার মধ্যে যোগাযোগকে জানতে পারি—
বিশ্বের মধ্যে তোমার কর্মক্ষেত্রে আমি অহুভব করতে পারি। আজ আমি

দেখলুম ফুলের মধ্যে পাতার মধ্যে তোমার ডাক রয়েছে। মনের জানালা খুলে দেখি যে তোমার ঐ অন্তরের বাণী চৈতন্য মাসের সমস্ত পত্র-পুষ্পের মধ্যে বাইরে ছড়িয়ে আছে। তাই আজ আমার আর কোনো কর্ম নেই, তোমার ডাক শুনে আমি কেবল বাইরের দিকে তাকিয়ে রয়েছি। অন্তরের ধ্যানের দ্বারা বাইরের ইন্দ্রিয়ানুভবের দরজা বন্ধ করে যে ডাক মনের মধ্যে শুন্তে চেষ্টা করি, আজ সেই তোমার আহ্বান-বাণী যেন পাতায়-পাতায় ফুলে-ফলে চারিদিকে দেখলুম। আজ তাই কেবল চেয়ে আছি—আমার সব কর্ম ঘুচে গেছে।

২য় শ্লোক

আমি আমার নিজের সুরে যে গান গাই তা আবরণের মতো। কারণ, আমি গাইবার সময়ে তোমার বিশ্বরাগিনীকে আচ্ছন্ন করে ফেলি। আজ আমার নিজের সুরের সেই পর্দা তোমার গানের দিকে উঠে গেল, তোমার সঙ্গীত আমার কাছে প্রকাশিত হলো। আমার নিজের গান যখন বন্ধ হয়েছে, তখন আমি অনুভব করছি—এই সকালের আলোই আমার নিজের গানের মতো। আজ আমার গানের দরকার নেই; কারণ, প্রভাত-আকাশ আমারই গান প্রকাশ করছে, কিন্তু সে গানের সুরটা তোমার। তাই আমার নিজের সুরের প্রয়োজন রইল না। আমারই সঙ্গীত সকালের আলো আর আকাশকে পূর্ণ করে প্রকাশ পাচ্ছে।

আজ আমার মনে হলো আমারই প্রাণ তোমার বিশ্বে তান তুলেছে; তোমার বিশ্বে ফুলের সৌন্দর্যের আর আকাশের গানের কোনো মানে থাকে না, যদি না আমার মন তাতে সাড়া দেয়। আমার মনের আনন্দের সঙ্গে তাদের যোগ আছে। বিশ্বের যা কিছু মধুর ও সুন্দর, তা আমার চিন্তে ধ্বনিত ও প্রতিফলিত হচ্ছে বলেই তা মধুর ও সুন্দর। যে-জগৎ আমার চেতনার মধ্যে সাড়া না পায় তা বোবা জগৎ। তাই আমার গানের সুরগুলিকে আজ তোমার জগৎ থেকে ফিরে শিখে নিতে হবে। আমার মন বিশ্বের শ্রামলতায় ও নীলিমায় যে আনন্দ পাচ্ছে তাই তো তোমার গান—সেই গান তো আমার শিখে নিতে হচ্ছে। আমি আমার নিজের সুর তুলে গিয়ে নিজের গানকে তোমার সুরে ধ্বনিত দেখছি,—আর সে সুর তোমার কাছে শিখে নিচ্ছি।

বিশ্বে যা রমণীয়, যা মধুর দেখছি—যার থেকে রস উপভোগ করছি—তার চিন্তের বাইরে কোনো বিচ্ছিন্ন সুন্দর বস্তু নয়। আমার মনের মধ্যে

যে স্বাভাবিক শক্তি আছে, তাই এ-সবকে স্মরণ করছে। বিশ্বের গাছ-পালা দেখে যে ভালো লাগছে সেই ভালো লাগাটাই হচ্ছে তার সৌন্দর্য।

ফুলের মধ্যে আমারই গান আছে, কিন্তু সে গান কার সুরে বাজছে? সে তো আমার নিজের সুরের সা রে গা মা নয়,—তা যে স্বতন্ত্র একটি সুরে পূর্ণ হ'য়ে উঠছে। বিশ্বের সৌন্দর্যে আমার যে আনন্দসন্তোষ, তার মধ্যে আমি আমার মনের গান পাচ্ছি, সে গান আমার নিজের বাঁধা সা রে গা মা সুর নয়—তা তোমার নিজেরই সুর। তাকেই আমি শিখে নিচ্ছি। আমি আনন্দিত না হলে আমার নিজের গান হ'তে পারত না।

আমি যখন নিষ্ক্রিয় থাকি তখনই বাইরের দিকে তাকিয়ে তোমার সুর শুনি; ফুলে পাতায় আমার নামে তোমার ডাককে দেখতে পাই। আজ তাই গাইতে চেষ্টা করছি না—আমার খুশি মনকে বিশ্বে মেলে দিয়েছি। আজ ফুলগুলি যে সঙ্গীতের মতো জেগে উঠেছে, এতে আমার হাত আছে—আমার চিন্তাই তাদের মাধুর্য দান করেছে—অথচ সেই সুর আমার নিজের নয়—সে গান ফুলেরই সুরে রচিত। আমার হৃদয়কে মেলে দিয়ে আমার গানকে তোমার সুরে গুণতে পাবার সৌভাগ্য লাভ করছি।

বলাকা—৩৫ নম্বর

আজ প্রভাতের আকাশটি এই

এই যে সকালে আকাশটি শিশিরে চকমক করছে, ঝাউগাছগুলি রৌদ্রে ঝলমল করছে—এরা বাইরের জিনিস হ'লে আজ কি অন্তরের এত কাছে আসতে পারত? এই ঝাউ আর আকাশ এমন নিবিড় ভাবে আমার হৃদয়কে পূর্ণ করেছে যে আমি অনুভব করছি যে এরা যেন মনের ব্যাপারেরই অংশ—যেন এরা বস্তুজগতের ব্যাপার নয়। কারণ, এরা যদি কেবল বস্তুপিণ্ড দিয়েই গড়া হ'ত তবে এমন ক'রে আমার মনের মধ্যে স্থান পেতে পারত না,—বাইরেই থেকে যেত, তাদের সঙ্গে আমার অসীম ব্যবধান থেকে যেত।

আজ ঝাউগাছের ঝালর আর শিশির-ছলছল আকাশ এমন নিবিড় ভাবে আমার মনকে পূর্ণ করেছে যে আমার মনে হচ্ছে—এরা যেন আমার হৃদয়ে পক্ষের মতো ফুটে উঠেছে। বাইরের বিশ্ব যেন আমার মনেরই সামগ্রী, যেন অকূল মানসসরোবরে পক্ষের মতো ফুটে রয়েছে। আজ আমি এই ধুলোবালির

মধ্যে বস্তুবিশেষেই কেবল স্থান পাইনি। আমি আজ জানতে পারুলুম যে এই বিষটি একটি বাণী, আর তার মধ্যে আমি একটি বাণী,—বিষটি একটি গান, আর আমি তার মধ্যে একটি গান; এই বিশ্বের মহাপ্রাণের একটি প্রকাশ আমি, অঙ্ককারের বুক-কাটা তারার মতো। আজ যেন আমার অন্তর্নিহিত নেই—আজ যেন আমি অঙ্ককারের হৃদয় বিদীর্ণ ক’রে উন্মিত অগ্নিশিখার মতো উজ্জল আলোক। আজ বিশ্ব আমার খুব কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।

বলাকা—৩৬ নম্বর

সন্ধ্যারাগে ঝিলঝিল ঝিলঝিল শ্রোতথানি বাক্য

১৩২২ সালের কান্তিক মাসের সবুজপত্র ‘বলাকা’ শিরোনামে কবিতাটি প্রথম প্রকাশিত হয়।

এই কবিতাটি কান্দীর শ্রীনগরে লেখা। কবি সন্ধ্যাবেলা বজরার ছাদে বসিয়াছিলেন। সেই সময়ে একঝাঁক বলাকা তাঁহার মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেল। তাহা দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গে কবি-চিত্তে যে ভাবতরঙ্গ খেলিয়া গেল, তাহাই এই কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে। এই কবিতার বিষয় ও নাম হইতে সমগ্র বইয়েরই নাম হইয়াছে বলাকা। বাঘাবর পাখীর কাঁক অনন্ত আকাশপথে উড়িয়া যাইবার সময়ে কবিকে স্মরণ করাইয়া দিয়া গেল যে জগতের সমস্ত কিছুই বাঘাবর, গমিফু,—প্রাণ হইতে জড়পদার্থ পর্যন্ত সবার মধ্যেই সঞ্চিত রহিয়াছে গতির আবেগ। যে গতিবেগ কবি আবাল্য অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়া নানা কবিতায় নানা সময়ে প্রকাশ করিয়া আসিয়াছেন, সেই গতির বাণীই শুনাইয়া গেল বলাকার নিকরদেশ যাত্রা—এবং সেই জন্ত এই কবিতাটি হইয়াছে নিখিল জগতের তীর্থযাত্রার জয়গান। কবি দেশ ও কালের বাহিরে, লোক-লোকান্তরে ও কাল-কালান্তরে নিজেকে প্রসারিত করিয়া বিশ্বজগতে যে চিরন্তন গতিক্রিয়া আছে তাহাই অনুভব করিতেছেন—তাঁহার মন সেই বিবাসী হংসবলাকার যাত্রা দেখিয়া প্রাচীন ঋষির বচনই উদাত্ত স্বরে বলিয়া উঠিয়াছে—‘শোনো বিশ্বজন, শোনো অমৃতের পুত্রগণ, হেথা নয়, অস্ত্র কোথা, অস্ত্র কোথা, অস্ত্র কোনোখানে’ সকলকে যাত্রা করিয়া চলিতে হইবে। কাহারও কোথাও স্থির হইয়া স্থগিত হইয়া গতিবদ্ধ হইয়া সঙ্গীর্ণ-সীমার বন্দী হইয়া থাকিবার হকুম নাই।

যাবাবর পাখীরা যেমন নিজের বহুযত্নে গড়া পরিচিত আরামের বাসা ফেলিয়া অজ্ঞাত দেশে নিকৃদ্দেশ যাত্রা করে, নিখিল-প্রাণ তেমনি অহুভব করে—

সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি
সেই ঘর মরি খুঁজিয়া।

—এবাসী

অতএব এখানে থামিলে চলিবে না—‘আগে চল আগে চল ভাই।’

অঙ্ককার নামিয়া আসিতেই ঝিলম নদীর বাঁকা জলধারা ঢাকা পড়িয়া গেল, তাহা দেখিয়া কবির মনে হইল যেন কেহ একখানি বাঁকা তলোয়ার কালো খাপের মধ্যে ভরিয়া রাখিল। এই রকম উপমা এক ইংরেজ কবির কবিতাতে দেখা যায়। ঐ কবি পাহাড়ের চূড়াকে খাপ-খোলা তলোয়ারের সহিত তুলনা করিয়াছেন—

I'm homesick for my hills again.....

My hills again !

To see above the Severn plain

Unscabbarded against the sky

The blue high blade of Costwald lie;

—F. W. Harvey (born 1888).

এবং বিজ্ঞাপতি বলিয়াছেন—

রজনী ছোট হো দিবস বাঢ়।

জনী কামদেব করবাল কাঢ়।

শীতের অবসানে বসন্তের আগমনের সূচনা করিয়া ক্রমশ রজনী ছোট ও দিবস বড় হইতেছে, যেন কামদেব কালো খাপের ভিতর হইতে চক্চকে তলোয়ার আকর্ষণ করিয়া বাহির করিতেছেন।

দিনের আলোতে যখন ভাঁটা লাগিল, তখন রাজি কালির জোয়ার লইয়া উপস্থিত হইল—সেই জোয়ারের বজায় তারারা সব ফুলের মতন ভাসিয়া আসিতে লাগিল। সেই আচ্ছন্ন অঙ্ককার যেন সৃষ্টির অব্যক্ত গুহ্মানো শব্দপুঞ্জের অমার্চ রূপ—সমস্ত প্রকৃতি যেন কথা কহিতে চাহিতেছে, কিন্তু স্বপ্নে যেমন কেবল অব্যক্ত একটা শব্দ হয়, তেমনি যেন অব্যক্ত এক বাণী অঙ্ককার ভরিয়া রহিয়াছে বলিয়া কবির মনে হইতে লাগিল।

সহসা বিজ্ঞান-ছটার জায় হংসবলাকার পাখার শব্দ নিস্তক অঙ্ককারের ভিতর দিয়া আকাশের বৃকে রেখা টানিয়া চপিয়া গেল। ঝড়ের মধ্যে যে গতির উদ্গাদনা, সেই উদ্গাদনার বশেই যেন বলাকা পক্ষবিস্তার করিয়া ছুটিয়া

চলিয়াছে। স্তব্ধতা যেন তপস্বী করিতেছিল মৌনী হইয়া, শব্দময়ী অঙ্গরা সেই পক্ষধ্বনি তাহার মৌনতা স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া দিয়া গেল এবং সেই অঘটন ঘটতে দেখিয়া দেওদার-বন শিহরিয়া ভাবিতে লাগিল—এ কী! এ কী! এ কী গো! সেই পাখার শব্দে নিশ্চলের অন্তরে চলার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিল।

কবি নিশ্চলেরও অন্তরে অন্তরে চির-চঞ্চলের আবেগ অনুভব করিতেছেন। বৈশাখের মেঘ যেভাবে কালবৈশাখী ঝড়ের তাড়নার আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে ছুটিয়া চলে, তেমনি বাধাবদ্ধতারা হইয়া পর্বতসকল যেন ছুটিয়া যাইতে চাহিতেছে। বাস্তবিক, পর্বত অচল বলিয়া অভিহিত হইলেও তাহা তো অচল নহে, পর্বত অতি ধীরে হইলেও মানবের অগোচরে অগ্রসর হইয়া চলে, তাহারও বৃদ্ধি আছে, ক্ষয় আছে,—কত কত শিলা নিঝরে নদীতে খসিয়া পড়িয়া প্রবাহিত হইয়া দূর-দূরান্তে চলিয়াছে, শিলা ঘুট হইয়া হইয়া পলিমাটিরূপে সমুদ্রে উপনীত হইতেছে, স্তব্ধতাং পর্বতও চলিতেছে। গাছও চলিতেছে—কালের মধ্যে স্তম্ভ ও স্তম্ভ সঞ্চার করিয়া প্রাণীদের প্রলুব্ধ করিতেছে তাহাদের বীজ দেশ-দেশান্তরে ছড়াইয়া ফেলিতে। শালগাছের বীজের গায়ে পাখা গজায় দূরে উড়িয়া পড়িবার জ্ঞ, কার্পাস ও শিমূল গাছের বীজের গায়ে তুলি জন্মায় বীজগুলিকে নানা স্থানে উড়াইয়া দিবার জ্ঞ—এমনি করিয়া এক দেশের গাছ অল্প দেশে ক্রমাগত যাত্রা করিয়া চলিয়াছে। সমস্ত বিশ্ব-চরাচর যেন সঞ্চার অঙ্ককারে কবিকে কবির কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতেছে—

আমি চঞ্চল হে,

আমি হৃদয়ের পিরাসী।

—হৃদয়

সেই হংসবলাকার পাখার বাণী নিখিলের প্রাণে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল—
'হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোন্‌খানে।'

স্তব্ধতার আবরণ মায়াজালের মতন স্তব্ধতার অন্তর্নিহিত গতির আবেগকে কবির অগোচর করিয়া রাখিয়াছিল, সেই পাখা-বিবাগী পাখীরা যেন সেই আবরণ উদ্ঘাটন করিয়া দিয়া গেল। তখন কবি দেখিতে পাইলেন—মাটির উপরে ভূগদল বর্ধিত হইতেছে, বিস্তৃত হইতেছে, ইহা যেন তাহাদের উড়িয়া চলিবারই প্রয়াস। মাটির নীচে কত কোটি কোটি লক্ষ লক্ষ বীজ তাহাদের অঙ্গুর উদ্গত করিয়া তুলিবার প্রয়াস পাইতেছে, তাহাও যেন তাহাদের ভাণ্ডা খেলিয়া উড়িয়া চলিবার প্রয়াস। পর্বত চলিয়াছে, অরণ্য দীপ হইতে দীপান্তরে

যাত্রা করিয়া চলিয়াছে, নক্ষত্রপুঞ্জও আবর্তিত হইতে হইতে কোন্ অজানা হইতে অজানার দিকে গড়াইয়া চলিয়াছে—সেই অজানাকে না জানিতে পারার বিরহ-বেদনায় সমস্ত আকাশ ক্রন্দসী হইয়া উঠিয়াছে, নক্ষত্রগুলি যেন সেই কালো মেঘের কপোলে আলোকময় অশ্রাব্দু রূপে ঝরিয়া পড়িয়াছে।

তুলনীয়—

.....শুনিলাম নক্ষত্রের রঞ্জে, রঞ্জে বাজে
আকাশের বিপুল ক্রন্দন.....

—পূরবী, সমুদ্র

মানুষের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা কামনা ভাবনা লোকালয়ের তীরে তীরে এক শতাব্দী হইতে অন্য শতাব্দীতে, এক যুগ হইতে অন্য যুগে দলে দলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সমস্ত বিশ্বশক্তি ও বিশ্বচেষ্টা যেন আকুল স্বরে চীৎকার করিয়া বলিতেছে—এখানে থামিলে চলিবে না—চলো, চলো, চলো—চট্টবেতি! চট্টবেতি!

এই নিরন্তর চলিবার আহ্বান আমাদের ভারতবর্ষে বহু প্রাচীন যুগে ধ্বনিত হইয়াছিল, আবার এই নবীন যুগে স্ববির জাতিকে চলার বাণী শুনাইলেন ঋষি রবীন্দ্রনাথ। প্রাচীন ঋষিরা বলিয়াছিলেন—

নানা শাস্ত্রাশ্রয়ী অস্তীতি রোহিত শুক্রম।

পাপোন্মব্ধরোজনঃ ইপ্র ইচ্ছরতঃ সখা।

— চট্টবেতি, চট্টবেতি।

হে রোহিত, তিরকালই শুনিয়া আসিতেছি যে-ব্যক্তি চলিতে চলিতে শ্রান্ত হইয়াছে তাহার আর শ্রীর ইয়ত্তা থাকে না। শ্রেষ্ঠ জনও যদি শুইয়া পড়িয়া থাকে তবে সে তুচ্ছ হইয়া যায়। যে চলিতেছে স্বয়ং দেবতা সখা হইয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকেন। অতএব হে রোহিত, বাহির হও বাহির হও, চলিতে থাকো।

পুলিণ্যো চরতো জজ্ব ভুঙ্কু আত্মা কলগ্রহিঃ।

শেরেস্ত সর্বে পাপানঃ শ্রমেণ অপথে হতাঃ।

—চট্টবেতি, চট্টবেতি।

যে বিচরণ করে তাহার প্রতি পদক্ষেপে পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া তাহার পথ সুবাসমান হইয়া উঠে, তাহার আত্মা নিত্য বৃহৎ চট্টবেতি থাকে এবং সে নিত্যই বৃহৎস্বর কলসাত করে। যে পথ সম্মুখে নিত্য উন্মুক্ত তাহাতে যে বিচরণ করে, তাহার

সকল পাপ প্রেমের দ্বারা হতবীর্য হইয়া মরিয়া মরিয়া তাহার পথের উপর
গুইয়া পড়ে। অতএব চলো, চলো।

চরন্ বৈ মধু বিস্মৃতি চরন্ দ্বাঙ্ক উদ্বসরন্।

স্বৰ্গন্ত পন্ত প্রেমাণঃ যো ন তন্ত্রয়তে চরন্।

—চরৈবেতি, চরৈবেতি।

যে চলিতে থাকে সেই মধু লাভ করে, যে চলে সেই অমৃতময় দ্বাঙ্ক কল লাভ
করে। ঐ দেখ স্বর্গের কী দীপ্ত মহিমা—সে যে চলিতে চলিতে কখনো তন্ত্রাবিষ্ট
হয় না। অতএব চলো, চলো!

তুলনীয়—

Not there, not there, my child !

—Mrs Hemans.

You road, I enter upon and look around,

I believe you are not all that is here,

I believe that much unseen is also here.

Allons ! whoever you are, come, travel with me !

Travelling with me you find what never tires.

Allons ! we must not stop here,

Allons ! the road is before us !

—The Song of the Open Road, Walt Whitman.

বলাকা—৩৭ নম্বর

দূর হতে কি শুনিব যত্নের গর্জন

এই কবিতাটি ইউরোপের মহাযুদ্ধ স্মরণ করিয়া লেখা বলিয়া মনে হয়।
যখন যরণে যরণে আলিঙ্গন লাগিয়াছে, যত্নের গর্জন শোনা যাইতেছে, তখন
কবি অশ্রুভব করিতেছেন যে এই প্রলয়-ভাণ্ডারের ভিতর দিয়া রক্ত নৃতনকে সৃষ্টি
করিবার আয়োজন করিতেছেন—মিথ্যা অস্ত্রের পাপের দ্বারা যখন সত্য আচ্ছন্ন
হইয়া গিয়াছে, তখন সেই সত্যকে প্রাণি-নির্মুক্ত করিবার জন্য এই আয়োজন।
এই বিক্ষোভের ভিতর হইতেই নবযুগের উষার অভ্যাস হইবে—অতএব কাহারও
নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিলে চলিবে না, সকলকে চেষ্টা করিয়া অগ্রসর হইয়া নৃতনকে
সত্যকে জায়কে আবাহন করিয়া লইতে হইবে। এই যে বিশ্বজোড়া সংঘাত
আগিয়াছে, এই যে রক্তের রোষ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, এ কাহার দোষে হইয়াছে
তাহা নির্ণয় করিবার আবশ্যক নাই। বিশেষ যদি কোথাও একটু পাপ অস্ত্রের
অসত্য প্রবল হইয়া উঠে তাহার জন্য বিশ্ববাসী সকল নরনারী দায়ী, এবং তাহার
কলভাপিও হইতে হয় সকলকে—

এ আমার এ তোমার পাপ।

যে পাপের ভার এতদিন নানা স্থানে নানা জনে জমাইয়া তুলিতেছিল, তাহারই আঘাতে কষ্ট আজ আগ্রত হইয়াছেন—দেবতার ও মানবতার অপমান তিনি সহ করিতে পারিতেছেন না। ঐ মৃত্যুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া আমাদের সকলকে বলিতে হইবে—

তোরে নাহি করি ভয়,

এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয়।

তোর চেয়ে আমি সত্য—এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেহ।

শাস্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক!

এই মৃত্যুর অন্তরে প্রবেশ করিয়া অমৃত আহরণ করিতে হইবে, এই মিথ্যার বাধা ভেদ করিয়া সত্যকে আবিষ্কার করিতে হইবে, এই পাপের পকে নামিয়া পুণ্যপঙ্কজ উদ্ধার করিতে হইবে। এই যে কত দেশের কত বীরহৃদয় শোণিত দিয়া পাপ অন্তায় ক্ষালন করিতে চাহিতেছে, এই যে কত মাতার ও জীর অশ্রু ঝরিতেছে, ইহাতে কি পাপ দূর হইয়া পৃথিবীতে নূতন স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে না? এই যে এত দুঃখ ও আত্মবলিদান, ইহার জন্ত তো বিশেষর বিশ্বাসীর নিকট ঋণী হইতেছেন, তাঁহাকে তো পুণ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া এই ঋণ শোধ করিতে হইবে। রাত্রি যেমন তপস্যা করিয়া দিবসকে ডাকিয়া আনে, তেমনি এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা পুণ্যকে আহ্বান করিয়া আনিতে হইবে। মানুষ যখন মৃত্যুকে বরণ করিয়া ক্ষুদ্রতার উর্ধ্বে উঠিতেছে, তখন যে তাহার মধ্যে দেবত্বের অমর মহিমা ফুটিয়া উঠিবে, সে বিষয়ে কোনো সংশয় কবির মনে নাই।

বলাকা—৩৮ নম্বর

সর্বদেহের ব্যাকুলতা কি বলতে চায় বাণী

কবিতাটি শিলাইদহে লেখা। ১৩২২ সালের অগ্রহায়ণ মাসের সবুজপত্র 'নূতন বসন' শিরোনামে প্রথম প্রকাশিত হয়।

কবি কাহারও নিকট হইতে একখানি নূতন বসন উপহার পাইয়াছিলেন। সেই নূতন বস্ত্র পরিধান করিয়া কবির মনে হইল—আমার সর্বদেহে আমার অন্তরে আমার চিন্তায় ভাবনায় আমার প্রেমে নূতনত্বের আকাঙ্ক্ষার তো অভাব নাই, সেই নূতনত্বের আকাঙ্ক্ষা যেন আজ নূতন বস্ত্ররূপে আমার সর্বদা পরিবেষ্টন করিয়া

ধরিয়েছে। গান যেমন বাঁধা স্বর অতিক্রম করিয়া নূতন নূতন তানের উচ্চাঙ্গে আত্মপ্রকাশ করিতে থাকে, তেমনি আমার দেহ নূতন কাপড় পাইয়া প্রতিদিনের বাঁধা গণ্ডিকে উত্তীর্ণ হইয়া গেল।

যিনি চিরনূতন, তাঁহার কাছে আমার কণে কণে নূতন হইয়া উপস্থিত হইতে ইচ্ছা হয়। তাই আজ এই নূতন বসন পরিধান করিয়া আপনাকে যেন এই প্রথম তাঁহার হাতে সমর্পণ করিলাম বলিয়া মনে হইতেছে।

আমার হৃদয়ের প্রেমের রঙ অফুরন্ত—তবু তাহার তৃপ্তি নাই, সে আরো আরো আরো চায়। সেই রঙের নেশাতেই তো নানা রঙের বসন পরিয়া যিনি সকল রঙের রঙ্গী তাঁহার সঙ্গে মিলন ঘটাইয়া তুলিতে চাই।

নীল রঙ অনন্তের অকুলের বর্ণ—তাই আকাশ নীল, সমুদ্র নীল, আমাদের ভগবান্ নীলমণি। আজ আমি সেই নীলবর্ণের বসন পরিধান করিয়া অনন্তের অনন্ততাকে আমার বসনের বর্ণে প্রতিফলিত দেখিতেছি। নদীর এ পার সবুজ, কিন্তু সে পার অজানা অচেনা সেই দূরের পারে নীলের পাড়—

দূরাদ্ অরুচক্রনিভস্ত তরী

আভাতি বেলা লবণাদ্রুশঃ !

আজ এই নীল বসন গায়ে দিয়া আমার দেহে-মনে দূরের ডাক লাগিয়াছে—বাহা আয়ত্ত তাহা ত্যাগ করিয়া অনায়ত্তকে ধবিত্তে যাত্রা করিতে হইবে, যেমন করিয়া দিশাহারা হইয়া ছুটিয়া চলে বৃষ্টিভরা ঈশান কোণের নব মেঘ। যে দিক্ হইতে মনোহরণ কালোর বাঁশী বাজিতেছে, সেই দিকে কূল ছাড়িয়া নিরুদ্দেশ-যাত্রার জন্ত মন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে।

বলাকা—৩৯ নম্বর

যেদিন উদিলে তুমি, বিশ্বকবি, দূর সিদ্ধুপারে

মহাকবি শেক্সপীয়ারের মৃত্যুর তিন শত বৎসর পরের স্মৃতিবার্ষিকী উপলক্ষে লিখিত এই কবিতাটি। ১৯২২ সালের পৌষ মাসের সবুজপত্র 'শেক্সপীয়ার' শিরোনামে ইহা প্রকাশিত হইয়াছিল।

বলাকা—৪০ নম্বর

এইকণে মোর হৃদয়ের আশ্বে

মাহুষের অভিজ্ঞতার ধারা তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয়ানুভূতির ভিতরে ও চেতনার

ভিতরে সঞ্চিত হইয়া থাকে ; মানুষ পুরুষানুক্রমে জন্ম-জন্মান্তরে যে-সব অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া চলিয়াছে, তাহারই পুঞ্জীভূত ফল তাহার বর্তমানের বোধ ও অনুভবটুকু। মানুষ যাহা অনুভব করে, তাহার অন্তরালে তাহার অবচেতনার মধ্যে কত কিছু জমা হইয়া রহিয়া যায় তাহার সম্পূর্ণ সন্ধান জানা যায় না। এই অনুভবের মধ্যে তাহার কত লক্ষ পূর্বপুরুষের এবং কত লক্ষ বংশরের সঞ্চয় আছে কে তাহার ইয়ত্তা করিতে পারে ?

বলাকা—৪১ নম্বর

যে কথা বলিতে চাই

মানুষ সমস্ত জীবন ভরিয়া এবং জন্ম-জন্মান্তরে পুরুষানুক্রমে যাহা অনুভব করে, তাহাই তাহার বর্তমান অনুভবে রূপ পায় এবং সেই বহুগুণসঞ্চিত আনন্দ তাহার মুহূর্তের অনুভূতির মধ্যে জাগিয়া উঠে। তাই সামান্তে তাহার এত আনন্দ, তুচ্ছ বস্তুতে এত সৌন্দর্য সে অনুভব করে। কবি এই আনন্দ-বেদনা প্রকাশ করিবার সহজ বাণী অন্বেষণ করিয়া ব্যাকুল হইয়াছেন, কেমন করিয়া এই মুহূর্তের মধ্যে অনন্তের আবির্ভাবকে তিনি ব্যক্ত করিতে পারিবেন।

বলাকা—৪২ নম্বর

তোমারে কি বারবার করেছি অপমান ?

ভগবান্ মানুষের হৃদয়-দ্বারে বারে বারে নানা ছুতায় আসিয়া উপস্থিত হন—সকল সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া তিনি আমাদের প্রাণ স্পর্শ করিতে চাছেন, সকল প্রেমের মধ্যে তাঁহারই প্রকাশ, প্রাণংসা যশ নিন্দা দুঃখ সুখ সকলেরই মধ্য দিয়া তাঁহার আগমন আমাদের হৃদয়-দ্বারে। কিন্তু আমরা এমনি মূঢ় যে সংসারের সঙ্কীর্ণতার মধ্যে আপনাকে বদ্ধ করিয়া তাঁহার আগমনকে উপেক্ষা করি। তার পরে যখন সব কর্মাবসানে রজনীর অন্ধকারে একা বসিয়া নিজেকে একাকী বোধ হয়, তখন মনে পড়ে তিনি কত মাধুর্যের মধ্য দিয়া, কত রূপ-রসের মধ্য দিয়া আমাদের কাছে আসিয়া বার্থ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন, আমরা তাঁহার অভ্যর্থনা করি নাই। কিন্তু সেই ফিরিয়া যাওয়া তো নিরবচ্ছিন্ন ব্যর্থতা নহে, সেই ফিরিয়াই দেওয়াই আমাদের মনে পড়াইয়া দিবে যে আমাদের কাছে তিনি অভিসারে আসিয়াছিলেন, এবং তিনি ফিরিয়া গেলেও আবার আসেন।

বলাকা—৪৩ নম্বর

ভাবনা নিয়ে মরিস কেন কেপে ?

দুঃখ আসিয়া থাকে আসিয়াছে, তাহাতে ভাবনা কি ? এই অগতের তো সবই নম্বর ; সুখ যদি ভাঙিয়া গিয়া থাকে, তবে দুঃখই কি চিরস্থায়ী হইবে ? সমস্তই কেবল মরিয়া মরিয়া চলিয়াছে—শৈশব মরিয়া কৈশোর, কৈশোর মরিয়া যৌবন, আবার যৌবন মরিয়া বার্ধক্য আসে,—এই এক দেহেই কতবার মৃত্যু ঘটে। এই জীবনে কত সুখ আসিয়াছে, গিয়াছে ; কত দুঃখ আসিয়াছে, তাহাও গিয়াছে। তবে এই দুঃখই কি বন্ধে চাপিয়া বিরাজ করিবে ? মাহুকের সুখ দুঃখ ভয় ভাবনা সমস্ত মিলাইয়া নিরাকারই তো আকার গ্রহণ করিতে করিতে চলিতেছেন। অতএব হে জীবনপথের পথিক, হে অনন্ততীর্থযাত্রী, চলার আনন্দে গান গাহিয়া চলো, পথের ক্লেশ স্বীকার না করিলে পথের প্রান্তে গম্য স্থানে উপনীত হইবে কেমন করিয়া ? এই জীবনের অবসানও নূতন জীবনের দিকে যাত্রা, সেখানেও আবার নূতন সুখ নূতন প্রেম প্রতীক্ষা করিতেছে। অতএব ভয়-ভাবনা কিসের ? আমি কবি হইয়া জন্মিয়াছিলাম। সেই আনন্দ আমার পরজন্মের সমস্ত আনন্দে সঞ্চারিত হইয়া যাইবে। যে জীবনদেবতা এই জন্মে আনন্দ লাভ করিলেন, তিনিই তো জন্মান্তরের সাথী হইয়া থাকিবেন। সে তো অধর—তাঁই,

তারে নিয়ে হ'ল না ঘর বাঁধা,
পথে পথেই নিভা তারে সাধা,
এমন ক'রে আসা-বাওয়ার ভোরে
প্রেমেরি জাল বোনা—

চিরকাল চলিতে থাকিবে।

যৌবন

বলাকা—৪৪ নম্বর

কবিতাটি যৌবনের জয়গান।

যৌবন পথহীন সাগর-পারের পথিক ; তাহার ডানা চঞ্চল, অক্লান্ত। অজানার বৃকে তাহাকে পাড়ি জমাইতে হইবে—জানার বাসা হইতে বাহির হইয়া পড়িতে হইবে। ঝড়ে যে বহু আছে, তাহার মধ্যে বতাই দুঃখবেদনা থাকুক না কেন, যৌবন তাহাকে ঝড় হইতে ছিন্ন করিয়া আনিতে পারে।

বিপদের মধ্য হইতে মরণকে মাথায় তুলিয়া লওয়ার মধ্যেই যৌবনের আনন্দ। সে আশ্রয় চায় না, দুঃখবরণেই তাহার আনন্দ, তাহার তৃপ্তি। জার্মান দার্শনিক কিক্টে বলিয়াছেন—জগৎ নিজেকে সমর্পণ করে না, জগৎকে জোর করিয়া কাড়িয়া লইতে হয়। রবীন্দ্রনাথও যৌবনকে উদ্দেশ্য করিয়া সেই বাণীই উচ্চারণ করিয়াছেন—বলিয়াছেন, যৌবন সে তো ‘ঝড়ের থেকে বজ্রকে নেয় কেড়ে।’

যৌবন নিরাপদের চতুর্মুখে নিশ্চেষ্ট নিষ্ক্রিয় গতিবিহীন হইয়া বসিয়া থাকিবে কি? সে আয়ুর কাঙাল নয়, সে যে অমৃত-সন্ধানী মরণ-সন্ধানী,—মৃত্যুর অমৃত-মাধুরী সে আহরণ করিবে। মৃত্যু যে অমৃতের পাত্রকে বহন করিতেছে, “মৃত্যুর অন্তরে পশি” সেই স্বধাবস সে সঞ্চয় করিয়া আনিবে। অবগুষ্ঠিত মরণের মুখাবরণকে উদ্ঘাটিত করিবার জন্যই তো তাহার যাত্রা!

যৌবনের অন্তরের আবেগ যদি জীবন্ত হয় তবে সে নিশ্চয়ই শাস্ত্রকারের পোকা-কাটা শুকনা তুলট কাগজের মধ্যে চলার বাণীর অন্বেষণ করিবে না। পুঁথির বাণীতে প্রাণ কই? যৌবনের বাণী তাই পুঁথির পাতার নাই, আছে দক্ষিণ হাওয়ার বীণায়, আছে প্রলয়-নেমে ঝড়ের ঝঞ্ঝারে। যে বাণী শুনিয়া অরণ্যে নবকিশলয়ের উদ্গম হয়, সেই বাণী যৌবনের; যে বাণী ঝড়-তুফানে ধ্বনিত হইতেছে, যে বাণী উন্নত ঢেউয়ের ‘পরে তাহার বিজয়-ডঙ্কা বাজাইয়া চলে যৌবন তাহাকেই তো গ্রহণ করিবে, বরণ করিবে। যৌবনের বাণী মধুর, তার বাণী জীবন্ত।

যৌবন কি একটুখানি প্রাণের গতির মধ্যে আপনাকে বদ্ধ রাখিতে চায়? না, সে তো অফুরন্ত প্রাণের অধিকারী। সূর্যের আলোক যেমন শাণিত ঝড়ের মত কুয়াসাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া দেয়, তেমনি যৌবনের প্রাণশক্তি জরার কুহেলিকাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া দিক। শুষ্ক পুষ্পাবরণকে বিদীর্ণ করিয়া যেমন স্নন্দর স্নকুমার জীবন্ত নবমুকুল ফুটিয়া উঠে, তেমনিভাবে জরার বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া লোক-লোকান্তরের অপার ক্ষেত্রে অনন্ত আলোকে নিত্য নব নব রূপে যৌবনের অমর কুহুম ফুটিয়া উঠুক।

কামনার ও আসক্তিতে যৌবনের দুর্গতি। যৌবন কি ভোগের সংস্কারের ‘আবর্জনার বোঝা-মাথায় আগন মানি-ভারে’ কুণ্ঠিত অক্ষম অকর্মণ্য হইয়া থাকিবে? ভোগের পঙ্কুণ্ডে পচিয়া মরিবার জন্য যৌবনের আবির্ভাব হয় নাই। জরার আবর্জনার ভার বহিবার জন্য যৌবনের আবির্ভাব হয় নাই। প্রতিদিনকার

প্রভাত বে তাঁর আপন হাতে গড়া সোনার মুকুট যৌবনের ললাটে পরাইয়া দিবার জন্ত আবির্ভূত হইবে! যৌবন কি সেই স্বর্ণমুকুট ধারণ করিবার যোগ্য হইয়া উঠিবে না? জরার আবর্জনার ভার বহিয়া যৌবন নিজেকে ক্ষুদ্র, সঙ্কীর্ণ করিবে না, নিজের মর্যাদা নষ্ট করিবে না। তাহার কবি অগ্নি, দীপক তাহার রাগিণী। সূর্য তাহার মিতা ও প্রতিরূপ। যৌবনকে উহাদেরই মত মহিমায় মহিমাম্বিত হইয়া উঠিতে হইবে।

যৌবন স্রুথের প্রত্যাশী নয়, আনন্দের প্রত্যাশী। তাই নব নব প্রকাশের ক্ষেত্রে ব্যাপ্তি লাভ করা তাহার জীবনের ধর্ম। নব নব বিকাশ আছে বলিয়া জগৎ যেমন চিরমধুর, চিরনূতন—যৌবনও তেমনি।

বিকাশের একটি স্তরের পর আর একটি স্তর অতিক্রম করার মধ্য দিয়াই যে নিত্য নবীন থাকা যায় একথা রবীন্দ্রনাথ অল্প বহুস্থানেই বলিয়াছেন।
তুলনীয়—

এই প্রকাশের জগৎ, এই গৌরঙ্গী, তার বিচিত্র রঙের সাজ প'রে অভিসারে চলেছে—এ কালোর দিকে, ঐ অনির্বচনীয় অবান্তের দিকে। বাঁধা নিয়মের মধ্যে বাঁধা থাকতেই তার মরণ—সে কূলকেই সর্ব্ব্ব ক'রে বসে থাকতে পারে না, সে কূল খুইয়ে বেরিয়ে পড়েছে। এই বেরিয়ে যাওয়া বিপদের বাত্মা; পথে কাঁটা, পথে সাপ, পথে ঝড় বৃষ্টি,—সমস্তকে অতিক্রম ক'রে, বিপদকে উপেক্ষা ক'রে সে যে চলেছে, সে কেবল ঐ অব্যক্ত অসীমের টানে। অব্যক্তের দিকে, 'আরোর' দিকে প্রকাশের এই কূল-ধোয়ানো অভিসার-বাত্মা,—প্রলয়ের ভিতর দিয়ে, নিম্নবের কাঁটাপথে পদে পদে রক্তের চিহ্ন এঁকে।

কিন্তু কেন চলে, কোন্ দিকে চলে, ওদিকে ত' পথের চিহ্ন নেই, কিছু ত' দেখতে পাওয়া যায় না—না, দেখা যায় না, সব অব্যক্ত। কিন্তু স্রুত ত' নয়,—কেন না ঐ দিক থেকেই বাঁশির হর আসছে। আমাদের চলা, এ চোখে দেখে চলা নয়, এ স্রুতের টানে চলা। যেটুকু চোখে দেখে চলি, সে ত' বুদ্ধিমানের চলা,—তার হিসাব আছে, তার প্রমাণ আছে; সে স্রুত স্রুত কূলের মধ্যেই চলা। সে চলায় কিছুই এগোয় না। আর যেটুকু বাঁশি শুনে পাগল হয়ে চলি, যে চলায় মরা-বাঁচা জ্ঞান থাকে না, সেই পাগলের চলাতেই জগৎ এগিয়ে চলেছে। এই চলাকে নিম্নার ভিতর দিয়ে, বাঁধার ভিতর দিয়ে চলতে হয়, কোনো নজির মানতে মেলেই তাকে ধমকে দাঁড়াতে হয়। তার এই চলার বিরুদ্ধে হাজার রকম যুক্তি আছে, সে যুক্তি তর্কের দ্বারা ধ্বংস করা যায় না; তার এই চলার একটিমাত্র কৈফিয়ৎ আছে,—সে বলছে, ঐ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে বাঁশি আমাদের ডাকছে। নইলে কেউ কি সাধ করে আপনার সীমা ভিঙিয়ে যেতে পারে?

বেদিক থেকে ঐ মনোহরণ অন্ধকারের বাঁশি বাজছে, ঐ দিকেই মানুষের সমস্ত আরাধনা, সমস্ত কাব্য, সমস্ত শিল্পকলা, সমস্ত বীরত্ব, সমস্ত আত্মত্যাগ মুখ ফিরিয়ে আছে। ঐ দিকে

তেরেই মানুষ রাজ্যস্থ জলাঞ্জলি দিয়ে বিবাসী হয়ে বেরিয়ে গেছে, মরণকে মাথার করে নিয়েছে। ঐ কালোকে দেখে মানুষ ভুলেছে। ঐ কালোর বাশিতেই মানুষকে উত্তর-মেরুতে মক্ষিণ-মেরুতে টানে, অণুবীক্ষণ দূরবীক্ষণের রাস্তা বেয়ে মানুষের মন দুর্গমের পথে ঘুরে বেড়ায়, বারংবার মরতে মরতে সমুদ্রপারের পথ বের করে, বারবার মরতে মরতে আকাশপারে ডানা মেলেতে থাকে।

মানুষের মধ্যে যে সব মহাজাতি কুলত্যাগিনী, তারাই এগোচ্ছে—ভয়ের ভিতর থেকে অন্তরে, বিপদের ভিতর দিয়ে সম্পদে। বারং সর্বনাশা কালোর বাশি শুনতে গেলে না, তারা কেবল পুথির নজির জড়ো করে কুল ঝাঁকড়ে বসে রইলো—তারা কেবল শাসন মানতেই আছে। তারা কেন বুঝা এই আনন্দলোকে জন্মেছে, যেখানে সীমা কাটরে অসীমের সঙ্গে নিত্য-লীলাই হচ্ছে জীবনযাত্রা, যেখানে বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই হচ্ছে বিধি।

—জাপান-যাত্রী

ভগবানের বাশির ডাক, দুঃসাহসিক অভিসারে নূতনকে আহ্বান আমার বুকের মধ্যে বেজে ওঠে। তখন আমি বুঝতে পারি যে, সত্যক বিজ্ঞতা বড় সত্য নয়, নবীনের দুঃসাহসিক অভিজ্ঞতা তার চেয়ে বড় সত্য। কেননা এই অনভিজ্ঞতার ঔৎসুক্যের কাছেই সত্য বারে বারে নূতন শক্তিতে, নূতন মূর্তিতে প্রকাশ পায়। এই অভিজ্ঞতা অক্ষুণ্ণ বলেই পুরাতনের পর্বতপ্রমাণ কীথা ভাঙে এবং অসাধ্যসাধন হতে থাকে।

পৃথিবীর সমস্ত বড়ো সত্যতাই দুঃসাহসের স্রষ্টা। শক্তির দুঃসাহস বুজির দুঃসাহস আকাশকার দুঃসাহস। এই দুঃসাহসের মধ্যে একটা প্রবল অবিবেচনা আছে। বাহারী নিতান্ত লক্ষ্মীছাড়া তাহারাই লক্ষ্মীকে দুর্গম অন্তঃপুর হইতে হরণ করিয়াছে। কিন্তু ভালো-মানুষদের ধমকানি খাইয়াও এই অশাস্তের দল জীর্ণ ভাঙিয়া পুরাতন বেড়া সরাইয়া কত ঊৎপাত করিতেছে তাহার ঠিকানা নাই। ইহারা দুঃখ পায়, দুঃখ দেয়, মানুষকে অস্থির করিয়া তোলে, এবং সন্নিবার বেলায় ইহারাই মরে। কিন্তু বাঁচিবার পথ বাহির করিয়া দেয় ইহারাই।

“Strive and thrive!” Cry, “Speed—fight on, fare ever
Thre as here!”

—*Asolando*, Robert Browning.

বলাকা—৬৫ নম্বর

এই কবিতাটি প্রথমে ১৩২৩ সালের বৈশাখ মাসের সবুজপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় ‘নববর্ষের আশীর্বাদ’ শিরোনামে প্রকাশিত হয়।

কবি পুরাতনকে কখনো আমল দিতে চাহেন নাই। যৌবনে যখন ‘কড়ি ও কোমল’ রচনা করেন, তখনই তিনি বলিয়াছিলেন—‘হেথা হ’তে যাও পুরাতন, হেথায় নূতন খেলা আরম্ভ হয়েছে।’ সর্প বেমন তাহার জীর্ণ নির্মোহ যোচন

করিয়া নব কলেবর ধারণ করে, তেমনি মানুষকে সমস্ত জীর্ণতা পরিহার করিয়া
 দুঃখের তপস্বী করিয়া অমর হইতে হইবে। কাল যেমন ক্রমাগত বর্তমান হইয়া
 চলিয়াছে, তেমনি মানবকেও অনন্তগাত্যপথে চলিতে হইবে—পথের ধূলা পায়ে
 যদি লাগে, পথের কাঁটা পায়ে বঁদ বিঁধে, পথের সর্প যদি ফণা তুলিয়া পথরোধ
 করে, তবু চলিতে হইবে। যে তীর্থযাত্রী তাহার জন্ত আরাম নহে,
 ঘরের ময়নায় বদ্ধ হইয়া থাকিলে তাহার তো তীর্থে পৌছানো হইবে না। এই
 দুঃখ সহ্য করিয়া চলিতে পারার মধ্যেই তীর্থের মাহাত্ম্য, পুণ্যের আগ্রহ প্রকাশ
 পায় ; এই দুঃখই তীর্থযাত্রের সফল সম্প্রদান। দুঃখ বিরোধ বিপদ মৃত্যুর বেশেই
 অশেষের আবির্ভাব হয় মানবজীবনে। সেই সমস্তকে স্বীকার করিয়া যাত্রা করিয়া
 চলিতে হইবে নৃতনের অভিসারে। বাণী কিছু কুসংস্কার আছে তাহা ত্যাগ
 করিয়া, বাণী কিছু আসক্তি আছে তাহা পরিহার করিয়া সেই অচেনা কাণ্ডারীকে
 অবলম্বন করিতে হইবে। তাহা হইলে পুরাতনের মোহ দূর হইয়া নৃতনের
 আলোক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে, যাত্রীর জীবন ধন্য হইবে।

পলাতকা

পলাতকার কতকগুলি কবিতা ১৩২৫ সালের সবুজপত্র প্রকাশিত হইয়াছিল।

১৯১৮ সালের অক্টোবর মাসে এই বই প্রকাশিত হয়। কবি রবীন্দ্রনাথ যখন অসম ছন্দে বলাকার কবিতা রচনা করিতেছিলেন, সেই সময়েই সঙ্গে সঙ্গে অসম ছন্দে পশ্চে গল্প রচনা করিতেছিলেন এবং ছন্দময় গল্পেও গল্প রচনা করিতেছিলেন। পশ্চে রচিত গল্পসমষ্টি হইল ‘পলাতকা’ এবং ছন্দময় গল্পে রচিত গল্পসমষ্টি হইল ‘লিপিকা’। লিপিকা গল্পে রচিত হইলেও তাহা কবিতা-শ্রেণীতে গণ্য হইবার যোগ্য, তাহার গল্পগুলির মধ্যে আখ্যায়িকা অপেক্ষা সূক্ষ্ম ভাব ও রসের প্রাধান্যই পরিলক্ষিত হয়। এই দুই পুস্তকের মধ্যে কবি কত গভীর কথা কত সহজভাবে বলিয়াছেন, তাহা বই দুখানি পাঠ করিলে সহজেই অনুভব করা যায়। পলাতকার প্রত্যেক গাথার মধ্যে কবির তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টি, সূক্ষ্ম মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণ, সমবেদনা, সামান্ত্রের মধ্যেও অসামান্ততার আবিষ্কার, অত্যাচ্ছ কবিত্বের সহিত গ্রথিত হইয়া আশ্চর্য রকমের সহজ ভাষায় প্রকাশ পাইয়াছে। কড়ি ও কোমল হইতে ছোট কবিতায় ছোটগল্প বলিবার যে শক্তি কবি দেখাইয়াছিলেন, এবং বাহা কথা ও কাহিনীর মধ্যে পরিণতি লাভ করে—তাহারই পূর্ণ পরিণতি হইয়াছে এই গল্পগুলিতে। কবিতা ও কাহিনী যে একসঙ্গে গাঁথা বাইতে পারে, তাহার পরিচয় দিলেন কবি এই পুস্তকে।

কবির জ্যেষ্ঠা কন্যা বেলা দেবী এই সময়ে অত্যন্ত পীড়িত হইয়াছিলেন। তাহার মৃত্যু অবধারিত। সেই বিদায়োন্মুখী কন্যার রোগশয্যার পার্শ্বে বসিয়া কবির মনে হইয়াছিল যে, জগতের সব কিছুই পলাতকা। কাহাকেও এখানে ধরিয়া রাখা যায় না। সেই ভাব মনে লইয়া কবি যতগুলি গল্প লিখিয়াছেন তাহার অধিকাংশের নায়িকাই হইতেছে স্ত্রীলোক। প্রায় সব গল্পগুলির প্রতিপাত্ত হইয়াছে বিচ্ছেদ, বিদায় এবং মৃত্যু।

এই কাহিনীগুলিতে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত মানবপ্রকৃতির একটি ঘনিষ্ঠ যোগ কবি স্থাপন করিয়া দিয়াছেন, এবং বৈষয়িক জগতের অন্তরালে যে এক অনির্বচনীয় ভাব-জগৎ আছে তাহার ববনিকা উদ্ঘাটন করিয়া দিয়াছেন। প্রত্যেক কাহিনীর উপযুক্ত পারিপার্শ্বিকতা ও আবেষ্টন সৃষ্টি করিয়া কবি এমন একটি মায়াবৃত্ত

রচনা করিয়াছেন, বাহাতে সমস্ত কাহিনীটি সত্য হইয়া দরদে ব্যথায় সমতার ভরিয়া উঠিয়াছে। ভগবানের বরে অভিজাতবংশীয় কবিকে কখনো অভাবে দারদ্র্যে কষ্ট পাইতে হয় নাই, ভাগ্যলক্ষ্মী তাঁহার প্রতি স্প্রসন্ন হাত্তেই চিরকাল তাকাইয়া আসিয়াছেন। তথাপি কবি তাঁহার অসাধারণ সহমর্মিতার বশে হতভাগ্যদের প্রতি অমুকম্পা অনুভব করিয়াছেন।

কিন্তু কবি তো জানেন যে ‘শেষ নাই যে শেষ কথা কে বলবে?’ এবং ‘শেষের মধ্যেই অশেষ আছে।’ আমরা বাহাকে শেষ বলি, বাহাকে মৃত্যু বলি, তাহা তো অসমাপ্ত অবস্থানের একদেশের অসম্যক্ দর্শন। তাই তিনি শেষ কবিতায় সমস্ত কিছুকে ‘শেষ প্রতিষ্ঠা’ দিয়াছেন—মামুষের কাছে বাহা আশা-যাওয়া তাহা আশ্বাসনা অবস্থা প্রকাশ করে। সম্পূর্ণতার মধ্যে তো কেহ আসে না, যায়ও না। সব-কিছুই সেখানে ‘আছে’ হইয়া আছে। তাই কবি বলিয়াছেন—

আমি চাই সেইখানে মিলাইতে প্রাণ

যে সমুদ্রে আছে নাই পূর্ণ হ’য়ে রয়েছে সমান।

প্রথম কবিতাটির নাম পলাতকা। প্রকৃতির ডাকে পোষা হরিণ নিশ্চিন্ত আশ্রয় ও অবতুলনভ খাণ্ড-পানীয় ছাড়িয়া অনিশ্চিতের ও নিরুদ্ধেশের সন্ধানে প্রতিপালকের বাড়ি ছাড়িয়া বনে চলিয়া গেল। এই কাহিনীটির মধ্যে সমস্ত বইটির তত্ত্ব নিহিত আছে—হরিণ যেন বলিয়া গেল—

বিশ্বজগৎ আমারে নাগিলে কে মোর আশ্রয়।

মুক্তি

এই গল্প-কবিতাটি প্রথমে ১৩২৫ সালের সবুজপত্রের বৈশাখ-সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।

রমণীদিগকে সমস্ত বৃহৎ কর্মক্ষেত্র হইতে দূরে সরাইয়া কেবলমাত্র গৃহকর্মের ক্ষুদ্র আবেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ রাখার এবং বিশেষ করিয়া তাহাদের প্রতি নির্মম ব্যবহার করার প্রতিবাদ এই কবিতাটি।

অন্তঃপুরিকা মরণাশ্রয় রোগে আক্রান্ত হইয়া বলিতেছে—এই বিশ্বজগৎ তাহার ছয় ঋতুর সুধাপাত্র হাতে করিয়া বাইশ বছর ধরিয়া এই নিরানন্দ গৃহ-কোণের নাগপাশ ছেদন করিতে বারংবার ডাকিয়া বলিয়া গিয়াছে; কিন্তু অন্তঃপুরের অন্ধকার কারাগারে ও রান্নাঘরের ধূমাজ্বর বন্দিশালায় সেই স্বাধী

পৌছিতে পারে নাই। আজ আসন্ন মৃত্যুকে শিয়রে করিয়া জানালার কাঁকে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত মুখোমুখী করিয়া বসিয়া আছি। তাই আজ তাহার বাণী আমার প্রাণে প্রবেশ করবার অবকাশ পাইয়াছে, আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি যে আমি সামান্য নই,—আমি নারী, আমি মহীয়সী, আমি জুমার অংশ এবং অল্পে মুখ নাই। বিশ্বপ্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্যসম্ভার, সে তো আমারই জন্য এত কাল অপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে। আমি যদি তাহার দিকে না চাহিতাম, তাহা হইলে সে তো থাকিয়াও নাই, আমার কাছে তো সে নাস্তি হইয়া বাইত।

মরণ আমার অনন্ত সম্ভাবনার ভিখারী—সে আমার সমস্তই গ্রহণ করিবে, আমার সকল সম্ভাবনা তাহার কাছে সমাদৃত হইবে। অবশেষে মরণের মধ্যে আমি যে স্বাধীনতার ও মুক্তির স্বাদ পাইব তাহা তো জীবনে আমি কোনো দিন পাই নাই। মরণ তো কেবল আমার প্রভু নয়, সে আমার স্বামীও ছিল; সে যে আমার কাছে আমার মধুর আমার স্বামীর মতন হুকুম করিয়া আদায় করে না; সে ভিক্ষা করে, প্রার্থনা করে।

কাঁকি

শুভ্রবাড়ীতে গুরুজনের কাছে লজ্জায় বিহ্বর সঙ্গে তাহার স্বামীর মিলন ছিল বাধাগ্রস্ত, ছাড়াছাড়া। সে যখন রোগে পড়িয়া হাওয়া-বদলের জন্য প্রথম শুভ্রবাড়ী ছাড়িল, তখন সকল বাধা অপসৃত হওয়াতে তাহাদের মিলন হইল অব্যাহত। সেই আনন্দে তাহার জীবনের প্রতিমূহূর্ত হইয়া উঠিল পরিপূর্ণ—বিহ্বর মনে হইতে লাগিল, তাহাদের বিবাহের পরে এই যেন তাহাদের প্রথম মিলনের আনন্দবাত্মা—হানিমূন। সে মরিবার সময়ে স্বামীকে বলিয়া গেল—

এ জীবনের বা কিছু আর ভুলি,
শেষ দুটি মাস অনন্তকাল মাথায় রবে মম
বৈকুণ্ঠে নারায়ণীর সিঁথের 'পরে নিত্য-সিঁ' ছুর মম।
এ দুটি মাস সুখার দিলে ভ'রে—
বিদায় নিলেম সেই কথাটি স্মরণ ক'রে।

কিন্তু বিহ্বর স্বামী তো বিহ্বকে এক জায়গায় কাঁকি দিয়াছিল। বিহু রেলের কুলির বৌ কল্লীগীকে পচিশ টাকা দিতে অহুরোধ করিয়াছিল। সে অহুরোধ তো রক্ষা করা হয় নাই! অথচ বিহু জানিয়া গেল যে, তাহার স্বামী তাহাকে আনন্দ দিবার জন্য কোনো ক্রটি কোথাও রাখে নাই। সেইজন্য বিহ্বর স্বামীর মনে

হইতে লাগিল যে, সে তাহার স্ত্রীর পরিপূর্ণ বিশ্বাসের ও প্রেমের প্রতিদান সম্পূর্ণ করিতে পারে নাই। কল্পিনীকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া বিহুর স্বামী তাহার অপরাধের স্বালন করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু সেই কল্পিনীকে আর কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। প্রতিবিধান করিবার সুযোগ চিরতরেই হারাইয়া গেল। তাই বিহুর স্বামী আক্ষেপ করিয়া বলিল—

রয়ে গেলেম দায়ী,
মিথ্যা আমার হলো চিরস্তায়ী।

নিষ্কৃতি

এই কবিতা-কাহিনীটি ১৩২৫ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবাসীতে বাহির হইয়াছিল। তখন ইহার যে নাম ছিল তাহাতে এই কবিতার ভাবটি সুস্পষ্ট প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার নাম ছিল—‘যেনাস্তাঃ পিতরো যাতাঃ।’ এই মেয়েটির পিতৃপিতামহ যে পথে গিয়াছেন—বিপত্নীক হইয়া আবার বিবাহ করিতে তাহারা যেমন দ্বিধা করে নাই—সেও তেমনি তাহার পিতৃপিতামহের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল—বিধবা হইয়া বৈধব্যের তপস্শ্রায় সেই কেবল শুদ্ধ হইয়া সমস্ত প্রেম হইতে বঞ্চিত হইয়া থাকিবে, আর পুরুষেরা যথেষ্টাচার করিবে, এই বি-সম ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া, সেও তাহার প্রেমাকাজক্ষী পুলিন ডাক্তারকে বিবাহ করিয়াছিল। এই কবিতাটির মধ্যে কল্পণ ও হাস্যবস গলাগলি করিয়া চলিয়াছে বলিয়া এটি পরম উপভোগ্য হইয়াছে।

মালা

মালা কবিতায় কবিচিন্তের একটি স্বন্দর কথা প্রকাশ পাইয়াছে। স্বন্দটি বাণীর প্রসাদলাভ ও জনসমাজে কবিখ্যাতিলাভ—এই উভয়বিধ প্রতিকূল আকাঙ্ক্ষার মধ্যে সৃষ্ট হইয়াছে। কবিহৃদয়ের নিভূতে একটি গভীর আকাঙ্ক্ষা বিরাজমান, সে আকাঙ্ক্ষা বাণীর প্রসাদলাভ,—বাণীর সেবা করিয়া অন্তরাঙ্গার তৃপ্তি। কিন্তু এই নিভূত আত্মতৃপ্তির প্রতিকূল আর একটি ভাবও কবির মনে বর্তমান, তাহা হইতেছে জনসমাজে কবিখ্যাতিলাভের বাসনা। বাণীবন্দনার পুরস্কার দ্বিবিধ—প্রথমতঃ কবির বিজন মনে বাণীর প্রসন্নতা লাভ করিয়া আত্ম-তৃপ্তি, দ্বিতীয়তঃ জনসমাজে কবি-বশ লাভ করিয়া প্রতিষ্ঠা অর্জন। প্রথমটি আছে

গোপনে, রাণীর—মূর্তিমতী বাণীর কোলে পদ্মপাতার ডালায় বরণমালারূপে
দ্বিতীয়টি রাণীর হাতে প্রকাশে সোনার থালায় মণিময় বিজয়মালারূপে।

কবিমনে এই দুটি বিরুদ্ধ বস্তুর প্রতিই লোভ ছিল।

খ্যাতিলিপ্সু কবির দৃষ্টি রাণীর হাতের সোনার থালার মণির মালার প্রতি
তাহার আকাজক্ষা—

শূন্য করে থালা নেব বিজয়মালা !

কিন্তু কবির গভীর নিভৃত মনের কথা হঠাতেছে—

চাইনে বিজয়মালা !

* * * *

ফুরিয়ে গেলে সন্টার পালা,

ফুরিয়ে গেলে জয়ের মালা,

তখন রাণীর আসন পড়ে বকুল বীধিকাতে

আমি একা বীণা বাজাই রাতে।

বিজন রাতে বাণীবন্দনার বীণা বাজানোতেই কবির আসল পুরস্কার।

কিন্তু খ্যাতিলাভের আকাজক্ষা যখন এই আত্মতৃপ্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে
তখন সূক্ষ্ম হয় কবির আত্মদাহ, তখন গভীর বেদনায় তিনি বলেন—

এ কি দহনজ্বালা, আমার বিজয়মালা !

তখন তাহার মনে হয়—

বিশ্ব আমার চতুর্দিকে ঘোরে

ঘূর্ণী ধূলার মত।

মাহুষ শত শত

ঘিরুল আমার দলে দলে—

কেউবা কৌতুহলে,

কেউবা স্তুতিচ্ছলে,

কেউবা প্রাণির পক্ষ দিতে গায় !

হায় রে হায়

এক নিমেষে স্বচ্ছ আকাশ ধূসর হয়ে যায় !

যখন যশস্বী কবির চতুর্দিকে ‘ঘূর্ণী ধূলার মত মাহুষ শত শত’ স্তুতিনিন্দায়
ব্যাপৃত হয়, তখন কিন্তু কবিত্বের প্রসন্নতা আবিল হইয়া যায়। কবির তখন
মনে হয় ‘বিজয়মালা’ পাইয়া আত্মতৃপ্তি কোথায় ?—

জীবন আমার জুড়ায় না বে ;

বন্ধে বাজে

তোমার মালার ভার,—

এই যে পুরস্কার?

কবির ভুল ভাঙিয়া যায়—তিনি উপলব্ধি করেন,

এ ত কেবল বাইরে আমার

গলায় মাথায় পরি,

কি দিয়ে যে হৃদয় ভরি

সেই তো খুঁজে মরি।

বিজয়মালা তিনি পান, কিন্তু অন্তরকে ভরিয়া তোলার সম্পদ লাভ তাঁহার হয় না বলিয়া কবির আর অতৃপ্তি ও অনুতাপের অন্ত থাকে না।

পদগৌরব অথবা আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভের যে দুঃস্বপ্ন উত্তম একদিন তাঁহার মধ্যে জাগিয়াছিল তাহার চরিতার্থতা হয়—কবি নোবেল পুরস্কার লাভ করেন, জগৎ-কবি-সভায় শ্রেষ্ঠ আসন তিনি লাভ করেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাগাতে কবিমনে আক্ষেপ অনুশোচনাই পুঞ্জীভূত হইয়া উঠে। পার্থিব খ্যাতিলাভের বাসনা ত্যাগ করিয়া কবি তখন খ্যাতিহীন নির্জনে আনন্দের নীড় রচনা করিবার জগৎ ব্যাকুল হইয়া উঠেন। মূর্তিমতী বাণীর সভায় বিজয়মালা ছাড়া ‘আর কোনো এক মালা’ আছে কি না তাহা সন্ধান করিয়া দেখিবার জগৎ ব্যাকুল হইয়া উঠেন। যে মালা তাঁহার চিন্তদাহ সৃষ্টি করিয়াছে, অগ্নি আর এক মালার আবদ্ধ করিয়া সেই জ্বালাটুকু কবি ভুলিতে চাহেন।

এমনি এক মালার সন্ধানও কবি পাইয়া যান। সে মালা ‘বরণমালা’—বাণীর অনুগ্রহ, কবির কাব্যলক্ষ্মী, সৌন্দর্যলক্ষ্মীর প্রসাদ! উগাই কবির অন্তরকে তৃপ্তিতে ভরিয়া তোলে।

পলাতকা কাব্যের এই মালা কবিতায় কবিমনের যে অনুভূতি ও আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা সোনার তরী ও চিত্রার যুগেও কবির মধ্যে জাগিয়াছিল। চিত্রার যুগে তিনি ‘আমি তব মালকের হবো মালাকর’—তাহার অধিক কিছুই প্রার্থনা করেন নাই। ‘সোনার তরী’র পুরস্কার কবিতায়ও দোখ যে, কবি রাঙা-ভাঙারের সমস্ত ধনসম্পদ প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিয়াছেন—

কণ্ঠ হইতে দেহ মোর গলে, ওই কুলমালাখানি।

কবিপত্নীকেও রাজসভাপ্রত্যাগত কবি জানাইয়াছেন—

দেখো কী এনেছি বালা।

নানা লোকে নানা পেয়েছে রতন,

আমি আনিরাছি করিয়া যতন
তোমার কণ্ঠে দেবার মতন
রাজকণ্ঠের মালা ।

এই মালাই ‘বরণমালা’, ‘বিজয়মালা’ নয় । রত্নময় ‘বিজয়মালা’ অপেক্ষা ফুলের ‘বরণমালাই’ কবির নিকট অধিকতর মূল্যবান্ ও তৃপ্তিদায়ক বলিয়া মনে হইয়াছে । কারণ বিজয়মালায় পার্থিব আকাজ্জ্ব মিটে বটে, কিন্তু হৃদয় প্রাণের তৃষ্ণা মিটাইতে সমর্থ ‘বিজয়মালা’ নয়—বাণীর অল্পগ্রহকণা । আত্মতৃপ্তিই কবির শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ।

কবি নিজের এ সম্বন্ধে এক জায়গায় বলিয়াছেন—

সকলের চেয়ে চরম সমাদর যা, তা বাইরে নেই, তা অন্তরে । যখন বাইরের খ্যাতির ঘটা ঘুচে যায়, একমাত্র তখনই তোমার আদর অন্তরে পেয়ে থাকি । সেটাই সমাদরের শেষ, তাতেই মুক্তি হয় । যা অপরের অপেক্ষা রাখে, তা আমার গন্ধে বন্ধন । লোকের কথার উপর, স্তুতিবাদের তারতম্যের উপর তার নিয়ত পরিবর্তন হয় । কিন্তু তোমার আলো যখন অন্তরে আসে, তখন আপন যথার্থ স্বরূপকে জানি ও তোমার চরম সমাদরে আমার বন্ধন মোচন হয় ।

হারিয়ে যাওয়া

বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সত্য হইতেছে নিত্য পদার্থ । তাহাকে বৈদিক ঋষিরা বলিয়াছেন ওকার । বিশ্বপ্রকৃতি সেই সত্যকে আগলাইয়া চলিয়াছেন, যেন তাহা কিছুতে আচ্ছন্ন না হয় । সেই সত্য যখন আচ্ছন্ন হয় তখন বিশ্বপ্রকৃতির অস্তিত্বই লোপ পাইতে বসে । সত্য অব্যাহত না থাকিলে লোকের জীবনযাত্রা অচল হয়, সমাজ-ব্যবস্থা লণ্ডভণ্ড হয়, সকলের পীড়া উপস্থিত হয় । তাই উপনিষদের ঋষিরা এই প্রার্থনা করিয়াছিলেন—

হিরণ্যেন পাত্রেণ সত্যাত্মাপিহিতং মুখম্ ।

তৎ যং পুংসপাবু সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে ।

—ঈশোপনিষৎ ১৫

মামুষও নিজের খেয়ালটিকে প্রদীপের মতো জ্বালাইয়া সমস্ত ঝড়-ঝাপ্টা হইতে বাঁচাইয়া চলিতে চায় ; কিন্তু সেই খেয়াল সম্পন্ন করিতে না পারিলে, সে মনে করে তাহার সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে । যে ব্যক্তি যশোলিপ্সু সে যদি যশের একটু হানি দেখে, তবে সে মনে করে সর্বনাশ । তেমনি ধনলিপ্সু, রাজ্যলিপ্সু, এমন কি নিজের প্রিয়জনের প্রতি অধিক যমতাসম্পন্ন লোক, নিজের আসক্তির

বস্তুর একটু ক্ষতি সহ্য করিতে পারে না ; মনে করে সে ক্ষতিতে তাহার সর্বনাশ হইয়াছে। সে মনে রাখে না যে তাহার সেই ক্ষতিগ্রস্ত বস্তু ছাড়াও আরো অনেক কিছু আছে।

এই কবিতাটি সম্বন্ধে কবি স্বয়ং আমাকে যে ব্যাখ্যা লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন তাহা এই—

বামী যেমন দীপ-হাতে একটা অঙ্ককার ঘূর্ণীর্ষি ডি বেয়ে চলছে, সমস্ত নক্ষত্রলোকে আমি সেই দীপ-হাতে ছোট মেয়েটির মতোই দেখছি। চলতে চলতে হঠাৎ যদি তার আলো নিবে যায়—তা হ'লে সে আপনাকে আর দেখতে পাবে না—অসীম অঙ্ককারের মধ্যে একটা কান্না উঠবে—আমি হারিয়ে গিয়েছি।

অর্থাৎ, কবি বলিতে চাহিতেছেন যে, যে-আলোক বামীর কাছে তাহার পরিবেষ্টন সামগ্রীকে প্রকাশ করিতেছিল, তাহার নির্বাণ হওয়াতে সেই-সমস্ত পারিপার্শ্বিক সামগ্রী অঙ্ককারে লুপ্ত হইয়া গেল, এবং যে পারিপার্শ্বিকতার দ্বারা বামী আপনার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন ছিল, সেই পারিপার্শ্বিকতার লোপ হওয়াতে বামীর মনে হইল সে নাই। তেমনি বিশ্বপ্রকৃতি মেয়েটিও অঙ্ককার রাত্রির নীলাম্বরীর আঁচলের আড়ালে গ্রহনকৃত্রের দীপশিখাগুলিকে আগ্লাইয়া বাঁচাইয়া চলিতেছে, গ্রহনকৃত্রগুলিই যেন বিশ্বপ্রকৃতির অস্তিত্ব সুপ্রকাশ করিতেছে, যদি কোনো দিন কোনো দুর্বিপাকে সেই আলোক নির্বাণ পায়, তবে প্রকৃতিই হারাইয়া যাইবে।

শিশু ভোলানাথ

শিশু ভোলানাথ ১৯২২ সালে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ যখনই কোনো বিক্ষোভ, কোনো দুঃখ অনুভব করিয়াছেন, তখনই শিশুর সরল সব-ভোলা স্বভাবের মধ্যে নিজেকে প্রত্যাবর্তন করাইয়া সান্ত্বনা দিতে চাহিয়াছেন—মনের সমস্ত গ্লানি ভুলিতে চাহিয়াছেন। শিশু যেমন স্বভাব-নির্মল, তাহার গায়ের ধূলা-বালি যেমন তাহার মনে কোনো মালিন্য সঞ্চার করিতে পারে না, তাহার মনের সকল ক্ষোভ দুঃখ শিশু যেমন অনায়াসে অতি সত্ত্বর ভুলিয়া স্তব্ধ হইয়া উঠিতে পারে, সে যেমন হাঁসের মতন জলে থাকিয়াও গায়ে জলের লেশ লাগিতে দেয় না, কবিও তেমনি সমস্ত বিক্ষোভের দুঃখের মধ্যে থাকিয়াও দুঃখাতীত ক্ষোভাতীত নিমুক্ত অনাবিল হইয়া যাইতে চাহেন। এইজন্য কবি আর্যোবন বারংবার এই শিশুলীলার মধ্যে ফিরিয়া গিয়া শিশু হইয়া নির্মল আনন্দ অনুভব করিয়াছেন। এই ভাব হইতেই কবি সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার তাঁহার মহিলা কাব্যে মাতাকে সন্মোদন করিয়া পুনরায় শিশু হইবার প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন—

তুমি গড়েছিলে বাহা

আর আমি নই তাহা,

হে জননী করো পুন বালক আমার।

এই শিশু ভোলানাথ বইখানি রচনার ইতিহাস সম্বন্ধে স্বয়ং কবি বলিয়াছেন—

আমেরিকার বস্তুগ্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই শিশু ভোলানাথ লিখতে বসেছিলুম।.....
এবীণের কেল্লার মধ্যে আটকা পড়ে সেদিন আমি.....আবিষ্কার করেছিলুম, অন্তরের মধ্যে
যে শিশু আছে তারই খেলার ক্ষেত্রে লোক-লোকান্তরে বিস্তৃত। এইজন্তে কল্পনায় সেই শিশু-
লীলার মধ্যে ডুব দিলুম, সেই শিশুলীলার তরঙ্গে সাঁতার কাটলুম, মনটাকে স্নিগ্ধ করবার জন্তে,
নির্মল করবার জন্তে, মুক্ত করবার জন্তে।

—পশ্চিম-বাঙ্গার ডায়ারী

ভোলানাথ সেই যে কিছু সঞ্চয় করে না, বাহার কিছুতে মমতা নাই, যে
সব-কিছু ধ্বংস করে, যে সব-কিছু ভুলিয়া যায়।

আমাদের দেশে বিবেচনাকে বলা হইয়াছে—ভোলানাথ, ভোলা মহেশ্বর।
শিব ভোলানাথ, তাঁহার খেলনা চন্দ্র সূর্য জীবন মরণ কীর্তি। শিশুর খেলনার
মতন তাঁহার নিত্য নূতন উদ্ভাবন ও নিত্য নূতন ধ্বংস।

সৃষ্টি যদি ধ্বংস হইতে ধ্বংসান্তরে না যায়, তবে তেঁা বস্তুর মুক্তি হয় না, সৃষ্টির গতি থাকে না, নূতন সৃষ্টি সম্ভব হয় না। নূতন সৃষ্টি না হইলে খেলার ধারা রক্ষা হয় না। খেলনার শৃঙ্খল ভাঙিয়াই ভোলানাথের খেলা চলিয়াছে। বিশ্বেশ্বর ভোলানাথ, কারণ তিনি কিছুই চিরন্তন করিয়া রাখেন না।

সৃষ্টিকর্তা সৃষ্টি ভাঙিতে ভাঙিতে চলেন নূতন সৃষ্টি করিয়া; তাই তাঁহার সৃষ্টি বন্ধন হয় না। কিন্তু বয়স্ক মানুষ নিজেদের সৃষ্টিকে সঞ্চয় করে, তাই তাহাদের সৃষ্টি বন্ধন হইয়া উঠে।

শিশু ভোলানাথ—ভোলানাথ শিবেরই চেলা। সে বাহিরে বিস্তরীন, কিন্তু অন্তরে সে অমিতবিস্তৃত; চিত্ত তাহার বিস্তরালী, অন্তরে তাহার অনন্ত ঐশ্বর্য। তাই সে এক খেলার অভাব নূতন খেলা দিয়া পূরণ করিয়া লইতে পারে। শিশুর কোনো লক্ষ্য নাই উদ্দেশ্য নাই বলিয়া সে পথ চলাতেই আনন্দ পায়; সে বলিতে পারে ‘আমার পথ চলাতেই আনন্দ।’ শিশু বর্তমানে আবদ্ধ; তাহার অতীত নাই, ভবিষ্যৎ নাই। শিশুর নূতন সৃষ্টিতে আনন্দ; কারণ তাহার সৃষ্টি করা ছাড়া আর কোনো সৃষ্টিছাড়া উদ্দেশ্য নাই। অন্য লোকে পথকে লক্ষ্যের উপলক্ষ্য মনে করিয়া ছুঃখ পায়। পরমেশ্বর যেমন সৃষ্টির লীলায় শূন্য আকাশকে পূর্ণ করেন, শিশুও তেমনি পথকে মুক্তির আনন্দে পূর্ণ করে। অহেতুক লীলায় শিশু ভোলানাথের সঙ্গে ভোলা মহেশ্বরের যোগ আছে।

সৃষ্টির মূলে এই লীলা—নিরন্তর এই রূপের প্রকাশ। সেই প্রকাশের অহেতুক আনন্দে বধন যোগ দিতে পারি, তখন সৃষ্টির মূল আনন্দে গিয়ে মন পৌছয়। সেই মূল আনন্দ আগনাতে আপনি পধাপ্ত, কারো কাছে তার জবাবদিহি নেই।

ছোট ছেলে ধুলোমাটি কাঠিকুটো নিয়ে সারাবেলা ব’সে ব’সে একটা কিছু গড়ছে। বৈজ্ঞানিকের মোটা কৈকিয়ৎ হচ্ছে এই যে, গড়বার শক্তি তার জীবন-যাত্রার সহায়, সেই শক্তির চালনা চাই। এ কৈকিয়ৎ স্বীকার ক’রে নিলুম; তবুও কথাটার মূলের দিকে অনেকখানি বাকি থাকে। গোড়াকার কথা হচ্ছে এই যে, তার সৃষ্টিকর্তা মন বলে ‘হোক’। সেই বাগীকে বহন ক’রে ধুলোমাটি কুটোকাঠি সকলেই বলে ওঠে—‘এই দেখ হয়েছে’। এই হওয়ার অনেকখানিই আছে শিশুর কল্পনার। সামনে যখন তার একটা টিবি, তখন কল্পনা চলছে—‘এই তো আমার রূপকথার রাজপুত্রের কেল্লা!’ তার ঐ ধুলোর স্তুপের ইসারার ভিতর দিয়ে শিশু সেই কেল্লার সত্তা মনে স্পষ্ট অনুভব করছে। এই অনুভূতিতেই তার আনন্দ। গড়বার শক্তিকে প্রকাশ করছি বলে আনন্দ নয়, কেননা সে শক্তি এ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রকাশ পাচ্ছে না; একটি রূপবিশেষকে চিত্তে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বলে আনন্দ। সেই রূপটাকে শেষ লক্ষ্য ক’রে দেখাই হচ্ছে সৃষ্টিকে দেখা, তার আনন্দই সৃষ্টির মূল আনন্দ।

—পশ্চিমবঙ্গের ডায়ারী

আমাদের শাস্ত্রেও বিশ্বেশ্বরের সৃষ্টিকে শিশুর খেলার সঙ্গে তুলনা করা হইয়াছে।

বালকে যেমন খেলার ছলে ভাঙে-গড়ে, কোনো উদ্দেশ্য তাহার খেলার পিছনে থাকে না, সেইরূপ সেই বিশ্বকর্মাও এই বিশ্বটাকে লইয়া ভাঙিতেছেন ও গড়িতেছেন, নিজের কোনো প্রয়োজন বা উদ্দেশ্য লইয়া কিছু করিতেছেন না। কারণ, তিনি তো নিত্যপূর্ণ আপ্তকাম। —
বিক্রপুর্না ১।২।১৮

কীড়তো বালকশ্চৈব চেষ্টাসু তন্ত নিশাময়—গরুড়পুর্না ১।৪।৫

কবি তাঁহার পুরবী কাব্যেও বিশ্বনাথকে শিশুর সঙ্গিত তুলনা করিয়াছেন—

এ কি সেই নিত্য শিশু, কিছু নাহি চাহে,—

নিজের খেলনা-চূর্ণ

ভাসাইছে অদম্পূর্ণ

খেলার প্রবাহে ?

—পুরবী, পদধ্বনি

শুধু শিশু বোঝে মোরে, আমারে যে জানে ছুটি ব'লে,

যর ছেড়ে আসি তাই চ'লে।

নিবেধ বা অনুমতি মোর মাঝে না দেয় পাহারা,

আবশ্যক নাহি রচে বিবিধের বস্ত্রময় কারা,

বিধাতার মতো শিশু লীলা দিয়ে শৃঙ্গ দেয় ভ'রে,

শিশু বোঝে মোরে।

—পুরবী, পথ

রবীন্দ্রনাথ শিশুকে ভালোবাসিয়াছেন। সেই ভালোবাসার ফল হইতেছে শাস্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা এবং তাহাদের সঙ্গে খেলা করিবার জন্ত নানা নাটক গান প্রভৃতি রচনা। রবীন্দ্রনাথ শিশুকে তাঁহার অতি নিকট প্রিয়তম আত্মীয়-স্বজনের দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন—যেমন করিয়া দেখিয়াছিলেন ভিক্টর হ্যাগো। শিশুকে শিশুর নিজের দৃষ্টিতে কবি দেখিয়াছেন, কবি যেন স্বয়ং শিশু হইয়া গিয়াছেন; আবার ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও টেনিসনের জায় দার্শনিক কবির দৃষ্টিতেও শিশুকে দেখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ শিশুর ও শৈশবের অমুরাগী কবি।

শিশু ভোলানাথ কাব্যখানি ‘শিশু’ কাব্যখানিরই জের বা তাহার পরিপূরক। শিশুর মন বুঝিতে হইলে ও তাহার মন পাইতে হইলে, শিশু না হইলে চলে না। কবির অন্তরে যে চির-শিশু রহিয়াছে তাহারই প্রাণের কথা কৌতুকে রঙ্গে রসে মাধুর্যে অপূর্ব সুন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে এই দুইখানি পুস্তকের বাণীতে। যে বিচিত্র হৃদয়বৃত্তি শিশুর মধ্যে আছে অশ্রুট ভাবে, তাহাকেই কবি বিশ্লেষণ করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন এই দুই বইয়ের ভিতরে। শিশুর মনস্তত্ত্ব স্বথ হুঃখ এমন প্রাণ দিয়া অনুভব ও প্রকাশ করিতে পৃথিবীর আর কোনো কবি পারেন নাই

মুক্তধারা

এই নাটকখানি ১৩২২ সালের বৈশাখ মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। এবং পুস্তকাকারেও প্রকাশিত হয় ঐ মাসেই। বইখানি লেখার তারিখ হইতেছে ১৩২৮ সালের পৌষ-সংক্রান্তি। লেখা হইয়াছিল শাস্তিনিকেতনে।

এই বইখানির বিস্তৃত সমালোচনা বাহির হইয়াছিল ঐ ১৩২৯ সালের আষাঢ় মাসের প্রবাসীতে, সমালোচনা লিখিয়াছিলেন প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ।

উত্তরকূটের মহারাজা যম্বরাজ বিভূতিকে দিয়া শিবতরাই রাজ্যের মুক্তধারা যন্ত্র দ্বারা রুদ্ধ করিয়াছেন। শিবতরাইয়ের প্রজাদের অন্নচলাচলের পথ রুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে বশ মানাইবার এই কৌশল। যুবরাজ অভিজিৎ ঠিক রাজার পুত্র নন। রাজা মুক্তধারার ঝরুণাতলায় তাঁহাকে কুড়াইয়া পুত্রবৎ পালন করিয়াছেন। তাঁহার শরীরে রাজচক্রবর্তীর লক্ষণ আছে জ্যোতিষীরা বলিয়াছে। যুবরাজ অভিজিৎকে রাজা শিবতরাই শাসন করিবার ভার দিয়া পাঠাইলেন। অভিজিৎ সেখানে গিয়াই প্রজাদের সমস্ত অসুবিধা মোচন করিবার প্রযত্নে নিজেকে নিযুক্ত করিলেন। তিনি নন্দীসকূটের গড় ভাঙিয়া দিলেন। উত্তরকূটের স্বার্থে আঘাত লাগিল, উত্তরকূটের অধিবাসীরা বিরক্ত হইয়া উঠিল। কাজেই অভিজিৎকে শিবতরাই ছাড়িয়া চলিয়া আসিতে হইল। কিন্তু যুবরাজ অভিজিৎ গৌরীশিখরের দিকে চাহিয়া প্রায়ই ভাবিতেন—‘যে-সব পথ এখনো কাটা হয়নি, ঐ দুর্গম পাহাড়ের উপর দিয়ে সেই ভাবী কালের পথ দেখতে পাচ্ছি—দূরকে নিকট করবার পথ।’ তিনি প্রায়ই বলেন—‘আমি পৃথিবীতে এসেছি পথ কাটবার জন্যে, এই খবর আমার কাছে এসে পৌঁছেছে।’ কারণ, তিনি জানিয়াছিলেন যে কোন্ ঘরছাড়া যা তাঁহাকে পথের ধারে মুক্তধারার পাশে জন্ম দিয়া তাঁহাকে বিশ্বাসী করিয়া দিয়াছেন, তিনি কোনো বিশেষ দেশের বা বিশেষ জাতির লোক নহেন।

অভিজিৎ দেখিলেন যে যম্বরাজ বিভূতি বাধ বাধিয়া মুক্তধারা বন্ধ করিয়াছেন, শিবতরাইয়ে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে। ইহাতে উত্তরকূটের অধিবাসীদের আনন্দের উৎসব হইতেছে। কিন্তু এই বাধ বাধিবার জন্য কত যত্নরূপে জোর করিয়া ধরিয়া কাজে লাগানো হইয়াছিল। তাহাদের অনেকে ধরে নাই। এই

উৎসবের মধ্যে সেই-সব সন্তানহারা মায়ের কান্না শোনা যাইতেছে। অশ্বা-
কাদিয়া বেড়াইতেছে—স্বমন, আমার স্বমন……। পাগলা বটুক সকলকে
সাবধান করিয়া হাঁকিতেছে—সাবধান বাবা, সাবধান, যেও না ও পথে……বলি
দেবে, নরবলি……।

অভিজিৎ মনে করিতে লাগিলেন—রাজ্যলোভে স্বার্থলোলুপতায় মানুষ
মানুষকে দলন করিয়া দানব হইয়া উঠে; ‘হঠাৎ যেন চমক ভেঙে বুঝতে পারলুম
উত্তরকূটের সিংহাসনই আমার জীবনশ্রোতের বাধ।’ তিনি পথে বাহির হইয়া
পাড়লেন সেই-সব বাধা দূর করিয়া দিবার জন্ত।

যুবরাজ রাজাজ্জায় বন্দী হইলেন। বন্দিশালায় আগুন লাগিল। খুড়া-
মগারাজ যুবরাজকে উদ্ধার করিয়া নিজের রাজ্যে মোহনগড়ে লইয়া যাইতে
চাহিলেন। কিন্তু যুবরাজ সেই স্নেহের বন্ধনও অস্বীকার করিলেন।

যুবরাজ কারাগারে নাই শুনিয়া উত্তরকূটবাসীরা উন্মত্ত হইয়া তাঁহাকে খুঁজিতে
বাহির হইয়াছে। হঠাৎ অমাবস্তা রাত্রির অন্ধকারে তাহারা শুনিল দূরে মুক্ত-
ধারায় বাঁধ ভাঙার শব্দ। রুদ্ধ জলোচ্ছ্বাস গর্জন করিয়া ছুটিয়াছে।

কুমার সঞ্জয় আসিয়া সংবাদ দিলেন যে যুবরাজ অভিজিৎ মুক্তধারাকে মুক্ত
করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু যজ্ঞরাজ-বিভূতির যজ্ঞকে তিনি আঘাত করিয়া ভগ্ন
করিয়াছেন বলিয়া যজ্ঞও তাঁহাকে প্রত্যাঘাত করিয়াছে। যুবরাজ শ্রোতে পড়িয়া
গিয়াছেন এবং মুক্তধারা যুবরাজের আহত দেহকে কোলে তুলিয়া লইয়া দূরে
দূরান্তরে কোথায় লইয়া গিয়াছে।

এই অভিজিৎ হইতেছেন সকল স্বার্থমুক্ত সঙ্গীর্ণতামুক্ত মানবাত্মার প্রতিনিধি—
যে মানবাত্মা সকল বাধা অতিক্রম করিয়া দূরের আশ্রানে চলিতে চায়।
যেখানে স্বকৃত বা পরকৃত বন্ধন, তাহাকেই আঘাত করিয়া মুক্ত করাই হইতেছে
তাঁহার জীবনের সাধনা ও সার্থকতা। লোভের দ্বারা কল্যাণ যখন বন্ধন লাভ
করে, তখনই পাপ প্রবল হইয়া উঠে; এবং সেই পাপক্ষালন করিতে মহাপ্রাণকে
বলি দিতে হয়। যেখানে পাপ সেখানে অশান্তি; সেখানে অবিশ্বাস, সেখানে
উৎপীড়ন। একের পাপে অপরে পীড়া ভোগ করে; রাজার স্বার্থের জন্ত অস্বা-
ছেলে স্বমন মরে; বটুক দুটি নাতি হারাইয়া পাগল হইয়া পথে পথে রক্তকে
জাগাইয়া ফিরে এবং পিতার লোভের শাস্তি গ্রহণ করেন পুত্র অভিজিৎ। যিনি
সকল কিছুকে জয় করিয়া মুক্ত তিনিই অভিজিৎ। জগতে তো এইরূপই যুগে
যুগে হইয়াছে—জগতের দুঃখ পাপ একজন মহাপ্রাণকে ব্যাকুল করিয়া তোলে—

ইহারই জ্ঞান বুদ্ধদেব রাজপুত্র হইয়া সম্যাসী, যীশুখৃষ্ট ক্রুশে বিদ্ধ হইয়া প্রাণ হারাইলেন, মহম্মদ মক্কাভূমিতে পলাতক হইলেন। যে ক্রান্তের আহ্বান শুনিয়াছে, সে হইয়াছে অভি—ভৈরব তাহাকে পথ দেখাইয়া আত্মদানের দিকে লইয়া চলেন।

মুক্তধারার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের আবাল্যের বাণী নিহিত আছে—সকল বাধা ও গণ্ডি ভাঙিয়া মুক্তধারায় নিজেকে ভাসাইয়া দিতে হইবে, তবেই মনুষ্যত্বের সম্মান সংরক্ষিত হইবে।

এই নাটকের খুড়ামহারাজের মধ্যে বোঁঠাকুরাণীর হাট উপন্যাসের অথবা ‘প্রায়শ্চিত্ত’ বা ‘পরিজ্ঞান’ নাটকের রাজা বসন্তরায়ের একটু আদল দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারও মধ্যে সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী আছেন—যিনি সত্য কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে রাজাকেও ভয় করেন না, এবং অগ্নান বদনে সমস্ত শাস্তি অন্ময় হইলেও অপ্রতিবাদে বহন করেন। ইনি জায় ও সত্যের এবং সহশক্তি ও ক্ষমার আধার।

মুক্তধারা নাটকে এই রকম মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ তত্ত্ব ছাড়া কবিত্ব আছে প্রচুর—অভিজিতির কথায়, ধনঞ্জয়ের গানে, ভৈরবপন্থীদের গানে। এই নাটকে পরাধীন জাতির উপর বিজ্ঞেতাদের যে নির্দয় ব্যবহারের চিত্র দেওয়া হইয়াছে, এবং তাহা সত্ত্বেও যখন স্কুলের গুরুমহাশয়েরা ছাত্রদের বিজ্ঞেতার জয়গান মূখস্থ করাইতেছে দেখি, তখন সমস্ত বিজিত জাতির দুর্গতির লজ্জা ও মনস্তাপ যেন ভাষা পাইয়াছে মনে হয়, এবং এই-সমস্তের প্রতিবাদ হইতেছে যুবরাজ অভিজিৎ। অভিজিৎ যেন একটি মাহুস নহেন, তিনি যেন মূর্তিমান্ মহামনের মনস্তত্ত্ব।

দ্রষ্টব্য—মুক্তধারা—অবনীনাথ রায়, বিচ্ছিন্ন ১৩৪১ জ্যৈষ্ঠ।

প্রবাহিণী

প্রবাহিণী পুস্তকে প্রায় সমস্তই গান। নানা সময়ের খণ্ড রচনা একত্র করিয়া বই প্রকাশিত হয় ১৩৩২ সালে। রবীন্দ্রনাথ গানের রাজা, তিনি প্রায় আড়াই হাজার গান রচনা করিয়াছেন। সেই-সমস্ত গানের পরিচয় দেওয়া দুর্লভ কর্ম। অতএব এই বইয়ের মাধুর্যের সজ্জানের ভার পাঠকদের উপর দিয়াই আমি নিরস্ত হইতে বাধ্য হইলাম। প্রবাহিণী বিচিত্র রসের ও ভাবের লিরিক ও গানের প্রবাহিণী।

চিরন্তন

এই গানটি 'চির-আমি' শিরোনামে ১৩২৪ সালের বৈশাখ মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল।

অমর কবি বলিতেছেন যে যখন তিনি এই রবীন্দ্রনাথ নামক বিশেষ ব্যক্তিরূপে এ জগতে বিদ্যমান থাকিবেন না, তখনও তিনি এখানে সকল শোভা মাধুর্য প্রেম ও লীলার মধ্যে বিদ্যমান থাকিবেন ভাব-রূপে। যখন বিশ্ববাসী তাঁহার নাম ভুলিয়া যাইবে, যখন তাঁহার তানপুরার উপর অবহেলার ও বিশ্বস্তির ধূলা জমিবে, কেহ আর তাঁহার কাব্য আলোচনা করিবে না, ফুলের বাগান কাঁটায় ঘাসে আচ্ছন্ন হইয়া যাইবে, তখনও তিনি যাহা আজ দিয়া গেলেন তাহার প্রভাব সকলের অজ্ঞাতসারে কাজ করিতে থাকিবে। তিনি বিশ্ববাসীকে যে ভাব-সম্পদ দিয়া যাইতেছেন, যে ভাষা ও ছন্দ দিতেছেন, যে প্রকাশ-ভঙ্গিমা শিখাইয়া যাইতেছেন, তাহা তো তাহাদের কাছে থাকিয়াই গেল। যদিও বা তাহারা অয়ং কবিকে ভুলে তথাপি তাঁহার দানের ফল তো তাহারা পুরুষানুক্রমে নিজেদের অজ্ঞাতসারেও ভোগ করিতে থাকিবে। অতএব কবি চিরকাল থাকিবেন, তিনি চিরন্তন, তিনি অমর।

পুরবী

১৯২২ বা ১৩২৮ সালে শিশু ভোলানাথ প্রকাশ করার পরে কবি ১৩৩০ সাল পর্যন্ত অনেক দিন কোনো কবিতা লিখেন নাই; কেবল গান বা নাটক লিখিতেছিলেন। আমরা মনে করিতেছিলাম কবির কবিত্বের উৎস বুঝি শুষ্ক হইয়া গিয়াছে, সেখান হইতে রসের অলকনন্দা-ধারা বুঝি আর বিশ্বাসীকে বিমোহিত করিতে প্রবাহিত হইবে না।

১৩৩০ সালের মাঘ মাসের শেষের দিকে এক দিন কবির এক চিঠি পাইলাম—“চাক, খাতায় কতকগুলো কবিতা জমেছে। লুঠেরারা নজর দিতে আরম্ভ করেছে। লুঠ হ’য়ে যাবার আগে তুমি যদি একদিন আস তা হ’লে তোমাকে শোনাতে পারি।”

আমি উৎফুল্ল হইয়া কবি-সন্দর্শনে যাত্রা করিলাম। প্রাতঃকাল। কবির জোড়াসাঁকোর বাড়ীর তিন-তলায় কবি ছিলেন। আমার সেখানেই ডাক পড়িল। কবি একখানি খাতা হইতে কবিতা পড়িতে আরম্ভ করিলেন। যখন শুনিলাম—

‘যৌবন-বেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি !’

‘মাঝের বুকে সকৌতুকে কে আজি এলো তাহা

বুঝিতে পারো তুমি ?’

‘দুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে

মনে হলো যেন চিনি,—

কবে, নিরুপমা, ওগো প্রিয়তমা,

ছিলে লীলা-সঙ্গিনী !’

তখন আমার আনন্দ ও বিস্ময়ের অবধি রহিল না। আমি কবিকে বলিলাম—
এই সব কবিতা যেন আপনার যৌবনের কবিতার মতন হয়েছে। সেই সোনার তরী, চিত্রার যুগের কবিতার কথা মনে পড়ছে।

ইহাতে কবি সন্তুষ্ট হইয়া হাসিয়া রক্তভরা স্বরে বলিলেন—তবে যে বড় তোমরা বলো যে আমি আর কবিতা লিখিতে পারিনে।

ইহার পরে কবি আমাকে বলিলেন—নাও, বেছে নাও, এর মধ্যে তুমি কোনটা নেবে? বেশি লোভ করলে চলবে না, অনেক দাবী মেটাতে হবে আমাকে। তুমি একটা বেছে নাও—একটা।

আমি উপরের তিনটি কবিতাই পছন্দ করিলাম সব চেয়ে। তখন কবি আবার হাসিয়া বলিলেন—এহ বাছ, আগে कह আর।

আমি তখন বলিলাম—ইহাদের মধ্যে বাছাই করিয়া লওয়া কঠিন। তবে প্রথম দুটির মধ্যে যেটি হয় আপনি দেন—ওদের মধ্যে তারতম্য করা আমার পক্ষে কঠিন।

তখন কবি বলিলেন—তুমি অত্যন্ত চালাক। তবে তুমি দুটোই নাও। অগ্নের ভাগে না হয় কিছু কম পড়বে।

আমি সেই কবিতা দুটি লইয়া আসিলাম। তখন প্রবাসীর ফাস্তন মাসের সংখ্যা ছাপা হইয়া গিয়াছে, কাগজ বাহির হইবে। আমি ১৩৩০ সালের ফাস্তন মাসের প্রবাসীর ক্রোড়পত্র করিয়া আলাদা ছাপিয়া প্রথম উল্লিখিত কবিতাটি প্রকাশ করিলাম। পরের মাসে চৈত্র সংখ্যা প্রবাসীতে ‘মাঘের বৃকে সকৌতুকে’ কবিতাটি প্রকাশ করিয়াছিলাম।

ইহার পরে কবি চীন জাপান দক্ষিণ-আমেরিকা ইউরোপ প্রভৃতি নানা স্থানে ভ্রমণ করিতে যান। কবিতাগুলি কোনো পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই বলিয়াই তাহাদের টানে অনেক অল্প কবিতাও লেখা হইতে লাগিল। পরিশেষে দেশে ফিরিয়া ১৩৩২ সালের শ্রাবণ মাসে পুস্তক প্রকাশ করিলেন।

কবি মনে করিয়াছিলেন বঙ্গভারগীকে এই তাঁহার শেষ অর্থ্য নিবেদন—
তাঁহার জীবনের বিদায়ের পূর্বক্ষেণে পূরবীর তান। ইহার মধ্যে অনেকগুলি কবিতাতে এই বিদায়-রাগিনী বাজিয়াছে—পূরবী, যাত্রা, পদধ্বনি, শেষ, অবসান, যত্নে আহ্বান, সমাপন, শেষ বসন্ত, বৈতরণী, কঙ্কাল, ইত্যাদি। এই বইয়ের একটি বিভাগের নাম ‘পূরবী’ অল্প একটির নাম ‘পথিক’।

কবি এই কাব্যে জীবনসঙ্কায় সারা জীবনের লাভ-লোকসান স্মরণ করিয়া দেখিয়াছেন। সেই স্মৃতির স্রোতে ভাসিয়া উঠিয়াছে কবির কৈশোর এবং যৌবন। পঁচিশে বৈশাখ, তপোভঙ্গ, আগমনী, লীলাসন্ধিনী, কৃতজ্ঞ, ভাবী কাল, কিশোর প্রেম, প্রভাতী, তৃতীয়া, বিরহিনী, বদল প্রভৃতি কবিতার মধ্যে কবির কৈশোর, যৌবন ও বার্ধক্যের আনন্দ ছুটিয়া উঠিয়াছে।

কাঁচ বসন্তনাথ চিরযুবা। তিনি পূরবীর করুণ স্বর ধরিবার চেষ্টা করিলে কি হইবে, তাঁর মন তো আনন্দ-নিকেতন—তাই সেই পূরবীর স্বরের সঙ্গে বিভাসের মিশ্রণ ঘটয়া গিয়াছে। কবি ফাস্তনী নাটকে বলিয়াছিলেন—“মোদের পাক্বে না চুল গো!” তাহার আগে ক্ষণিকাত্তে যদিও তিনি বলিয়াছিলেন—

পাড়ার বন্ত ছেলে এবং বুড়ো

সবার আমি একবয়সী যে!—

তথাপি তাঁহার মনের বয়সটা একটু বেশি যৌবন-বৈশা। তাই যৌবনের বিজয়-ঘোষণা কবির বুদ্ধবয়সের রচনাতেও আমরা দেখিতে পাই—বলাকা কাব্যে তিনি যৌবন ও নবীনকে অভিনন্দিত করিয়াছেন। কিন্তু এই পূরবীতে কবি যেন যৌবনের সীমা পার হইয়া আসিয়া পিছন ফিরিয়া তাকাইয়া গত যৌবনের স্মৃতিবাদ করিতেছেন। তাই ইহার কবিতায় যৌবনোন্মাদ্যের মধ্যে একটু ককণ সুর মিশিয়া রহিয়াছে। কবি জীবন-সায়াছে পূরবীর সুর ধরিয়া যখন বলিলেন—

বাজে পূরবীর ছন্দে রবির

শেষ রাগিণীর বীণ।

—লীলা-সঙ্গিনী

এবং তিনি ক্রমে যখন বৈতরণী-তীরে আসিয়া উপনীত হইলেন, তখন সেই বৈতরণী-নদীর তরঙ্গ-ভঞ্জে চাঞ্চল্য নিজের চিত্তে অনুভব করিয়া তাঁহার জীবন দেবতাকে বলিয়াছেন—

সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্ খেলায় করুলে নিমগ্ন,

ওগো খেলার সাথী ?

হঠাৎ কেন চম্কে তোলে শূন্য এ প্রাঙ্গণ

রঙীন শিখার বাতি ?

—খেলা

কবি তখন মনে প্রাণে অনুভব করিতে লাগিলেন—

যৌবন-বেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি।

—তপোভঙ্গ

কবি চিরকালই অনাসক্ত অনন্তপথযাত্রী পথিক। তিনি আটকশোর যে-সব রচনা করিয়াছেন তাহাতে কেবল এই কথাই বলিয়াছেন যে সীমা অতিক্রম করিয়া অসীমের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিতে হইবে। এই জীবন-সায়াছে যখন কবি জীবন-সীমার একেবারে প্রান্তে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন মনে করিতেছেন, তখন তাঁহার মনে সমস্ত ছাড়িয়া অনন্তের মনে ঝাঁপ দিয়া পড়িবার প্রতীক্কাই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে,—তখন কবি অনুভব করিতেছেন—

পারের ঘাটা পাঠালো তরী ছায়ার পাল তুলে

আজি আমার প্রাণের উপকূলে।

—অবসান

তাঁহার সৃষ্টিকর্তা তাঁহাকে—

ডাকিছেন সর্বহারার মিলনের প্রলয়-তিমিরে।

—সৃষ্টিকর্তা

সর্বহারার উপকূলে আসিয়া কবির মন বৈরাগ্যের গেক্ষয়া রঙে রঙীন হইয়া

উঠিয়াছে। কিন্তু কবি তো আগেই জোর করিয়া বলিয়া আসিয়াছেন—

বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। —মুক্তি

কবি এক দিকে অনাসক্ত সন্ন্যাসী, আবার অগ্র দিকে সর্বাত্মকতার আনন্দ-পিয়াসী—তাই তিনি তাঁহার জীবনদেবতার কাছে প্রার্থনা করিয়াছেন যে—

বৃত্ত করো হে সবার সঙ্গে, মুক্ত করো হে বন্ধ।

একদিকে তিনি সকল সীমা লঙ্ঘন করিয়া, সকল গতি অতিক্রম করিয়া চলিয়াছেন; আবার অগ্রদিকে জীবনের সকল অমুভবের আনন্দ সন্তোগ করিতেও তাঁহার কম আগ্রহ নহে—রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্ত জীবনের বিচিত্র রস ও আনন্দের আন্বাদনে সর্বদাই উন্মুখ। কবির কাছে এই জীবন মিথ্যা নহে, আবার এই জীবনই সর্বস্ব নহে। তিনি মানুষের মধ্যে বাঁচিয়া থাকিয়া প্রেম সন্তোগ করিতে চাহেন। বিশ্বপ্রকৃতির শোভার মধ্যে ডুবিয়া তাহার সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে চাহেন। পরিপূর্ণ প্রেম ও সৌন্দর্যাত্মক রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের এক অপূর্ব সম্পদ। তাই কবি জীবনের প্রান্তে উপনীত হইয়া আবার নিজের জীবনের মধ্যে ফিরিয়া আসিতে চাহিলেন। স্থান ও কালের বাধা অতিক্রম করিয়া, কবিচিত্ত নিজের কৈশোর-স্মৃতির মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। অতীতের সৌন্দর্য ও রসে ভরা দিনগুলিকে ফিরিয়া পাইবার ইচ্ছা যখনই মনের মধ্যে জাগিয়াছে, তখনই তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিদায়ের সম্ভাবনাও কবিকে উন্মত্ত করিয়াছে। সেইজন্ত পুরবীর কবিতাগুলির মধ্যে শরতের মেঘ ও রৌদ্রের খেলার মত হাসি ও অশ্রু একসঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে।

তাই কবি বলিয়াছেন—

এই ভালো আজ এ সময়ে কান্না-হাসির গঙ্গা-বসুনার
চেউ ধরেছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায়।

—পুরবী, পুরবী

অশ্রু-হাসির ঝুগল ধারা
ছুটে আমার ডাইনে বামে।
অচল গানের সাগর-মাঝে
চল গানের বাজা ধামে।

—পুরবী, প্রবাহিণী

যে জীবনদেবতা কবির আশৈশবের দোসর হইয়া নানা অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া কবিকে এই বৃদ্ধ বয়সে আনিয়া উপনীত করিয়াছেন, তিনি কবিকে তাঁহার শৈশবের দিকে ফিরিয়া তাকাইতে ডাক দিলেন।

কবির “লীলাসজ্জিনী” আজ তাঁহার দ্বারে “শেষ পূজারিণী”-রূপে আবির্ভূতা হইয়া কবির মনোহরণ করিতেছেন—কবিকে আবার তিনি যৌবনে ফিরাইয়া লইয়া আসিয়াছেন।

কবির এই দ্বিতীয় যৌবন প্রথম যৌবন অপেক্ষা মহত্তর ও মহিমময় ; তাঁহার এই দ্বিজত্ব শরতের পরিণতি এবং বসন্তের প্রাচুর্য ও সৌন্দর্য দ্বারা মণ্ডিত।

গ্যোটে যেমন শকুন্তলা নাটকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছিলেন—

কেহ যদি তরুণ বৎসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল, কেহ যদি মর্ত্য ও স্বর্গ একত্র দেখিতে চায়, তবে শকুন্তলায় তাহা পাইবে।

তেমনি আমরাও কবির এই পূরবী কাব্যে বসন্তের মুকুল, গ্রীষ্মের ফল, ও যানস-রসায়ন সৌন্দর্যসম্ভার একত্র দেখিতে পাই। পূরবীর মধ্যে চিরতরুণ চিত্তের তাক্রণ্য ও রসাত্মকতা এবং ভাবুক বুদ্ধ দার্শনিকের পরিণত বয়সের অভিজ্ঞতাসম্পূর্ণ প্রজ্ঞা একত্র সম্মিলিত হইয়াছে ; এই-সব কবিতার মধ্যে প্রজ্ঞা ভাব-চাঞ্চল্যকে নিয়মিত করিয়াছে। অমুভূতি ও প্রজ্ঞার মিলনে যে-সব কবিতার জন্ম হয়, সেই-সব কবিতাই কালের ভাণ্ডারে স্থায়ী হয়। কবি বান্‌স্ কর্তৃক লিপিত Auld Lang Syne, Highland Mary প্রভৃতি কবিতাগুলি অমুভূতির দিক্ হইতে সুন্দর হইলেও, শেলী বা ব্রাউনিং প্রভৃতির কবিতার গায় গভীর চিন্তাঘন নয় বলিয়া অক্ষয় নয়। অমুভূতি ও প্রজ্ঞার মিলনে যে-সব কবিতার জন্ম হয়, সেগুলিকে বুঝিতে হইলে অমুভূতি ও প্রজ্ঞা দিয়াই বুঝিতে হয়। এই সম্পদ খুব বেশী লোকের থাকে না। কাজেই এইরকম কবিতার বই দুই-দশ-জন রসিক ভাবুক প্রাজ্ঞ ছাড়া সাধারণের প্রিয় হইয়া উঠিতে পারে না—সাধারণের কাছে এই রকম কবিতা কঠিন দুর্বোধ্য বলিয়া মনে হয় ; তাহাতে রসের অন্নতা হইয়াছে বলিয়া সন্দেহ জন্মে। গভীর বিষয় বুঝিতে হইলে সময় ও সাধনার আবশ্যক করে।

কবি রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্বকে অজিতকুমার চক্রবর্তী এক কথায় বলিয়াছেন—‘সর্বাত্মকতা’। কাজী আব্দুল ওহুদ বলিয়াছেন দুই কথায়—‘অতি-ভীষণ অমুভূতি আর সজ্ঞানপরতা’। কবি স্বয়ং বলিয়াছেন—‘তাঁহার গানের মাত্র একটি পালা, সেটি হইতেছে—সীমার মধ্যে অসীমের, অংশের মধ্যে সম্পূর্ণের অল্পসজ্ঞান ও অল্পভব। ইহা ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের কাব্যের আর-একটি বিশেষত্ব আমি নির্দেশ করিতে চাই, তাহা তাঁহার মনের এক দুর্নিবার গতিবেগ—‘হেথা নয়, হেথা নয়, অথ কোনো খানে!’ এই চলার বেগে কবি যেন মহোরগের গায়

জীবনের পর্বায়ে পর্বায়ে খোলস বদল করিয়া চলিয়াছেন ; বিচিত্র ধরণের বা স্টাইলের কবিতা তিনি পরে পরে লিখিয়া আসিয়াছেন । একখানি বইয়ের বন্ধনে কতকগুলি কবিতা আবদ্ধ হইলেই, কবির নবনবোন্মেষশালিনী প্রতিভা সেই গতি উত্তীর্ণ হইয়া, সেই মাড়ানো পথ ছাড়িয়া আবার নূতন পথে নূতন রূপের সন্ধানে বহির্গত হইয়াছে । এই হিসাবে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কবিজীবন বিশ্বমানবের কাছে সংস্কার-মুক্তির এক অমূল্য উপহার । এইজন্য তিনি নৈবেদ্য হইতে প্রবাহিণী পর্যন্ত প্রবাহিত অধ্যাত্ম-সাধনার মধ্যে গতিবদ্ধ হইয়া থাকিতে পারেন 'নাই' । সেই একের আরাধনার একতারা বাজাইতে বাজাইতে কবিচিন্তা থাকিয়া থাকিয়া বিচিত্রতার সন্ধানে ছুটিয়া বাহির হইয়াছে ; সে একতারা ফেলিয়া নানান-তারা বীণা-বস্তু তুলিয়া লইয়াছে । কারণ, কবি অনুভব করিয়াছেন—যিনি এক, তিনিই আবার রূপং রূপং প্রতিরূপং বভূব—যিনি অরূপ, তিনিই বহুরূপ ও অপরূপ ।

কবির এই যে চলা তাহা সবকিছুকে ডিঙাইয়া উড়িয়া চলা নহে,—ইহা পা দিয়া পথ মাড়াইয়া মাড়াইয়া মাটিকে স্পর্শ করিয়া অনুভব করিয়া চলা—কিন্তু ছুটিয়া চলা । 'যেমন চলার অঙ্গ পা তোলা পা ফেলা', তেমনি কবি তাঁহার জীবনপথের প্রত্যেক বস্তুকে একবার অবলম্বন করিয়া পরক্ষণেই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন । কবির এই চলা যেন রস-সমুদ্রে সর্বাঙ্গ ডুবাইয়া সাঁতার কাটিয়া চলা । বাহার কিছু নাই সে ত্যাগ করিবে কি ?—“শূণ্য ঘড়া উপড় করাকে তো ত্যাগ বলে না । বরুণার স্বরূপটাই হচ্ছে নিয়ত ত্যাগ, সেটা সম্ভব হয়েছে নিয়ত গ্রহণে ।” তাই কবি বলিয়াছেন—

আমি যে সব নিতে চাই রে,

আপনাকে তাই মেলব যে বাইরে !

এই পুস্তকের কবিতাগুলি যেমন পূরবী ও বিভাস রাগিণীর মিশ্রণে এবং গভীর ভাব ও লীলার মিশ্রণে অপূর্ব স্নন্দর হইয়াছে, তেমনি ইহার কবিতার ভাবানুযায়ী নব নব ছন্দ এবং কুশলী কবির শব্দযোজনার নিপুণতায় ইহা অপূর্ব সৃষ্টি হইয়াছে ।

তপোভঙ্গ

কবিতাটি চিরযুবা কবির সদানন্দ প্রাণশক্তির উচ্ছল প্রকাশ । মহাকাল সন্ন্যাসী, সর্বরিক্ত ভোলানাথ । কিন্তু সেই কালের অধীশ্বর তো সকল কালের সংবাদ জানেন, তিনি কি কবির যৌবন-কালের খবরটি তুলিয়া বসিয়া আছেন ?

বসন্তের অবসানে কিংক-মঞ্জরী ঝরিয়া গিয়াছে, তাহারই সঙ্গে ‘শূণ্যের অকূলে
তা’রা অযত্নে গেল কি সব ভাসি?’ হাওয়ার খেলায় মেঘের মতন সেই যৌবন-
স্মৃতি কি—‘গেল বিস্মৃতির ঘাটে?’ ভোলানাথ কি ভুলিয়াছেন যে একদিন
কবির সেই যৌবন-দিনগুলি তাঁহার রক্ত-রূপকে কী শোভায় সৌন্দর্যে সাজাইয়া
তাঁহার ভিক্ষাপাত্র ভরিয়া দিয়াছিল? সেদিন তো সন্ন্যাসীর সব তপস্বী ভুলাইয়া
দিয়া কবি তাঁহাকে আনন্দময় করিয়া তুলিয়াছিলেন, এবং সেই ক্ষেপার আনন্দ-
নৃত্যের তালে তালে কবি কত ছন্দ কত সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন—সর্বহারাকে
তিনি নিত্য-নৃতনের লীলায় মগ্ন করিয়া মত্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। সেদিনকার
আনন্দ-রসের পানপাত্র কি মহাকালের তাণ্ডবে আজ চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গেছে?

কবি অহুভব করিতেছেন যে, সেই স্খাপাত্র নিঃস্র হইয়া রিক্ত হইয়া যায়
নাই, তাহা সন্ন্যাসীর জটার অস্তুরালে গোপন করা আছে যাত্র। কালের
রাখাল মহাকাল তাঁহার শিঙা বাজাইয়া সমস্ত আনন্দকে তাঁহার মধ্যে সংহরণ
করিয়া রাখিয়াছেন, আবার অবকাশ পাইলে তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিবেন
বলিয়াই।

বিজ্রোহী নবীন বীর, স্ববিরের শাসন-নাশন,
বারে বারে দেখা দিবে; আমি রচি তারি সিংহাসন,
তারি সম্ভাষণ।

কবি তো সন্ন্যাসীর তপস্বীকে অধিক দিন সহ্য করিতে পারেন না, তাঁহার
কাজই যে রিক্তকে সৌন্দর্যে ভূষিত করিয়া তোলা, বিনাশের মধ্যে সৃষ্টির
আবাহন করা, দুঃখিতকে সুখে আনন্দে বিহ্বল করিয়া তোলা। তাই কবি
বলিতেছেন—

তপোভঙ্গ-দূত আমি মহেন্দ্রের, হে রক্ত সন্ন্যাসী,
স্বর্গের চক্রান্ত আমি। আমি কবি যুগে যুগে আসি
তব তপোবনে।

দুর্জয়ের জয়মালা
পূর্ণ করে মোর ডালা,
উদ্দামের উত্তরোল বাজে মোর হৃন্দের ক্রন্দনে।
ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী,
কিশলয়ে কিশলয়ে কোতুহল-কোলাহল আনি’
মোর গান হানি’।

সামঞ্জস্য হয় ; এবং চলা স্থগিত হইলেই সেই সামঞ্জস্য ভঙ্গ হয়, তখন বস্তু ভার হইয়া উঠে। যখন কোনো ভারী বাক্যে করিয়া ভার বহন করে, তখন যতক্ষণ সে চলে ততক্ষণ তাহার চলার দোলা লাগিয়া তালে তালে তাহার কাঁধের বাকও ছলিতে ছলিতে চলিতে থাকে, তাই তাহার কাঁধের ভার বহন করা সাধ্য হয় ; কিন্তু যখন সে চলা থামাইয়া স্থির হয়, তখন তাহার কাঁধের ভার দুর্ব্বহ বোঝা হইয়া তাহাকে পীড়া দেয়।

গতিপ্রবাহ কোনো বস্তুতে প্রতিহত হইলেই তৎক্ষণাৎ বস্তুস্তম্ভ জড়ো হইয়া উঠে। বেগ্‌সিও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন। স্থিতিতে বস্তুর স্তম্ভ জমা হইয়া উঠিলে তাহার রূপের বৈচিত্র্য ফুটিবার অবকাশ লুপ্ত হইয়া যায়। বস্তুর আকৃদানে, তাহার নিজেকে নিঃশেষ করিয়া বিলাইয়া দেওয়াতে জন্মাইতেছে প্রাণ, আর তাহার সঞ্চয়ে জাগিতেছে মৃত্যু। আধুনিক বিজ্ঞানও প্রমাণ করিয়াছে যে বস্তু হইতেছে তাপ চাপ পরমাণু-সংস্থান প্রভৃতির বিচিত্র রূপান্তর মাত্র—অণু-পরমাণু গতিরই সমষ্টি মাত্র—ইলেক্ট্রন প্রোটন ধারণাতীত গতিশীল। তাই একটি বস্তু তাপ ও পরমাণু-সংস্থানের তারতম্যে বিভিন্ন আকার ধারণ করিতে পারে—একটো বস্তু হাইড্রোজেন-অক্সিজেনের সমবায়ে উৎপন্ন যে জল, সেটি কখনো তরল হইয়া নদীতে প্রবাহিত হইতেছে, কখনো বাষ্পীভূত মেঘ হইয়া আকাশে উড়িতেছে, কখনো প্রতপ্ত তাপ হইয়া এন্ধ্রিমে গতি সঞ্চার করিতেছে, আবার কখনো বা জমাট কঠিন হইয়া তুষারপর্বতে পরিণত হইতেছে এবং আপনার আকার-সংঘাতে টাইটানিক জাহাজ চূর্ণ করিয়া ফেলিতেছে। নদীর জলে যখন ডুব দেওয়া যায়, তখন মাথার উপর দিয়া কত জলরাশি প্রবাহিত হইয়া যায়। তাহার ভার বোধ করা যায় না, কারণ সেই অগাধ জলরাশি সচল বহমান। কিন্তু এক কলসী জল তুলিয়া মাথায় চাপাইলে তাহা দুর্ব্বহ বোধ হয়, কারণ সেটা স্থির। বস্তু যখন চলে তখন তাহার ভার ভার থাকে না, বস্তু-প্রবাহ থামিলেই তাহা ভার হইয়া পড়ে।

আধুনিক বিজ্ঞানের মতে বস্তু কেবল গতির বাধা মাত্র—বেগ যখন কোনো অবস্থায় স্থিরতা লাভ করে তখন সেই বাধার ফলে বস্তুতে পরিণত হয়। গতিবেগ বাধা পাইলে চলন্ত ট্রেনের কলিশনের মতন উচ্ছ্রিত হইয়া উঁচু দেয়াল হইয়া উঠে।

কবি চঞ্চলা কাল-নদীকে অথবা ভব-নদীকে দুই রূপে দেখিয়াছেন—ভৈরবী বৈরাগিনী রূপে, এবং চঞ্চলা নটী অঙ্গরী রূপে।

বৈরাগিনী কোথাও সংস্কৃত হইয়া না থাকিয়া ক্রমাগত যে নিরুদ্ধেশ যাত্রা করিয়া চলিয়াছে তাহাতেই জগৎ-সঙ্গীতের অনাহত সুর উৎপন্ন হইতেছে।

দূর অসীমের প্রেম সর্বনাশা, সমস্ত সঞ্চয় ও বর্তমানতাকে বিনাশ করিতে করিতে তাহার যাত্রা। সেই অভিসারিকার চলার দোলা লাগিয়া দোলার বেগে তাহার বন্ধের হার ছিন্ন হইয়া যায়, এবং তাহা হইতে নক্ষত্রের মণি উৎপন্ন হইয়া চারি দিকে ছড়াইয়া ছড়াইয়া পড়ে। এই চলার বেগে তাহার কানে বিদ্যুতের দুল দুলিতে থাকে—যেমন ভাগবতে অভিসারিকা গোপিকাদের কানের দুল দুলিয়া দুলিয়া আগে বাড়িয়া বাড়িয়া কোন্ দিকে কৃষ্ণ আছেন তাহা নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিয়াছিল, তেমনি এই অভিসারিকার সমস্ত কিছু চলার বেগে তাহাকে অসীমের দিক নির্দেশ করিয়া দিতেছে। সেই অভিসারিকার অঞ্চল হইতেছে তৃণ-পল্লব ফুল-ফল—তাহাও চলার বেগে দুলিতেছে চলিতেছে। বিশ্বের মধ্যে এবং মানুষের জীবনে সমাজে ইতিহাসের সমস্ত সৃষ্টির মধ্যে চলার যে লীলা হইতেছে, তাহার অপক্লপতা প্রত্যক্ষ করিয়া কবি যেন আনন্দে নৃত্য করিতেছেন—তাহার কবিতার ছন্দে সেই নৃত্যের দোলা লাগিয়াছে।

মহাকাল নিত্যগতিশীল, তাই যে-মুহূর্তকে বলি—‘তুমি আছ’, অমনি সেটা ‘নাই’ হইয়া যায়। এই জগৎ বেগেই বলিয়াছেন যে বর্তমান বলিয়া কিছু নাই, যে মুহূর্তে যাহাকে বর্তমান বলি, সেই মুহূর্তেই তাহা অতীত হইয়া যায়—অতএব কালের মধ্যে আছে কেবল অতীত ও ভবিষ্যৎ—আর তাহাদের মধ্যে হাইফেন্ হইয়া আছে পরিস্থিতিহীন বিন্দুযাত্র বর্তমান। যাহা থাকিয়াও নাই, যাহা এক মুহূর্তে থাকিয়া সেই মুহূর্তেই নাই হইয়া যায়, তাহা রিক্ত ; তাহাতে কোনো আবর্জনা কলুষ লাগিতে পারে না, তাই তাহা পবিত্র। ক্রমাগত এই থাকা ও না-থাকার স্বন্দের মধ্য দিয়া কালের যাত্রা—তাহারই চরণস্পর্শে ধূলি তাহার মলিনতা ভোলে, এবং মৃত্যু প্রাণে পর্যবসিত হইয়া চলে। এই মহাকাল যদি স্থগিত হইয়া যায়, তবে সমস্ত বিশ্ব জড় হইয়া যাইবে, আকারহীন chaos হইয়া পড়িবে। যাহা অপরিবর্তিত তাহা জড় জীবনহীন। নটীর নৃত্যের ছন্দে মৃত্যু জীবন হইয়া উঠিতেছে, সৃজন-প্রলয়ের চিহ্নশূন্য নির্মল আকাশে নির্মল বিশ্ব বিকশিত হইয়া উঠিতেছে।

যে চঞ্চলা গ্রহ-নক্ষত্রে সর্বত্র নৃত্য করিতেছে, সে-ই প্রাণীর জীবনের মাঝেও নৃত্য করিতেছে—প্রাণ অর্থ ই হইতেছে—‘অলঙ্কিত চরণের অকারণ অবারণ

চলা।' সমুদ্রের তরঙ্গে যে চলা, যে দোলা, তাহাও সেই ভৈরবিনী বৈরাগিনী নটাই চলা। সেই চলার বেগে প্রাণ যেন বরনা-ধারার মতো যুগে যুগে রূপ হইতে রূপান্তর পরিগ্রহ করিয়া চলিয়া আসিতেছে—জন্মজন্মান্তরের রূপ ঘুচাইয়া ঘুচাইয়া এবং ইহজন্মের ও আবাল্যের রূপ-রূপান্তরের মধ্য দিয়া প্রাণের যাত্রা।

কবি সেই কালস্রোতে ভাসিয়া এই জন্মে মহাকবি হইয়া প্রকাশ পাইয়াছেন। কিন্তু এই প্রাণ-প্রবাহকে অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে এ জীবন-কুলের সমস্ত সঞ্চয় ধন মান যশ ত্যাগ করিয়া অনাসক্ত হইয়া চলিতে হইবে; নদীর কূল যেমন নদীর ধারাকে প্রবাহিত করিবার জগ্ৰই আবশ্যক, তাহাকে বন্ধ করিবার জগ্ৰ নয়; তেমনি মানবের জীবনের সমস্ত উপার্জন তাহাকে অগ্রসর করিয়া অসীমের অনন্তের পানে লইয়া যাইবার কাজে যদি না লাগে তবে তাহা বন্ধন হইয়া উঠিবে। কবি ক্রমাগত অতল আঁধারের ভিতর দিয়া অকূল আলোকে যাত্রা করিতে বলিতেছেন। জীবনের ধর্মই হইতেছে অপ্রকাশ হইতে প্রকাশে ও প্রকাশ হইতে অপ্রকাশে যাতায়াত।

তুলনীয়—

And see the spangly gloom froth up and boil.

—Keats, *The Pot of Basil*, xli.

Yet all experience is an arch wherethro'

Gleams that untravell'd world, whose margin fades

For ever and for ever when I move.

—Tennyson, *Ulysses*.

জটয়া—বার্গসৌ—বিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ, উত্তরা ১ঃ৪০ অগ্রহায়ণ।

বলাকা—১০ নম্বর

হে প্রিয় আত্মি এ প্রাতে

১৩২১ সালের মাঘ মাসের সবুজপত্রের ৬৬২ পৃষ্ঠায় 'উপহার' শিরোনামে প্রথম প্রকাশিত হয়।

মানুষ সচেতন ভাবে পুণ্যলোভে ভগবানকে যাহা সম্প্রদান করে তাহা অতি শীঘ্র নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু মানুষের সমগ্র চরিত্র ও জীবন যদি পুণ্যময় হইয়া উঠে, যদি তাহার জীবনযাত্রাই ভগবানের নির্দেশানুসার হয়, তবে তাহার জীবনের প্রত্যেক কর্মে প্রত্যেক চিন্তায় প্রত্যেক ইচ্ছায় ভগবানের আনন্দ ও তৃপ্তি হইবার

কথা। পুণ্যলোভে যদি দান করি, অথচ আমার স্বভাব যদি দয়াশীল না হয় ; পুণ্যলোভে যদি পূজা করি, অথচ আমার মনে যদি পূজার ভাব স্থায়ী হইয়া না থাকে ; তবে সেই-সব অকুষ্ঠান পণ্ডিত্রয় যাত্র। আর যদি মহানির্বাণ-তত্ত্বের আদর্শ—যং যং কর্ম প্রকুবীত তং ব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ, যদি গীতার অমুশাসন—

যং কবোমি যদ্ অশ্বাসি যজ্জুহোমি দদাসি যং ।

যং তপশ্চসি কৌন্তেয় তং কুরুষ নদ্ অর্পণম্ ॥

জীবনে সত্য করিয়া তুলিতে পারা যায়, তাহা হইলে ভগবান্ স্বয়ং প্রসাদ বিতরণ করেন আনন্দে আমার জীবনের সমস্ত কিছুকে গ্রহণ করিয়া ।

রবীন্দ্রনাথের মতে ধর্ম বিশেষ কোনো অকুষ্ঠানের বিষয় নয়, ইহা বাস্তবের কাহারও নির্দেশের মুখাপেক্ষী নয়—গুরু মোক্ষা বেদ কোদান যেরকম বলিবে কেবল সেটুকু পালন করাতেই ধর্ম পর্যবসিত হয়। ইহা যদি প্রতি মুহূর্তে মানবের জীবনে প্রকাশ পায়, যদি ইহা জীবনেরই অপরিহার্য অঙ্গ হইয়া উঠে তবেই তাহা প্রকৃত ধর্মপদবাচ্য ও পরমেশ্বরের প্রীতিতে গ্রহণীয় হয়। এ সম্বন্ধে কবি বহু পূর্বেই লিখিয়াছেন—

আমরা বাইরের শাস্ত্র থেকে যে ধর্ম পাই সে কখনোই আমার ধর্ম হ'য়ে ওঠে না। তার সঙ্গে কেবলমাত্র একটা অভ্যাসের যোগ জন্মে। ধর্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভূত ক'রে তোলাই মানুষের চিরজীবনের সাধনা। চরম বেদনার তাকে জন্মদান করতে হয়, নাড়ীর শোণিত দিয়ে তাকে প্রাণদান করতে হয়, তার পরে জীবনে স্থখ পাই আর না পাই আনন্দে চরিতার্থ হ'য়ে মরতে পারি। যা মুখে বলছি, যা লোকের মুখে শুনে প্রত্যহ আবৃত্তি করছি, তা যে আমাদের পক্ষে কতই মিথ্যা তা আমরা বুঝতেই পারিনে। এদিকে আমাদের জীবন ভিতরে ভিতরে নিজের সত্যের মন্দির প্রতিদিন একটি একটি ইট সাজিয়ে গ'ড়ে তুলছে।

—ছিন্নপত্র (বুঠিয়া, ৫ই অক্টোবর ১৮৯৫)

বিচার

বলাকা—১১ নম্বর

এই কবিতাটি প্রথমে ১৩২১ সালের সবুজপত্রের মাঘ মাসে প্রকাশিত হয়।

১ম স্ট্যাজা

রিপু উদ্ধাম হইয়া উঠিলে পূর্ণকে আচ্ছন্ন ও স্তান করে। পূর্ণের সৌন্দর্য উপলব্ধি না করিয়া বাহারা তাঁহাকে খণ্ডিত করিয়া প্রচ্ছন্ন করে, তাহারা তাঁহাকে

অপমান করে। কবি এই অপমানের বিচার প্রার্থনা করিতেছেন সেই পূর্ণাং পূর্ণের কাছে।

কিন্তু বিচার তো প্রার্থনা করিবার আগেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। বিচার তো নিরন্তর চলিতেছে। কলুষিতকে ক্রমাগত বিচার করিতেছে যাগ পবিত্র, যাহা সুন্দর। যে নিজেই অসুন্দর সে কখনো কলুষিতের বিচার করিতে পারে না। কলুষিতের বিচার চলে তাহার বিপরীত সুন্দরের দ্বারা—মাতালকে বিচার করিতেছে শাস্ত সপ্তর্ষি নিরবচ্ছিন্ন ও অকুণ্ঠিত শুচিতার এবং সৌন্দর্যের আদর্শ মানদণ্ডে—সৌন্দর্য নিজেই কদর্ঘের বিরুদ্ধে অভিযোগ ও বিচার। নৈতিক দিককারই নীতিভ্রংশের চরম বিচার। যখন বিধাতা অনাচারী পাপীদেরও জন্ত তাহার বিচাবশালায় সুরভি পুষ্প পবিত্র সমীরণ ও বিহঙ্গকুঞ্জন আয়োজন করিয়া রাখেন, তখন সেই পাপীরা এই করুণার প্রভাবে সেই সুন্দরকে আর অস্বীকার করিতে পারে না।

২য় স্ট্যাঞ্জা

যেখানে ত্রাণ্য অধিকার, সত্য স্বত্ব নাই—সেখানে নিজের লোভকে প্রবল করিয়া তোলা চুরি—সেই চুরি যেখানেই করা হোক, তাহা সুন্দরের ভাঙারেই করা হইয়া থাকে; এবং সেই অনাচারের ফলে যিনি প্রেমে সব দিতে প্রস্তুত তাহাকে অপমান করা হয়; তখন প্রেমই আহত হয়, কারণ প্রেমের প্রতি অত্যাচার প্রেমেরই ব্যভিচার। কবি অপমানের শাস্তি প্রার্থনা করিতেছেন প্রেমিকের কাছে।

কিন্তু তাহার শাস্তি তো না চাহিতেই চলিতেছে—অনাচারীর পাপের জন্ত যখন তাহার জননী অশ্রু ঝরে, সতী স্ত্রী স্বামীর অনাচারের লজ্জায় কুণ্ঠিত হইয়া বিনিদ্র হইয়া সমস্ত রাত্রি প্রতীক্ষা করিয়া থাকে তাহার সংপথে প্রত্যা-বর্তনের জন্ত, পাপীর অনাচারে যখন তাহার বন্ধুর হৃদয়ে ব্যথা লাগে, তখনই তো তাহার শাস্তি ও বিচার চলিতে থাকে।

৩য় স্ট্যাঞ্জা

যে যেখানেই চুরি করুক না কেন, পরস্বাপহরণ মাত্রই পরমেশ্বরের ভাঙারে চুরি; কারণ,—

ঈশা বাস্তব ইদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।

তেন ত্যজেন ভুল্লীখা মা গৃহঃ কশ্বখিৎ ধনম্।

এই অপরাধের গুরুত্ব এত অধিক যে কবি তাহার জন্য কোনো শাস্তি বা বিচার প্রার্থনা করিতে সাহস করিলেন না, তিনি সেই দুর্বৃত্তের জন্য মার্জনা প্রার্থনা করিলেন—তাহার এই অপরাধ ক্ষমা দয়া করিয়া মুছিয়া ফেলুন, ক্রোধের দণ্ড ভোগ করিতে হইলে সে তো একেবারে পিষ্ট বিনষ্ট হইয়া যাইবে।

কিন্তু ক্রোধের কাছে তো প্রত্যাশা নাই, যেখানে সংশোধনের কোনো পথ না থাকে সেখানে তিনি ধ্বংস করিয়া তাহার সংশোধন করেন। সুন্দর যেমন অসুন্দরের বিচারক, এবং প্রেম যেমন অপ্রেমের বিচারক, তেমনি চোরকে বিচার করে তাহার পুঞ্জীভূত পাপ। নৈতিক সামঞ্জস্য নষ্ট হইলে ক্রম জাগ্রত হইয়া ত্রাণদণ্ড ধারণ করেন। মানুষ অপরের সহিত সম্পর্কে সত্য ও ত্রাণপব্যয়ণ হইয়া থাকিবে ইহাই হইল বিধাতার বিধান। সেই বিধান না মানিয়া যে সেই সামাজিক সামঞ্জস্য নষ্ট করিয়া জগতে বিশৃঙ্খলা আনয়ন করে, ক্রম তাহার বিচার করেন—এ বিচার লোকনিন্দায়, নৈতিক দিক্কারে, তাহার অধঃপতনে। ক্রম সমস্ত আবর্জনা মার্জনা করেন, অপসারিত করেন। তিনি কোনো মলিনতাকে উপেক্ষা করেন না, ক্ষমা করেন না। মার্জনা অর্থ ই ধ্বংস। পুরাতন অপসারিত না হইলে নূতনের সৃজন হয় না এবং নূতনের সৃজনেই ক্রোধের মার্জনা প্রকাশ পায়।

নির্দয় গতির মধ্যে কবি যেমন আনন্দ দর্শন করেন, নির্মম ক্রোধের ভিতরও তেমনি তিনি মার্জনা করণা লক্ষ্য করেন।

তুলনীয়—

Throw away thy rod,
Throw away thy warth;
O my God,
Take the gentle path !
Then let wrath remove;
Love will do the deed;
For with love
Stony hearts will bleed.

—Herbert, (17th cent.), *Discipline*.

প্রতীক্ষা

বলাকা—১২ নম্বর

ভগবানের কাছে অজস্র দান পাই আমরা। তাঁহার দয়ার দান আমরা আমাদের বন্ধনে পরিণত করি নিজেদের আসক্তির দ্বারা; তাঁহার দানের

অনেক অমর্যাদাও করি আমরা। কিন্তু যখন মাহুয ভগবানের দানের সম্বন্ধে সচেতন হয়, তখন সেই অজস্র বিপুল ঋণের বোঝা তাহার কাছে দুর্বল হইয়া উঠে। ভগবানের কাছে অযাচিত দান এত পাওয়া যায় যে সেই প্রাশ্রে আমাদের চাওয়াও ক্রমাগত বাড়িয়া চলে, চাওয়ার ও ভিক্ষুকপনার আর অন্ত থাকে না। এই ভিক্ষুক-জীবনে ক্লান্ত হইয়া কবি নিজেকে ভগবানের হাতে সমর্পণ করিতে চাহিতেছেন—আমি তোমাকে এইবার দিব এবং আমার সর্বশ্ব দিয়া তোমার ঋণ কথঞ্চিৎ পরিমাণেও যদি পারি শোধ করিব। আকাশ যেমন সমস্ত কিছুকে ধারণ করিয়া থাকিয়াও নির্লিপ্ত নির্মল শূণ্য রিক্ত, তেমনি আমি তোমার হাতে নিজেকে দিয়া তোমার অজস্র দান পাইয়াও ভাবমুক্ত হইয়া থাকিব—যাহা আমি তোমার হাত হইতে বরমাল্যরূপে পাইয়াছি, তাহাই তোমাকে ফিরাইয়া দিয়া তোমাকে জীবনে বরণ করিয়া লইব, আমাদের মালা-বদল হইয়া যাইবে।

বলাকা—১৩ নম্বর

পউষের পাতা ঝরা তপোবনে

পৌষ মাস যেন তপস্বী—সে সর্ববিক্ত হইয়া পূর্ণতার সাধনা করে। সেই পৌষ মাসের তপোবনে হঠাৎ বসন্তকালের মাতাল বাতাস কেমন করিয়া প্রবেশ করিল—শীতের দিনে বসন্তের হাওয়া বহিয়া গেল। ইহাতে কবির মনে হইল যেন বার্ষিক্যের দিনে মনের মধ্যে যৌবনের স্মৃতিব উদয় হইয়াছে। শীতের অন্তরে যেমন অমর হইয়া বসন্ত লুকাইয়া থাকে, তেমনি বার্ষিক্যের জরার অন্তরালে যৌবন-স্মৃতি অমর হইয়া থাকে এবং তাহা এক একটা সামান্য উপলক্ষ্যে জাগ্রত হইয়া উঠে। এই বার্ষিক্যের যে জীর্ণতা তাহারও পরপারে আবার এক নবযৌবন অপেক্ষা করিয়া আছে, জন্ম-জন্মান্তরের যৌবনের মালা আমারই গলায় ছলিয়াছে ও ছলিবে।

তুলনীয়—

যৌবন বেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি।

—পুরবী

বলাকা—১৪ নম্বর

কত লক্ষ বরষের তপস্তার ফলে

মাধবী লতায় ফুল ফুটিয়াছে। তাহা দেখিয়া কবি ভাবিতেছেন—

“এই আনন্দ-ছবি যুগযুগান্তর প্রচ্ছন্ন ছিল, আজ তা বিকশিত হ’ল। যে সত্য অপ্রকাশিত ছিল, আজ তা রূপ ধরে ফুটে উঠেছে। বহিঃপ্রকৃতিতে এই মাধবীর বিকাশ যেমন সত্য, তেমনি আজ আমার মনে যে আনন্দ জাগ্রত হ’ল, সেও তেমনি সত্য। একটি আমার বাহিরে এবং অন্যটি আমার অন্তরে। তাই বলে তারা পরস্পরের তুলনায় কেউ বা বেশি কেউ বা কম সত্য নয়।

“মানুষের যে আনন্দধারা আমি কবিতায় প্রকাশ করলাম, তা তো একান্ত ভাবেই আমার কল্পনা থেকে উদ্ভূত নয়। রূপদক্ষ শিল্পী কাব্যে ও চিত্রে যে সৌন্দর্যকে রূপদান করে, যে আনন্দকে ফুটিয়ে তোলে, তাতো সেই রসমাধুর্য যা মানুষের কত প্রেমে অলস্কিত হয়ে কাজ করছিল।—মানুষের সেই অব্যক্ত উত্তম কবি বা শিল্পীর রচনায় রচিত হয়ে ওঠে। এই রচিত হয়ে ওঠবার তপস্তা গূঢ়ভাবে সকল মানুষের মনের ভিতরে আছে। সকল মানুষেরই মন আপনার বিচিত্র ভাবোত্তমকে প্রকাশ করবার ইচ্ছা করছে। সেই সকলের ইচ্ছা ক্ষণে ক্ষণে স্থানে স্থানে রূপ লাভ ক’রে সকল হয়ে উঠছে। আমাদের মনে যে-সকল ইচ্ছার উত্তম, আনন্দের উত্তম, অস্বগূঢ় হ’য়ে আন্দোলিত হচ্ছে, তারাই হচ্ছে মানুষের সকল সৃষ্টির মূল-শক্তি। তারাই চিত্রীর তুলিকায়, কবির লেখনীতে, মূর্তিকারের ক্ষোদনীযন্ত্রে কেমন ক’রে প্রকাশিত হতে থাকে।

“অনেক সময়ে ‘বসন্ত-কাননে একটু হাদি’ আমাদের মনে যে আনন্দ জাগিয়ে দিয়ে যায়, মনে হয়, হয়তো এ কোনো দিন বাইরে কিছুতে বিকশিত হয়ে উঠবে না। কিন্তু মনে আশা আছে যে তা ব্যর্থ হয়ে যাবে না। লোহিতসাগর দিয়ে যেতে যেতে আমি একবার আশ্চর্য সূর্যাস্ত দেখেছিলুম। তখন মনে হয়েছিল যে এই অপূর্ব বর্ণচ্ছটার সমাবেশকে তো ধ’রে রাখতে পারলুম না, ভাবলুম যে বাইরের প্রকৃতির রূপের উচ্ছ্বাস আমার মনে ছায়া দিয়ে চলে গেল, সে ছায়াও তো মিলিয়ে যাবে। কিন্তু এই যে অমৃতমুহূর্তে সৌন্দর্যে ডুব দিলুম, এর শেষ পরিণতি অপ্রকাশের বেদনার মধ্যে নয়—এই অমৃতভূতি আমার অন্তরলোকে আপন আয়গা ক’রে নিলে। সেই আমার অন্তরলোক সকল মানুষের অন্তর-লোকের সামিল। সেইখানে এই-সমস্ত ব্যক্তিগত অমৃতভূতির প্রকাশ ও লয়। আকাশে মেঘের প্রকাশ ও লয়, অরণ্যে মাধবীর বিকাশ ও ঝ’রে পড়ার মতোই

সৃষ্টিশীলতার আন্দোলন হচ্ছে বাহির থেকে অন্তরে, আবার অন্তর থেকে বাহিরে। আজ আমার চিন্তে যে আনন্দ দেখা দিয়েছে, সে যদিও আমার চিন্তের মধ্যেই আছে, তবু তার মধ্যে একটি বেরিয়ে আসবার প্রয়াস আছে। তাই সে ধাক্কা দিচ্ছে রুদ্ধদ্বারে। সমস্ত মানুষের মন জুড়ে এই ধাক্কাটি নিরন্তর চলছে। সেই ধাক্কাটি হচ্ছে বেরিয়ে আসবার ইচ্ছা। ইচ্ছা নানা উপলক্ষ্যে আগ্রত হচ্ছে ব'লেই মানবসমাজে সৃষ্টির কাজ চলছে। এর প্রেরণা, ক্ষুধাতৃষ্ণার মতো আবশ্যকের প্রেরণা নয়, কেবলমাত্র প্রকাশের প্রেরণা। অতএব লোহিতসমুদ্রে আকাশের যে বর্ণভঙ্গিমা আমার মনের মধ্যে একদিন আনন্দের ঢেউ হয়ে উঠেছিল, সেই ঢেউ নিশ্চয় আমার রচনার সাধনায় বারবার ঠেলা দিয়েছে। আজ বসন্তে বাইবে যে মাধবীমঞ্জরী আমার অন্তরে আনন্দরূপ নিয়েছে, সে আমার মনের সাধারণ প্রকাশচেষ্টার মধ্যে একটি শক্তিরূপে বয়ে গেল—আমার নানা গানের নানা সুরে তার দোলা লাগবে—আমি কি তা জানতে পারব ?”

বিশ্বপ্রকৃতির শক্তি যেমন ফুল হইয়া বিকশিত হয়, অন্তর-প্রকৃতির শক্তিও তেমনি আনন্দসৃষ্টির রূপ ধরিয়া প্রকাশ পায়।

বলাকা—১৬ নম্বর

বিশ্বের বিপুল বস্তুরাশি

১৩২২ সালের ফাল্গুন মাসের সবুজপত্রের ৬৮৭ পৃষ্ঠায় ইহা ‘রূপ’ শিরোনামে প্রথম প্রকাশিত হয়।

গতি যে কেবল গতিতে পূর্ণবসিত থাকিতে চায় না, তাহার লক্ষ্য যে সকল সময়েই অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত হওয়া, নিরাকার হইতে সাকার হওয়া, এই পরম সত্যটি এই কবিতার প্রতিপাদ্য। এই কবিতাটিতে গভীর দার্শনিক তত্ত্ব নিহিত আছে।

গতিতে বস্তুর রূপ ফুটিয়া উঠে, আর স্থিতিতে বস্তুর স্তূপ জমা হইয়া একাকার হইয়া যায়। (‘চঞ্চলা’ কবিতার ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য) কবি নিজের এই কবিতার ব্যাখ্যা করিয়া রাখিয়াছেন—

১ম শ্লোক

“চারিদিকে বিশ্বের বস্তুরাশি যেন হাহা ক’রে হেসে উঠেছে। ধূলোতে বালিতে তাদের করতালি হচ্ছে, তারা উন্নতভাবে নৃত্য করছে। বস্তুর সংঘাতে

বস্তুর যে-লীলা হচ্ছে, যেন তারই কোলাহল শোনা যাচ্ছে। চারিদিকে রূপের মত্ততা। রূপ বস্তুর আকারে গতি পেয়েছে, তার সঙ্গীত শোনা যাচ্ছে।

“চারিদিকে বস্তু-পুঞ্জ সত্তা ধারণ ক’রে প্রকাশের মত্ততায় মেতে উঠেছে। তাই দেখে কবির মন তাদের খেলার সাথী হতে চায়। বস্তুর দল কবির ভাবনা-কামনাকে বলছে, আমাদের খেলার সঙ্গী হও—লক্ষ্যগোচর হও, ধূলাবালির মধ্যে রূপ ধারণ করে।

২য় শ্লোক

“মানুষের যে অব্যক্ত স্বপ্নের দল তারা যেন কুল পেলে বেঁচে যায়। তারা অপ্রকাশকে পেরিয়ে বস্তুর ডাঙায় সৃষ্টির সঙ্গে মিলতে চায়। তারা যেন মজ্জমান প্রাণীর মতো অতলের নীচ থেকে ইটকাঠের মুষ্টি দিয়ে ধরণী আঁকড়ে ডাঙায় উঠতে চায়।

“এমনি ক’রে মানুষের চিত্তের চিন্তাগুলি বাইরে কঠিন আকার ধারণ করছে। মানুষের শহরগুলি আর কিছু নয়, তারা মানুষের ভাবনা ও কামনারই ব্যক্ত প্রকাশ। কোনো শহর কেবল কতকগুলি বাড়ির সমষ্টি নয়। মানুষের যে-স্পর্শাভীত প্ল্যান, চেষ্টা ও আকাঙ্ক্ষা রূপ-জগতে স্থলপট্ট হতে চাচ্ছে, তারাই যেন লোহা-লকড়ের ভিতর দিয়ে এই শহরে স্পর্শগোচর হয়েছে। দিল্লীনগরীতে কত সম্রাট এসেছে, আবার তারা চলে গেছে, ম’রে গেছে। কিন্তু দিল্লীতে তাদের ভাবনা, ইচ্ছা, প্রতাপ কালে কালে স্তরে স্তরে জ্বলে উঠে ইটকাঠের মধ্যে আপনাকে প্রকাশ ক’রে এই মহানগরী তৈরী ক’রে গেছে। চিত্তের বেদনাকে বাদ দিলে বস্তুগুলি কেবলমাত্র খোলস হয়ে দাঁড়ায়; চিত্তের যে কঠিন চেষ্টা নিজে থেকে রূপ দেবার প্রয়াস পেয়েছে, সেই চেষ্টাতেই নগর নগরী হয়েছে।

৩য় শ্লোক

“যে-সকল চেষ্টা রূপ ধারণ করতে পারুল, তাদের তো আজ দেখছি; কিন্তু যেগুলি এখনো ব্যক্ত হয়নি, তারাও যে র’য়ে গেছে। অতীতের পূর্বপিতামহদের কামনা, ধ্যান-তপস্বী কি লুপ্ত হয়ে গেছে? না, তারা শূন্যে শূন্যে কানাকানি ক’রে ফিরছে, তারা বলছে, ‘তোমাদের বাণী পেলে আপনাদের প্রকাশ করি। আমাদের কোনো আধার নেই, তোমাদের বাণী সেই আধার দেবে। আমরা যে অন্তরের কথা বলতে চাই, শ্রুত হতে চাই।’ লোকালয়ের তীরে তীরে এমনি কত অশ্রুত বাণী ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাদের হাতে আলো নেই। কিন্তু অতীতের

সেই অব্যক্ত ইচ্ছা-চেষ্টা বর্তমান কালের আলোর তীর্থে, প্রকাশের ঘাটে উত্তীর্ণ হতে চাচ্ছে। তারা সব পুরাকালের আলোকহীন যাত্রী। প্রকাশের ঘাটে উঠতে পারলে তারা বাঁচে।

“তারা চিত্ত-গুহা ছেড়ে ছুটেছে। তারা রূপ পাবার আশায় অন্ধ-মরু পাড়ি দিয়ে চলেছে। তারা আকারের তৃষ্ণায় কাতর হয়ে নিরাকারকে আঘাত করেছে। তারা কতদিন ধ’রে অব্যক্ত মরু পার হবার জন্ত যাত্রা করেছে—বলছে ‘কোথায় গেলে আকার পাই?’ তারা প্রকাশ হবার জন্ত কবির সাহায্য প্রার্থনা করছে।

৪র্থ শ্লোক

“আমাদের ভিতরে যে আকাজক্ষাগুলি জাগে, আমরা সবাই তাকে রূপ দিতে পারি না। কিন্তু তারা সব পাড়ি দিয়েছে। কে জানে কোন্ ঘাটে তারা উঠবে?”

“একদিন তারা নূতন আলোতে বিকশিত হবে। কত যুগ-যুগান্তর আগে মানুষের মনে প্রেমের জগ্ন, শাস্তির জগ্ন যে-সকল আকুল তৃষ্ণা জেগেছিল, তারা যুগে যুগে মানব-সমাজের নানা সংঘাতের মধ্যে দিয়ে কোনো না কোনো ব্যবস্থায় প্রকাশ পেয়েছে। পুরায়ুগের মানুষদের চিরবাহিত আকাজক্ষার দল একযুগের পাড়ি শেষ ক’রে নবযুগে রূপের বন্দরে এসে ঠেকল। আজকের দিনে যে-সকল ব্যক্তিবিশেষ প্রচ্ছন্নতার ভিতরে থেকে কত গভীর আকাজক্ষা নিয়ে তপস্তা করছে, তাদের অপূর্ণ কামনাগুলিও পাড়ি দিয়ে বসেছে—হয়তো তারা কোনো ভাবী কালে অপূর্ব-আলোতে প্রকাশিত হয়ে উঠবে। কিন্তু কত পুরাতন, দূর্বতী অতীতের ইতিহাসে এদের জন্ম হয়েছিল, তখন তো কেউ জানতে পারবে না। আজ তারা বাসাছাড়া পাখীর দলের মতো মানস-লোকের নীড় ত্যাগ ক’রে ডানা মেলেছে। তারা যেদিন বাসায় পৌঁছবে, সেদিন কোন্ নীড় ত্যাগ ক’রে তারা এসেছে তা কেউ জ্ঞানবে না।

“আমার ভাবনা-কামনা নিয়ে কোন্ এক কবি যে কবিতা লিখবে, কোন্ এক চিত্রকর যে ছবি আঁকবে, কোন্ এক রাজপুত্রীতে যে ধর্ম্য তৈরী হবে, আজ দেশে তাদের কোনো চিহ্ন নেই। আজ সেইসব অরচিত বঙ্গকৃষির উদ্দেশে বর্তমানের মানুষ ভাবী কালের দিকে মুখ ক’রে তীর্থগাত্রীর মতো চলেছে। হয়তো কোন্ ভাবী ভীষণ সংগ্রামের রণশৃঙ্খলের ফুংকারে আজকের দিনে আরও তপস্তার আহ্বান রয়েছে। ফরাসীবিপ্লবে মানুষের যুগ-সঞ্চিত ইচ্ছা ও বেদনার আহ্বান

ছিল। তাই তারা ডাক শুন্তে পেয়ে সংগ্রাম-স্থলে এসে পৌঁছেছিল। যে ইচ্ছা আজ ফলশ্রুতি করতে পারুল না, ভাবী কালের কোন্ ভীষণ সংগ্রামে তাদের ডাক রয়েছে।”

জগতে অসংখ্য অশ্রুত বাণী অতৃপ্ত বাসনা ব্যক্ত হইয়া আকার পাইবার জন্য ছটফট করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; বর্তমানের নিষ্ফলতা ও অপ্রকাশ ভাবী কালে সফলতা ও প্রকাশ পাইবার জন্য ব্যাকুল। অমূর্ত নিরাকার চিত্তবেদনাগুলি আধারের অন্বেষণে অস্থির। এইজন্য ইহারা সব গতি। এই বেদনাগুলি সত্য বলিয়া গতিও সত্য। কিন্তু এই বেদনা যেমন কেবলমাত্র বেদনাতেই পূর্ণবসিত থাকিতে চায় না, গতিও তেমনি চিরকাল কেবল গতি হইয়াই থাকিতে চায় না। এইজন্য আমাদের ভাষায় সুব্যবস্থার নাম গতি; আর দুর্ব্যবস্থার নাম দুর্গতি। চিত্তের বেদনা এক আধারেই নিজেই চিরদিন বদ্ধ রাখে না, ক্রমাগতই সে আধার হইতে আধারে গতিশীল। এজন্য তাজমহল সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন,— ‘তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ।’ বার্গস্ আধার স্বীকার করেন না; গতি চিরকালই গতি, গতিই কাল। নগর প্রভৃতি স্থিতিশীল জিনিস কল্পনা মাত্র, বুদ্ধির সৃষ্টি; সত্যের হিসাবে ইহার মূল্য শূন্য।

বলাকা—১৭ নম্বর

হে ভুবন আমি বতকণ

তোমারে না বেসেছি তালো

ভালোবাসাতেই বস্তুর আনন্দদানের ক্ষমতা প্রকাশ পায়; আলো যখন দ্রষ্টার মনে আনন্দের উদ্বোধন করে, তখনই বিশ্বভুবনের সঙ্গে মনের মিলন ঘটে। দ্রষ্টা প্রেমের দৃষ্টি দিয়া বস্তুর আনন্দ ও সত্য সত্তা উপলব্ধি করিলে তবেই বস্তুর পূর্ণতা লাভ হয়।

আমার প্রেম ভুবনের গোপন অঞ্চল চিরন্তন মাধুর্য ও সত্যকে উদ্ঘাটন করিয়া আমার সহিত তাঁহার পরিচয় ঘটাইয়া দেয়। আমার প্রেম-উপহারের প্রতীকভাবেই ভুবনের সমস্ত বাসকসজ্জা।

কবি এই কবিতার ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন :—

১ম শ্লোক

যতক্ষণ বিশ্বকে ভালোবাসি নি ততক্ষণ আমার জীবনে তার দান কিছু কম পড়েছিল, তখন তার আলোতে সব সম্পদ পূর্ণ হয় নি। কারণ, যখন আলোর মধ্যে আনন্দকে দেখি তখনই আমার কাছে তার সার্থকতা আছে। কেবল এই ব্যাপারটি যখন আমার কাছে সপ্রমাণ হল, তখনও তার আসল তাৎপর্য (significance) আমার কাছে সুস্পষ্ট হয় নি। কিন্তু যখন ভুবনের দিকে চেয়ে থেকে আনন্দের উদ্বোধন হল, তখন যে আলো আমার মনের সঙ্গে মিলন সম্পাদন করুল তার সত্য আমার কাছে প্রচ্ছন্ন রইল না। আমি যতক্ষণ ভুবনকে ভালোবাসি নি, ততক্ষণ সমস্ত আকাশ দীপ হাতে চেয়ে ছিল—আমার আনন্দের দ্বারা তার আলোর সত্য পূর্ণতা লাভ করবে বলে। আকাশ সূর্যস্রোত-তারার বাতি জালিয়ে অপেক্ষা ক’রে আছে—কখন আমি প্রেমের আনন্দদৃষ্টি দিয়ে তার সত্যকে উপলব্ধি করব। সে বহুবৎসর ধ’রে দীপ জালিয়ে আমার আনন্দে তার সার্থকতা খুঁজছিল।

২য় শ্লোক

যেদিন প্রেম গান গেয়ে এল—তোমার সঙ্গে আমার মিলন হল; সেদিন কি যেন কানাকানি হল। ভুবনের সঙ্গে আমার পরিণয় হল, সে বললে—আমি তোমায় বরণ করলুম। আমার প্রেম বিশ্বের গলায় আপন মালা পরিয়ে দিয়ে হেসে দাঁড়াল। সে তার দিকে হেসে চাইল—তারপর একটা কিছু দিল, যা গোপন বস্তু কিন্তু যা চিরদিনের জিনিস। সে তাকে সেই আনন্দসম্পদ দিয়ে গেল যা তার তারার আলোয় চিরদিনের মতো গাঁথা হয়ে রইল। এই সম্পদ উপহার পাবে ব’লেই ভুবন তারার দীপ জালিয়ে অর্ঘ্য সাজিয়ে পথ চেয়ে ব’সে ছিল—কবে আমার প্রেমের সঙ্গে তার শুভদৃষ্টি হবে, সে এসে ভুবনের গলায় মালা পরিয়ে দেবে! তারার আলোর মধ্যে এই প্রতীকা ছিল। যেদিন প্রেম এল, সেদিন সে এমন কিছু দিয়ে গেল যা ঋব-তারায় ঋব হয়ে রইল, যা ভুবনকে পরিপূর্ণতা দান করুল।

বলাকা—১৮ নম্বর

১ম শ্লোক

যতক্ষণ হির হয়ে থাকি

“আমি যতক্ষণ হির হয়ে আছি, ততক্ষণ বস্তুসমূহ ভার-স্বরূপ হয়ে থাকে।

তখন জীবনের বোঝা, সঞ্চয়, ধন,—আমার পক্ষে দুর্বহ হয়। যখন আমার চলা বন্ধ হয়ে যায়, তখন ধনজন বা কিছু জম্মতে থাকে তা কিছুই চলে না, তারা আমাকে ঘিরে ফেলে। সেই সঞ্চয়কে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য আমি জেগে আছি। বইয়ের পোকা যেমন তার পাতার মধ্যে ব'সে ব'সে তাদের কাটে আর খায়, তেমনি আমি এই জায়গায় ব'সে ব'সে কেবল খাচ্ছি আর জমাচ্ছি। আমার চোখে ঘুম নেই—মনের মাথায় বোঝা ভারী হয়ে উঠেছে। দুঃখ নতুন নতুন হয়ে বেড়ে চলেছে, বোঝাই হয়ে উঠছে। আমি স্থির হয়ে আছি ব'লে সতর্ক বুদ্ধির ভারে, সংশয়ের শীতে জীবনের চুল পেকে গেল, সে বুড়ো হয়ে যাচ্ছে।

২য় শ্লোক

“আমি যেই চলতে শুরু করলেম, অমনি মন তার মাথায় পিঠে যে বোঝা চারিদিক থেকে এঁটে দিয়েছিল, বিশ্বের সঙ্গে সংঘাতের দ্বারা তার আবরণ ছিন্ন হয়ে গেল, ব্যাথার সঞ্চয়ের ক্ষয় হল। চলার সংঘর্ষে আনন্দের আবেগে যে আবরণ জড়িয়ে ধরেছিল তা ক্ষয় হতে থাকে। মন মতামতের (opinion-এর) দুর্গে বন্ধ হয়ে বাঁধা আইডিয়ার মধ্যে থাকলে বন্ধ হয়ে ওঠে। বা চলে না, স্থির হয়ে জম্মতে থাকে তা মলিনতার আবর্জনা। মন যতই নতুন পরিবর্তনের মধ্যে চলে ততই সে নব নব সম্পদে ভূষিত হচ্ছে। সনাতনের অচলতার দ্বারা মন নবীভূত (purified) হতে পারে না। চলার স্রোতেই সকল বন্ধ খোঁত নির্মল হয়ে যাচ্ছে। জরা জীবনকে যে পঙ্কিলতায় আচ্ছন্ন করে রাখে, জীবনের চলার প্রাণশক্তি (vigour) সেই সঞ্চিত স্তূপকে ফেলে এগিয়ে চলে। স্থবিরতা কেবলই পুণ্যতনকে জঁকড়ায়। সে বোঝা ফেলে দিয়ে হাল্কা হতে চায় না। তাই সে মলিন স্তূপের দ্বারা জড়িত হয়ে থাকে। এর থেকে বাঁচবার উপায় হচ্ছে মনকে নিত্যনবীন পথে চালনা করা। চলার আনন্দরস পান করে মনের যৌবন বিকাশিত হয়।

৩য় শ্লোক

“আমি থামব না। আমি বলব না যে, ‘আমার চলা সারা হয়ে গেল,—সুতরাং এখন আমি বা সঞ্চয় করেছি তাই দিয়ে খুঁয়ে আমি গৃহস্থ হয়ে বসলাম।’—আমি যাত্রী, আমি সন্মুখপানে চলব। কে পিছন থেকে ডাকছে, আমি তার কথা শুনব না। আমি আর সঞ্চয়-স্থবিরতা-মৃত্যুর গোপন প্রেমে ঘরের কোণে লুপ্ত না। আমি ঝর-ছাড়া হয়ে পথের পথিক হব। আমি চিরযৌবনকে

মালা পরাব। ঐ যে চিরযৌবন চলেছে পথিকের বেশে, তাকে আমি আমার বা-কিছু নিজের রচনা, সৃষ্টি, নিজের যে-সব দেবার জিনিস সমস্তই দেব। যে বার্ষিক্য সঞ্চয়ের দুর্গে সতর্ক বুদ্ধির দেওয়ালে বন্ধ হয়ে ব'সে আছে, তার আয়োজনকে আজ দূরে ফেলে দিয়ে আমি হাল্কা হয়ে চলব।

৩য় শ্লোক

“হে আমার মন, অনন্ত গগন যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ হয়ে গেছে। যে রথ তোমায় নিয়ে চলেছে, বিশ্বকবি তার মধ্যে ব'সে আছেন। গ্রহতারারবি যাত্রার গান গাইতে গাইতে চলেছে। মন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের চলার আনন্দে পূর্ণ হয়ে গেছে।”

১৯ নম্বর

আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতেরে

কবি এই কবিতায় বলিতে চাহিয়াছেন যে—মৃত্যুর ভিতর দিয়া না গেলে সীমার পুনরুজ্জীবন হয় না। সীমাকে পদে পদে মরিয়া পুনরুজ্জীবিত হইতে হয়। মৃত্যু annihilation নয়। তাহা যদি হইত, তবে বিশ্বের প্রকাশ এমন স্থল্লর হইত না। মৃত্যুতে রূপের বিনাশ নয়, রূপের নবীনতা সম্পাদন হয়। এই কবিতার কবিকৃত ব্যাখ্যা নিম্নলিখিতরূপ—

১ম শ্লোক

আমি জগৎকে ভালো বেসেছি ব'লে আমার আনন্দ আছে। আমি জীবন দিয়ে এই বিশ্বকে ঘিরে ঘিরে বেটন ক'রে রেখেছি। আমি বিশ্বের প্রভাত-সন্ধ্যায় আলো-অন্ধকারকে আমার চেতনা দিয়ে পূর্ণ করেছি—তারা আমার চৈতন্তের ধারার উপর দিয়ে ভেসে গেছে। আমি অমুভব করেছি যে জীবন ভুবনের সঙ্গে মিলে গেছে, এরা তফাৎ নয়। আমি জীবনকে আলাদা ভালোবাসি না ব'লে আমার কাছে জগতের আলোকে ভালোবাসা মানেই আমার প্রাণকে ভালোবাসা। আমি জীবনকে কখনো জগৎ-ছাড়া দেখি না, তাই আমার ভয় হয় না পাছে জগতের সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হয়। আমি যদি জগৎ থেকে দূরে কারারুদ্ধ হয়ে থাকতুম, তবে এই অমুভূতি হয় তো থাকত না। কিন্তু আমি জগতে বাস করছি ব'লে আমার কাছে জীবন ও ভুবনের ভালোবাসা এক হ'য়ে আছে, তাদের বিচ্ছিন্ন করা যায় না। জগৎ ও আমার চৈতন্ত এক

হয়ে গেছে ব'লে, চৈতন্য থেকে বিরহিত জগৎটা আমার কাছে একটা abstraction। জীবন ও ভুবন যখন মিলিত হচ্ছে, তখনই উভয়ে সার্থকতা ও পূর্ণতা লাভ করছে।

২য় শ্লোক

—এও যেমন একটা সত্য, তেমনি এই বস্তুবিশ্বে একদিন আমাকে মরুতে হবে এই ব্যাপারটাও তেমন সত্য। এমন একদিন আসবে, যখন আমার যে বাণী ফুলের মতো ফোটে, তা বাতাসের স্পর্শে ফুটে উঠবে না। আমার চোখ প্রতিদিন আলো আহরণ করছে, কিন্তু সেইদিন আমার চোখের সঙ্গে আলোর সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। এখন আমার হৃদয় অকণোদয়ের আস্থানে ছুটছে, সেদিন তা ছুটবে না। একদিন রজনী কানে কানে তার রহস্যবাহী বলবে না—সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিশক্তির কাজ ফুরিয়ে যাবে। তাই পার্থিব জীবনের যে এমনি ক'রে অবসান হবে এ সত্যও অস্বীকার করা যায় না।

৩য় শ্লোক

জগৎ জীবনকে এমন একান্ত ক'রে চাচ্ছে। আলো-অন্ধকারের মধ্যে প্রেমের সম্বন্ধের মধ্যে সে কত ক'রে জগৎকে চাচ্ছে এবং উভয়ের মিলনের দ্বারা এই চাওয়ার সার্থকতা হচ্ছে। এ সত্য। তেমনি একদিন এই জগতের সঙ্গে বিচ্ছেদ হবে, আমাকে মরুতে হবে, সেও সত্য। তবে কি ক'রে এই contradiction হতে পারে, এই দুই সত্যের মধ্যে কি মিল নেই? যদি মিল না থাকে, তবে জগৎকে যে চাইলুম, সে যে আমাকে ভোলালে, তা যে একটা মস্ত প্রবঞ্চনায় গিয়ে ঠেকল। বিশ্বের সঙ্গে জীবনের যে আনন্দ-সম্বন্ধ স্থাপিত হল তা যদি একদিন মিথ্যা হয়ে যায়, যদি এমন ক'রে সব ছাড়তে হয়, তবে তো কোনো মানে থাকে না।

অথচ কোনো ক্রুরতা তো বিশ্বে বলীরেখা আঁকে নি। যদি বিশ্ব এতদিন এত বড় প্রবঞ্চনাকে বহন ক'রে এসে থাকে, যদি মৃত্যুর নিরর্থকতায় সব সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়,—তবে তার কোনো চিহ্ন এই পৃথিবীতে কেন দেখছি না? তা হ'লে তো বিশ্বের প্রকাশের মধ্যে কোনো সৌন্দর্য থাকত না। পুষ্পকে কীট কাটলে তা যেমন শুকিয়ে যায়, তেমনি যদি একটি মৃত্যুও সত্য হত তবে সব মৃত্যু বিশ্বে তার দংশনের ছিন্ন ফুটো রেখে দিয়ে যেত। তবে মৃত্যুকীট অনায়াসে পৃথিবীকে শুকিয়ে কালো ক'রে দিত। অথচ কেন এই পৃথিবী সজ্জ ফোটা

ফুলের মতো আমার সামনে রয়েছে ? এই সৌন্দর্যের emphasis-এর মানেই হচ্ছে যে মৃত্যুই সর্বগ্রাসী abyss নয়, মৃত্যুই চরম সত্য নয়। যদি তাই হত, তবে তার প্রত্যেক দংশন ভুবনকে ছিঁয়ে আচ্ছন্ন ক'রে কালো ক'রে শুকিয়ে ফেলত।

আলোচনা

(১)

“এমন একান্ত ক'রে চাওয়া”—এমন করে যে জগৎকে চাচ্ছি আর এমন ক'রে যে জগৎকে ছেড়ে চ'লে যাচ্ছি, এই দুটোই যদি সমান সত্য হয়েও দুটো contradictory হয় তবে জগতে এই ভয়ানক অসামঞ্জস্যের ভার এই প্রবঞ্চনা থেকে যেত, তার সৌন্দর্যের মধ্যে ক্রুরতার চিহ্ন দেখতাম। কিন্তু তা তো কোথাও দেখি না। তবে এই দুই সত্যের মিল কোথায় ?

এর উত্তর এই কবিতায় নেই,—কিন্তু সেটাকে এমনি ভাবে বলা যেতে পারে।—মৃত্যুর ভিতর দিয়ে না গেলে সীমার পুনরুজ্জীবন (renewal) হয় না। [‘ফাস্তনীতে আমি এই কথাই বলেছি। ‘ফাস্তনী’ ‘বলাকা’র সমসাময়িক।] সীমাকে পদে পদে মরতে হয়, পুনঃপুনঃ প্রাণসঞ্চার না হলে সে যে জীবন্ত হয়ে রইল। রূপ (form) যদি স্থবির হয়—fluid জীবন যদি অসীমের মধ্যে ব্যক্ত না হয়, তবে সেই অচলরূপেই তার সমাধি হল। মৃত্যু রূপকে ক্ষণে ক্ষণে মুক্তি দেয়। যদি তার জীবন এক জায়গায় থেমে রইল তবে তো তার প্রসারণশীলতা (elasticity) রইল না। ইতিহাসে তাই দেখতে পাই প্রথার গতিতে বদ্ধ হয়ে থাকার দরুন মানুষের মনের প্রসারণশীলতা যখন চ'লে গেল, তখন আবার একটা নবযুগ তার বাণীকে বহন ক'রে এনে সেই বন্ধন ছিন্ন ক'রে দিল। অসীমের প্রকাশ (manifestation) সীমাতে হতে বাধ্য হয়। কিন্তু সেই প্রকাশের মধ্যেই সীমার চরম অবসান নয়—মৃত্যু তার বিশিষ্ট রূপকে ভেঙে দিয়ে তাকে নব নব আকারে পুনরুজ্জীবিত করে। আনন্দ হচ্ছে জীবনের positive দিক, তার negative দিকটার কাজ হচ্ছে সীমার বেড়াকে ভেঙে দিয়ে তার প্রবাহকে পুনঃপ্রবর্তিত করা।

এই নিরবচ্ছিন্নতার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের স্মৃতির বোঝাকে যে বইতে হবে, তা নয়। মানুষের জীবনের শৈশবকাল থেকে একটা ঐক্যধারা প্রবাহিত হয়ে এসেছে—বিশ্বতির সিংহদ্বার দিয়ে সেই ধারাকে আসতে হয়েছে। আমাদের

সচেতন জীবনের মধ্যেও কত বিশ্বাসের ফাঁক আছে, কিন্তু তার মধ্যেও একটি অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ রয়েছে। যে সত্য আমাদের দেহে আবদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হচ্ছে, তা আজ আমার চেতনার আলোয় বিশ্বে ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। কিন্তু এই আলোরও মেয়াদ (term) আছে, এই বেড়ারও অবসান আছে।

এক এক সময় ঠেলা আসে। তখন তার ধাক্কায় সব বিদীর্ণ হয়ে যায়। গর্তের মধ্যে জ্বপের অবস্থানও ঠিক এই রকমের। সে যতক্ষণ পরিণতি লাভ করেছে, ততক্ষণ তার বৃদ্ধি সেই সীমাবদ্ধ জায়গাতেই আছে। কিন্তু এই পরিণতির শেষ হলেই তাকে বৃহত্তর মুক্তির ক্ষেত্রে যেতে হবে। ব্যক্তিগত জীবনেরও এমনি ক'রে adjustment হয়, তার পরিণতির দ্বারকে ভাঙতে হয়—বিশালতর মুক্তিক্ষেত্রের জন্য।

এটা কোনো দার্শনিক speculation-এর কথা নয়, এ হচ্ছে poetry-র কথা—সত্যের positive দিক হচ্ছে আনন্দ। কিন্তু তার negative দিকও আছে। যদি সেটাকেই বড় ক'রে দেখ্তুম তবে পদে পদে মৃত্যুর পদচিহ্ন চোখে পড়ত। কিন্তু দেখতে পাচ্ছি জরারই ছায়ার ভিতর দিয়ে, মৃত্যুর সিংহদ্বার দিয়ে, সে চলেছে। যা দেখা যাচ্ছে, তা হচ্ছে সত্যের positive দিকটা। তবে এ দুটো দিকের মধ্যে সামঞ্জস্য কোথায়? যখন সীমার রূপের ভিতর দিয়ে প্রকাশ করা ছাড়া অসীমের অন্য গতি নেই, তখন তাকে কারাগারকে ভেঙে ফেলেই বার বার শাস্ত অরূপকে দেখাতে হবে।

(২)

টপ্‌ফোর্ড ক্রকের সঙ্গে আমার বিলাতে এ বিষয়ে কথা হয়েছিল। তাঁরও এই মত। আমাদের জীবনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার একটা চক্র (cycle) আছে, সেটাকে যখন সম্পূর্ণ করুব তখন স্মৃতির ধারা পূর্ণতা লাভ করবে। এখন আমার মনে নেই আমার পূর্বকার জীবনে কি হয়েছিল, এখন আমার সামনের দিকেই গতি। একটা অধ্যায় যখন পূর্ণ হবে, তখন পিছন ও সামনের সঙ্গে আমার যোগ হবে।

‘জীবনদেবতা’র group-এর কবিতাগুলিতেও এই ব্যাপারটি ঘটেছে। আমার প্রথম কবিতাগুলিতে আমি নিজেই জানি না কি বলতে চেয়েছি। ‘কে সে, জানি নাই তারে’—এই ভাবের মধ্যে দিয়ে grope করতে করতে অজ্ঞাতভাবে আমার কবিতার ভিতর দিয়ে একটা অভিজ্ঞতাকে পেলুম। আমার চক্র সম্পূর্ণ

হল, আমার অল্পভূতির রেখাটি আবর্তন করে এসে আরেক বিন্দুতে মিলে,—
ঐক্যটি পরিপূর্ণ হল, আমি বুঝতে পারলুম।

তেমনি করে জীবনের এক একটা চক্ররেখা (cycle) আছে। যখন তা সম্পূর্ণ হবে, তখন অল্পভূতির ভিতর দিয়ে মর্মগত (significant) সত্যটিকে বুঝতে পারা যাবে। নভেল যখন সবটা শেষ করি, তখনই সব অধ্যায়ের সমষ্টিগত উপাখ্যানধারাটি পূর্ণ হয়। পিছনে যা ফেলে চললুম, তা দেখবার সময় নেই—আমাকে সামনে চলতে হচ্ছে। চলা যখন শেষ হয়ে চক্র পূর্ণ হল, তখন সম্মুখ-পশ্চাৎ মিলিত হল, আমার স্মৃতিগুলি ঐক্যধারায় পূর্ণতা প্রাপ্ত হল।

তর্কের দ্বারা এই সত্যের প্রমাণ হয় না, এ ব্যাপার আমাদের instinct-এর। যে পাখীর ছানা (chick) ডিমের খোলসের মধ্যে আছে, তার কাছে প্রমাণ নেই যে বাইরে একটা জগৎ আছে। তার আবেষ্টনটি বাইরের জগতের সম্পূর্ণ উল্টা। কিন্তু এই বাইরের জগতের প্রমাণ আছে তার instinct-এ—তারই প্রেরণায় সে ক্রমাগত খোলসে ঘা দিচ্ছে। তার ভিতরে তাগিদ (impulse) আছে, তার বিশ্বাস তাকে বলে দিচ্ছে,—‘এখানে স্থিতি, এখানে গতি নয়, কৃত্রিম আশ্রয়কে ভেঙে ফেল।’ অথচ খোলসের গতির মধ্যে এই মুক্ত জগতের কোনো প্রমাণ নেই।

মানুষের অভিজ্ঞতাও তেমনি আমরা দেখতে পাই। সব ধর্মের system-এ একটা অকৃতজ্ঞতার ভাব আছে; তা কেবল বলছে যে এই যে যা দেখছি তা শেষ কথা (absolute) নয়। সব ধর্মতত্ত্ব বলছে যে বিকল্পে যেতে হবে। তাদের মধ্যে এই বিশ্বাস বর্তমান আছে যে, যা দেখেছি তার চেয়ে যা অগোচর প্রত্যক্ষ তা ঢের বেশী মূল্যবান। সেই প্রেরণা, বিজ্রোহ আমাদের instinct-এ আছে। ‘যাবজ্জীবং স্থং জীবৎ, ঋণং কৃহা স্বতং পিবৎ’ এ তো ঠিক কথাই—বিষয়ী লোকেরা এই কথা বলছে। কিন্তু মানুষ কিছুতেই মনে করতে পারছে না যে এতেই সব শেষ। সে তর্ক করুক আর যাই করুক, তার instinct তার দেওয়ালে এই ধাক্কা মারতে ক্রটি করছে না; যা প্রত্যক্ষ-গোচর তাকে সে আঘাত করছে, ঠোকর মারছে।

সব মনুষ্যজ্ঞের বিশ্বমানবের ইতিহাসে এই প্রেরণা (urging) চলে আসছে। যা প্রত্যক্ষ স্বাভাবিক, যাকে তর্কের দ্বারা বোঝান যায়—তাকে মানুষ অবিশ্বাস করে এসেছে। বর্বরদের তো এ বিজ্রোহের ভাব নেই, কারণ তাদের জ্ঞানাহীনতা (culture) নেই। যখন আমার বুদ্ধি আমাকে স্থির রাখতে

পাবুল না, এগিয়ে নিয়ে গেল, তখন সত্যকে পেলুম। যে সত্য আমার গণ্ডিকে অতিক্রম করে বর্তমান আছে, তাকে তখন আমি লাভ করলুম। মানুষ যেমন জ্ঞান-জগতে ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ না হয়ে বেরিয়ে পড়ে, তেমনি আমার অধ্যাত্মজগতের যে আবেষ্টন আছে, তার মধ্যকার সত্যকে নেবার জন্য আমার personality-তে ‘ভূমৈব স্থখম’ এই বিশ্বাসের প্রেরণা রয়েছে। আমরা জীবনের সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতাকে মেনে নিচ্ছি না, তাই ক্রমাগত আবেষ্টনে ঠোকর দিচ্ছি। এই বিশ্বাসের দ্বারা যারা অল্পপ্রাণিত, ‘অমৃতান্তে ভবন্তি’,—তারা এই অমৃতকে লাভ করে।

(৩)

প্রত্যেক form-এর মধ্যে দুটো জিনিস রয়েছে—খানিকটা তার প্রকাশিত আর বাকিটা তার আচ্ছন্ন। যা আচ্ছন্ন রয়েছে, একটা বিরুদ্ধ শক্তি তাকে ঘা না দিলে তার পূর্ণ বিকাশ হয় না। মৃত্যু প্রকাশের প্রবাহকে ক্রমাগত মুক্তিদান করে চলেছে। মৃত্যুতে form-এর কোনো বিনাশ হয় না, তার renewal বা নতুন নতুন প্রকাশ হয়।

বলাকা—২১ নম্বর

ওরে তোদের স্বর সহে না আর

এই কবিতাটি ৮-ই মাঘ ১৩২১ সালে লেখা হইয়াছিল, কিন্তু ইহার রচনা হইয়াছিল ২২-এ পৌষ কবির মনে। কবি এলাহাবাদ হইতে কলিকাতায় ফিরিতেছিলেন, সঙ্গে ছিলাম আমি। ২২-এ পৌষ রেল-গাড়িতে তিনি ২০ নম্বরের কবিতাটি রচনা করেন। রেল-গাড়িতে আসিতে আসিতে কবি দেখিলেন যে রেল-লাইনের দুই ধারে বুনো গাছে অসংখ্য ফুল ফুটিয়া উঠিয়াছে। সেই ফুলের সমারোহ দেখিয়া কবি আমাকে বলিলেন—দেখ, কবে বসন্ত আসিবে তাহার খবর লইয়া এই-সব বসন্তের দূত আসিয়া হাজির হইয়াছে। ইহারা দু-দিন বাদেই ঝরিয়া ঝরিয়া যাইবে, ইহাদের সঙ্গে বসন্তের সাক্ষাৎ ঘটিবে না। কিন্তু ইহারা যে বসন্তের আগমনী তাহাদের রূপে গন্ধে মধুতে গাহিয়া যাইতে পারিল এই আনন্দেই তাহারা অকাল মরণ বরণ করিয়া লইতেছে হাসিমুখেই। ইহাদের সম্বর্ধনা করিয়া আমার কবিতা লিখিতে ইচ্ছা হইতেছে।

আমি কবিকে বলিলাম—বেশ তো লিখুন না।

কবি হাসিয়া বলিলেন—তুমি তো বলিলে, লিখুন না। কিন্তু আমি লিখি কেমন করিয়া! আমাদের দেশের বুনো ফুলের, পাখীর, গাছের—কি কোনো নাম আছে? ইংলণ্ডের লোক অতি সামান্য বুনো ঘাসের ফুলেরও নাম রাখিয়া ফুলের সম্মান রাখিয়াছে, তাহারা প্রকৃতির দানের সমাদর করিয়াছে; আর আমাদের বৈরাগ্যের দেশে সব কিছুতেই উদাসীনতা, যদি বা কোনো ফুল সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে, তাহার পরিচয় অভিধানে কেবলমাত্র ‘পুষ্প বিং’ ছাড়া আর কিছু নয়। ইহাদের কোন্ নামে আমি পরিচয় দিব আমার কবিতায়?

আমি বলিলাম—আপনি ইহাদের নাম রাখুন, এবং সেই নামেই ইহাদের পরিচয় অমর হইয়া থাকিবে।

কবি হাসিয়া বলিলেন—কিন্তু সে নাম কে বুঝিবে! আমার পণ্ডিত্য হইবে।

কবি কলিকাতায় ফিরিয়া সেই বদশ্বেব অগ্রদূত ফুলেদের সম্বর্ধনা করিয়া কবিতা লিখিলেন এবং আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া শুনাইলেন। আমি হাসিয়া বলিলাম—যত সব বুনো অনামা ফুল আপনার কবিতায় হইয়া গেল ‘পাগল চাপা’ আর ‘উন্মত্ত বকুল’।

কবি হাসিয়া বলিলেন—কী আর করি বলো। লোকের চেনা নামেই সেই অচেনাদের চেনালাম।

পৌষ মাস, শীতের অবসান তখনও হয় নাই,—বসন্ত আসিতে দেৱী আছে। কিন্তু পৌষের দারুণ শীতের মধ্যেই দক্ষিণা হাওয়া চলিতেছে। ‘নানারকমের ফুল সেই অকাল বসন্তসমীরণের ডাকে সাড়া দিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে; দেখিয়া কবির মনে হইতেছে যে ফুলদল যেন স্থির থাকিতে না পারিয়া গতির আনন্দে চঞ্চল হইয়া আকুল হইয়া রঙবেরঙের বসনে সাজিয়া দৌড়াইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। দলে দলে ছন্দে ছন্দে পা ফেলিয়া তাহারা যেন কোথায় যাত্রা করিয়া চলিয়াছে।

‘বসন্ত সে আসবে যে ফাল্গুনে’—লগ্ন তো এখনো আসে নাই! তবু ফুলদল কোন্ এক দুর্ভাগ্যপথিকের পদশব্দ শুনিয়া বর্ণগন্ধের ডালি হাতে করিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে। ইহারা বেহিসাবীর দল, ইহারা ক্যাপা পথিক! বসন্তের পদশব্দ শুনিয়াই ইহারা মাতিয়া উঠিয়াছে। ইহারা হিসাব করিয়া দেখিল না যে তাঁহার দেখা ইহারা পাইবে কি না? তবে এইটুকু সাস্থনা তাহাদের মনে রহিল যে, যরণ দিয়া ইহারা তাঁহার চলার পথের ধূলা ঢাকিয়া কোমল করিয়া দিতে

পারিয়াছে। ফলের আকাজকা না করিয়া, বা হিসাব না করিয়া ইহারা যে শুধু ফোটার আনন্দে ফুটিয়া উঠিয়া ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িয়া গেল সেইজন্যই তো ইহারা ধন্ত ! কারণ,—

অনাসক্ত হয়ে যে কলাকাজী ছাড়তে পারে সে-ই আপনার অসীম স্বরূপকে পায়। বারা শুধু কল পেয়ে বিষয় পেয়েই খুশি তারা তো বণিক। ত্যাগীর কাছে এই খুশির কোনো মূল্য নেই। দেবার মুক্তির জন্যই সে ব্যাকুল। পেতে হলেই ধামতে হয়। পাওয়া সম্পদ নানা ভাবে নানা দিক থেকে জড়িয়ে ধরে। কাজেই বন্ধনের মধ্যে ধীরে ধীরে পচে মরতে হয়। আর দেওয়া মানেই চলা। চলার আনন্দেই তার সার্থকতা।

বলাকা—২২ নম্বর

যখন আমার হাত ধরে

বলাকার এই কবিতাটিতে কবি বলিতে চাহিয়াছেন যে, সুখ-ঐশ্বর্য যেমন মুক্তিলাভের অন্তরায়, তেমনি সম্মান সমাদরও মুক্তিপথের কম বাধা নয়। আগে বাইরের সম্মান কবিকে কণিক খুটা সম্পদে ভূষিত করিয়াছিল, এখন নিজের আন্তরতেজের গৌরব লাভ করিয়া আপন অন্তরের মহিমায় একলা পথে কবি যাত্রা শুরু করিয়াছেন।

চরম সমাদর বাহিরে নাই, তাহা অন্তরের ধন ; যখন বাহিরের খ্যাতির ঘটা ঘুটিয়া যায়, একমাত্র তখনই জীবনদেবতাব বা অন্তরবাসিনী কাব্যলক্ষ্মীর আদর অন্তরে অনুভব করিবার অবসর পান কবি। যাহা অপরের অপেক্ষা রাখে তাহা তো বন্ধন ! লোকের স্তুতিনিন্দায় তাহার নিয়ত পরিবর্তন ঘটে। কিন্তু অন্তরে কাব্যলক্ষ্মীর চরম সমাদর লাভ করিলে বন্ধন মোচন হয়, তখন আপন বথার্থ স্বরূপকে জানা যায়।

কবি এই কবিতাটির ব্যাখ্যা এইরূপে করিয়াছেন—

তুমি যখন আমার সমাদর ক'রে পাশে ডেকেছিলে, তখন ভয় হয়েছিল পাছে তোমার সেই আদর থেকে আমি একটুও বঞ্চিত হই, পাছে অসতর্ক হয়ে আমার কিছু নষ্ট হয়—কোথাও সম্মানের কোনো হানি হয়। তখন আপন ইচ্ছা-মতো যে নিজের রাস্তায় চলব তার উপায় ছিল না—যে পথে চললে আপনাকে সহজে প্রকাশ করতে পারি সে-পথে চলতে দ্বিধা হয়েছে। আমি চলতে গিয়ে ভাবতে ভাবতে গেছি, পাছে এদিক-ওদিক এক পা নড়তে গিয়ে তোমাকে অসন্তুষ্ট করি।

ভূমি যখন আমার সম্মান দিলে তখন এই বিপদ হল,—আমি যে আমার মতে লহক-পথে চলব তা' হল না, আপনাকে সহজে বহন ক'রে নেবার ব্যাঘাত ঘটল। পাছে আমি কোনো সময়ে তোমার সম্মান হারাই, পাছে কোথাও গেলে কতি হয়—এই আশঙ্কা আমি দূর করতে পারি নি। (১ম স্ট্যাঞ্জা)

আজ আমি মুক্তি পেয়েছি। তোমার সম্মানের বাধনে বাঁধা ছিলাম, আজ মুক্তি বেজে উঠেছে—অনাদরের কঠিন আঘাতে তার সঙ্গীত ধ্বনিত হয়েছে। অপমানের ঢাক ঢোল বেজে উঠল—আমি সম্মানের বন্ধন থেকে মুক্ত হলাম। আজ আমার ছুটি—বে-খোঁটা আমার মনকে বেঁধেছিল, তা' আজ ভেঙে গেল, হাত-পায়ের বেড়ি খ'সে গেল। যা দেবো আর নেবো দক্ষিণে বামে তার পথ খোলসা হল। যখন সম্মানের বেষ্টনে বদ্ধ হয়ে পা ফেলছিলাম তখন আমার ভাবনা ছিল, কি দেবো আর নেবো। কিন্তু এবার দেবার-নেবার পথ খোলসা।

আমার এক সময় ছিল যখন আমাকে কেউ জান্ত না। আমি বিশেষ অনায়াসে বিহার করেছি, স্বচ্ছন্দে আকাশ-পৃথিবীতে উপরে উঠেছি, নীচে নেমেছি, কে কি বলবে, কাড়বে তা' ভাবি নি। সে-সময়ে আমার সম্মানের অধিকার ছিল না। আজ আবার আকাশ-পাতাল আমায় খুব ক'রে ডাক দিল, আজ আমি অনাদৃতের দলে। যে লাহিত, তার ভাবনা নেই—সমস্ত জগতে সে ঝাঁপ দিয়ে পড়লে কে তাকে থামায়? এই যে আমি ঘরের মধ্যে সম্মানের বেষ্টনে ছিলাম, আজ তা ঘুচে গেল। আমি আমার আশ্রয়কে হারালাম। আজ আমায় ঘরছাড়া বাতাস মাতাল ক'রে দিল, আর আমার ভয় নেই। যখন রাজে কোনো তারা খ'সে পড়ে, তখন একসময়ে তারকাসমাজে তার যে সম্মানের আসন ছিল তাকে সে হারিয়ে বসে; 'কুছ পেরোয়া নেই' ব'লে আকাশে ঝাঁপ দেয়। তেমনি আমি আজ মরণটানে ছুটে চলেছি, বলছি 'ভয় নেই, সব বাঁধন ছিঁড়ল'। (২য় স্ট্যাঞ্জা)

আমি কাল-বৈশাখীর বাঁধন-ছিন্ন মেঘ। এবার ঝড় আমাকে তাড়া দিল, অপমানের ঝড় অচলা স্থিতি থেকে আমাকে পথে বা'র ক'রে দিয়েছে। সন্ধ্যা-রবির সোনার কিরণ আমাকে সম্মানের মুকুট পরিয়ে দিয়েছিল। যখন কাল-বৈশাখী তাড়া দিল, তখন আমি স্বর্ণ-কিরীট অন্তপারে ফেলে দিয়ে ঝড়ের মেঘ হয়ে বজ্রমাণিকে ভূষিত হয়ে বেরিয়ে পড়লাম। আমি সেই বাঁধন-হারা বৈশাখের মেঘ—একা একা আপন তেজে ঘুরে বেড়াব। বাইরের সম্মান আমাকে আলোকিত করেছিল, কিন্তু এখন আমার ভিতরে বজ্রমাণিকের তেজ আছে। সেই

তেন্তে আমাকে গৌরবান্বিত করেছে,—বাইরের অন্তরবির কিরণ নয়। যে-সম্মান আমাকে বাইরে টেনেছিল, আমি তাকে ফেলে দিয়ে আপন অন্তরের মহিমায় একলা পথে বার হয়েছি।

আমি অসম্মানের মধ্যে মুক্তি পেলাম। সকলের চেয়ে চরম সমাদর বা', তা' বাইরে নেই, তা' অন্তরে। যখন বাইরের খ্যাতির ঘটা ঘুচে যায়, একমাত্র তখনই তোমার আদর অন্তরে পেয়ে থাকি। সেটাই সমাদরের শেষ, তাতেই মুক্তি হয়। বা' অপরের অপেক্ষা রাখে, তা' আমার পক্ষে বন্ধন। লোকের কথার উপর, স্তুতিবাদের তারতম্যের উপর তার নিয়ত পরিবর্তন হয়। কিন্তু তোমার আলো যখন অন্তরে আসে, তখন আপন যথার্থ স্বরূপকে জানি; তোমার চরম সমাদরে আমার বন্ধন মোচন হয়। (৩য় স্ট্যাঞ্জা)

গর্ভে যখন সম্মান থাকে তখন সে মাকে দেখে না।—মা যখন তাকে মাটির উপর দূর ক'রে দিল, তখন যেন সে সমাদরের বেঠন থেকে অসম্মানের ধরণীতে বিচ্যুত হল। কিন্তু তখনই শিশু মাকে দেখতে পেল। যখন সে আরামে পরিবেষ্টিত হয়ে ছিল, তখন সে মাকে জানে নি, দেখে নি। তুমি যখন আদরের মধ্যে সম্মানের দ্বারা আমাকে বেষ্টিত কর—হাজার নাড়ীর বাঁধনে যখন আমাকে জড়িত কর, তখন তোমাকে আমি জানতে পারি না, সেই আশ্রয়কেই জানি। কিন্তু যখন তুমি সম্মানের আচ্ছাদন থেকে আমাকে দূরে ফেল, তখন সেই বিচ্ছেদের আঘাতে আমার চৈতন্য হয়, আমি তোমার সেই আবেষ্টন থেকে মুক্ত হ'য়ে তোমার মুখ দেখতে পাই। যখন সম্মান থেকে মুক্ত হ'য়ে তোমার থেকে স্বতন্ত্র হ'য়ে তোমার সামনে এসে দাঁড়াই, তখনই তোমাকে দেখতে পাই। (৪র্থ স্ট্যাঞ্জা)—শান্তিনিকেতন, ১৩৩০ আষাঢ়।

বলাকা—২৩ নম্বর

এই কবিতাটি ১৩২১ সালের সবুজপত্রের ফাল্গুন মাসে 'দুই নারী' শিরোনামে প্রকাশিত হইয়াছিল। কবি এই কবিতার বিশ্লেষণ করিয়া বলিয়াছেন—

স্বপ্ননের প্রথম ক্ষণে দুইভাবের নারী অতল অব্যক্ত থেকে ব্যক্ত হয়েছিল। একজন স্তন্যদায়ী। তিনি উর্বণী, বিশ্বের কামনা-রাজ্যে আধিপত্য করেন।

আরেকজন লক্ষ্মী, তিনি কল্যাণী। একজন স্বর্গের অঙ্গরী, আর অন্যটি স্বর্গের দৈবরী। একজন হরণ করেন, আরেকজন পূরণ করেন।

একজন তপস্বীকে ভক্ত ক'রে দেন। সেই ভাঙনে, যে-আলোড়ন জেগে উঠছে সে যেন তাঁর উচ্চহাস্ত। তিনি সুরাপাত্র নিয়ে তুই হাতে বসন্তের পুষ্পিত প্রলাপের মাদকতাকে আকাশে-বাতাসে বিকীর্ণ করে দিয়ে যান।

তাঁর আগমনে বিশ্ব যেন বসন্তের কিংস্তুকে গোলাপ ফেটে পড়তে চায়। সমস্তই যেন বাইরের দিকে বিদীর্ণ হয়ে যায়। কিন্তু যখন হেমন্তকাল আসে, তখন অগ্র মূর্তি দেখি। তখন দেখি, তা ফল ফলিয়েছে, আপনাকে পূর্ণতার ভিতরে সম্বৃত করেছে; তখন বসন্তের আত্মবিস্মৃত অসংযম অস্তুরে পরিপাক পেয়ে সফলতায় পরিণত হয়েছে। এক নারী সেই বসন্তের আবেগকে বাইরের তাপে আন্দোলিত করে দিলেন, অগ্র জন তাকে শিশিরস্নাত ক'রে অস্তরের মাধুর্যে ফলবানু ক'রে তুললেন।

হেমন্তকালে যখন ফসল ফলল, তখন তার মধ্যে চকসতা রইল না, সমস্ত স্তব্ধ হল, তার মধ্যে দক্ষিণ-বাতাসের মাতামাতি থেমে গেল। হেমন্ত সেই আপনার শাস্ত সফলতাটিকে বিশ্বের আশীর্বাদের দিকে উদ্বেষ তুলে ধরে।

পুষ্পের মধ্যে প্রাণের প্রকাশের অধৈর্ঘ্য আছে। কিন্তু তার এই জীবনের আবেগ তাকে একটি পরিণামের দিকে নিয়ে যাচ্ছে—তাকে মৃত্যুর সীমায় গিয়ে পৌঁছতে হয়—তবেই সে চরম সার্থকতা লাভ করে, ফলে পরিপক হয়। জীবন যদি আপনারই সীমা-রেখার মধ্যে পর্যাপ্ত হত, তবে মৃত্যু হঠাৎ এসে তাকে ভয়ানক বিচ্ছেদে নিয়ে যেত এবং মৃত্যু তার একান্ত বিরুদ্ধ হত। কিন্তু মৃত্যুকে যখন কল্যাণের দিক দিয়ে দেখে, তখন বুঝে যে জীবন তার সীমাকে উত্তীর্ণ হ'য়ে অমৃতের মধ্যেই প্রবেশ করছে।

সীমার মধ্যে এই অনন্তের আভাস, সাহিত্য ও শিল্পের সৃষ্টির মধ্যে অনির্বচনীয়ের প্রকাশের মত। শিল্পীর রচনার মধ্যে যে সংঘের ব্যঞ্জনা আছে তার দ্বারা মনে হয় যে সবটা যেন বলা হল না। কিন্তু সেই বলতে গিয়ে থেমে যাওয়ার মধ্যে প্রকাশের অসম্পূর্ণতা বা অপরিষ্কৃতি নেই; কারণ সেই কবিতা বা চিত্র বলাকে অতিক্রম করে, যা অনির্বচনীয় তাকেই ব্যক্ত করে এবং এই সংঘের সঙ্গে তার বাণীর পূর্ণতার বিরোধ নেই। জীবনের নিত্য আন্দোলনের মধ্যে তখনই অসমাপ্তিকে দেখি, যখন মনে হয় যে মৃত্যু তাকে ভয়ানক নিরর্থকতায় নিয়ে যাচ্ছে। যখন মৃত্যুর মধ্যে জীবনের একান্ত বিচ্ছেদ দেখি

তখনই কাড়াকাড়ি, তখনি বিরোধ ঘোচে না। কিন্তু যখন কল্যাণকে লাভ করি তখন মৃত্যুর ভিতর দিয়ে জীবনের পরামার্থতা ও অসীমতা আমাদের নিকট স্পষ্ট হয়।

আমাদের জীবনের এই ব্যঙ্গনারই প্রতীক আমরা প্রকৃতির মধ্যে পাই। গঙ্গা যেখানে সমুদ্রে মিলিত হচ্ছে সেখানে সে আপন চরম অর্থকে লাভ করেছে। এক জায়গায় এসে নিরর্থকতার মরুভূমিতে তো সে ঠেকে যায় নি—তাহলে হয় তো মৃত্যু তার কাছে ভয়াবহ হত। কিন্তু সে যখন সমুদ্রে বিশ্রাম পেল, তখনই তার পূর্ণতার উপসক্তি হল। তাই তার শেষটা ভয়ানক পরিণাম ব'লে বোধ হয় না। সেই গঙ্গাসাগরের সঙ্গমস্থলই অনন্তের পূজামন্দির। কল্যাণী যিনি, তিনি উদ্ধত বাসনাকে সেই পবিত্র সঙ্গমতীরে অনন্তের পূজামন্দিরে ফিরিয়ে আনেন। একজন সমস্তকে বিক্ষিপ্ত করে দেন, অল্পজন তাদের সেখানে ফিরিয়ে আনেন। যেখানে শাস্তির পূর্ণতা সেখানে লক্ষ্মীর স্থিতি।

উর্বশী আর লক্ষ্মী, এরা মাহুকের দুটি প্রবর্তনার প্রেরণার প্রতিরূপ। সর্ব-ভূতের মূলে এই দুই প্রবর্তনা আছে। একটি শক্তি, সে ভিতরে যা-কিছু প্রচ্ছন্ন আছে তাকে উদ্ঘাটিত করে, এবং আরেক শক্তি, সে অন্তর্নিহিত পরিপক্বতার মধ্যে সফলতার পর্যাপ্তিতে নিয়ে যায়—তার প্রকাশের পূর্ণতা অন্তরের দিকে।

ভাঙা-চোরা যখন চলতে থাকে, জীবনে যখন অভিজ্ঞতার ভূমিকম্প হতে থাকে, তখন তার মধ্যে যথেষ্ট বেদনা আছে। সেই উদ্দাম শক্তিকে অবজ্ঞা করা যায় না। কিন্তু কেবল যদি এই চঞ্চলতাতেই তার সমাধি হত, তবে দুর্গতির আর অন্ত থাকত না। তাই দেখতে পাই এর মধ্যে লক্ষ্মীর হাত আছে, তিনি বাঁধন-ছাড়া-তানকে শয়ের দকে ফিরিয়ে এনে ছন্দ রক্ষা করেন। যে প্রলয়ঙ্করী শক্তি সমস্তকে বিক্ষিপ্ত করে, যদি সেই শক্তিই একান্ত হয়, তবেই সর্বনাশ ঘটে। কিন্তু সে ত একা নয়, গতি প্রবর্তিত করবার জন্তে সে আছে; গতি নিয়ন্ত্রিত করবার জন্তে আরেক শক্তি আছে তাকেই বলি কল্যাণী। এই নিয়ন্ত্রিত গতি নিয়েই ত বিশ্বের সৃষ্টি-সঙ্গীত।

কালিদাসের 'কুমারসম্ভব' আর 'শকুন্তলা'র মধ্যে এই দুই শক্তির কথা আছে। শিবের তপস্তা যখন ভাঙল তখন অনর্থপাত হল, আগুন জ্বলে উঠল। সেই অগ্নি আবার নিবল কিসে? গৌরীর তপস্তা দ্বারা।

'শকুন্তলা'র প্রথমাংশে ঠিক এই ভাবে ট্রাজেডিকে দেখান হয়েছে। প্রবৃত্তি

শকুন্তলাকে উদ্ধাম করেছিল। কিন্তু পরে আবার যখন তপস্কার দ্বারা শকুন্তলা কল্যাণী হয়ে জননী হয়ে শাস্তিচিহ্ন হলেন, তখন তাঁর ইষ্টলাভ হল।

কালিদাসের এই দুটি কাব্যে মানুষের দুই রকমের প্রবর্তনার কথা উজ্জল ভাবে চিত্রিত করা হয়েছে। গৌরী আর শকুন্তলা নারী ছিলেন, এটাই কাব্যের আসল কথা নয়—কিন্তু এঁদের উপলক্ষ্য ক’রে শক্তির দ্বিবিধ মূর্তি ফুটে উঠেছে। সেটাই কালিদাসের আসল দেখাবার জিনিস। গৌরী অনেক দিন শাস্তভাবে শিবের সেবা ক’রে আসছিলেন। কিন্তু যে থাকায় তিনি শিবের জন্তে তপস্কার প্রবৃত্ত হলেন, সেই থাকার এল যার কাছ থেকে, তাকে আমরা কল্যাণী বলি। তবু সে না হলে শিবকে জাগাবারও উপায় থাকে না। শিব যখন আপনার মধ্যে আপনি নিবিষ্ট, তখন তাঁর থাকার না-থাকার সমান। যে-শক্তি চঞ্চল করে, তাকে বর্জন ক’রে যে শাস্তি, সে শাস্তি মৃত্যু ;—তাকে সংবত ক’রে যে শাস্তি তাতেই সৃষ্টি ; অতএব তাকে বাদ দেওয়া চলে না।

শকুন্তলা সংসারে অনভিজ্ঞ, তার সরলতার মধ্যে যে-শাস্তি সে যেন অফলা গাছের ফুলের মতো। ভরতকে যে চাই। সেই চাওয়ার মূল থাকার শকুন্তলাকে যে দিলে সে তাকে দুঃখেই দিলে। কিন্তু এই দুঃখের ভিতর দিয়ে যখন সে জীবন পরিণতির মধ্যে এসে পৌঁছল তখন সে সত্যের চক্রপথ প্রদক্ষিণ সাজ করলে। এই প্রদক্ষিণযাত্রার প্রথম বিপদ বেদনা, শেষ পরি-সমাপ্তিতে শাস্তি।

গ্যেটে যে চার লাইনে শকুন্তলার সমালোচনা করেছেন, আমার মনে হয় সেটা তিনি খুব ভেবে-চিন্তেই লিখেছিলেন। একথা আমি আগেও বলেছি। তিনি বলেছেন যে, কালিদাস ফুলকে ও ফলকে, স্বর্গকে ও মর্ত্যকে একত্রিত করেছেন ; এর মধ্যে গভীর অর্থ আছে। এটা নিতান্ত কবিত্বের উক্তি নয়। কুঁড়ি থেকে ফোটা ফাউন্ট প্রথমে নির্জনে বাস করছিলেন—জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হ’য়ে বইয়ের পাতার মধ্যে নিবিষ্ট ছিলেন। সেই কুঁড়ির মধ্যে পাপের আঘাত ছিল না। তিনি বলেন যে এখানেই যদি সব শেষ হল তবে এই দুর্গতির যথার্থ পরিসমাপ্তি হল না ;—এবার হাওয়ায় আছাড় খেয়ে সেই ফিরে পাবার পথকে পেতে হবে। সে যদি বোটা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ঝরে পড়ত, তবে তো তাতে ফল ধরত না, তবে তো সে ফিরে পাবার পথ পেত না। শকুন্তলার জীবনের অভিজ্ঞতা ছিল না, জগতের ভাল-মন্দের বিষয়ে সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল। সে তপোবনে সন্ন্যাসীদের সঙ্গে সঙ্গে সরল মনে আলবালে জল-সেচনে ও হরিণশিঙা-প্রতিপালনে নিরত

ছিল। সেই অবস্থায় সে বাইরে থেকে কঠোর আঘাত না পেলে তার জীবনের বিকাশ হত না। যেখানে জীবনের পতন, দুঃখ সেখানে শেষ হ'য়ে গেল। কিন্তু কালিদাস তাকে তা শেষ করতে দেন নি। তিনি Problem of Evil নিয়ে পড়েছেন। তিনি দেখিয়েছেন যে জগতে কিছুই স্থির হয়ে নেই, তাই কুঁড়ির থেকে ফুল, তার থেকে ফল হচ্ছে, কোনো জায়গায় ছেদ নেই।

আধুনিক পাশ্চাত্য সমালোচকেরা কালিদাসের এই বইকে নীতি-উপদেশ-মূলক (didactic) বলবে। কিন্তু যা ধর্মনীতির দিক দিয়ে ভালো সেও কল্যাণ নীতির দিক দিয়ে ভালো হবে না এমন তো কোনো কথা নেই। শিবের সতী সৌন্দর্যেরও সতী। উমা যখন বসন্তপুষ্পাভরণে সেজে এসেছিলেন, তখন তাঁর সেই সৌন্দর্যমদে বিশ্ব মত্ত হ'য়ে উঠেছিল। উমা যখন তাপসিনী সেজে আভরণ পরিত্যাগ করলেন, তখন তাঁর সেই সৌন্দর্যহ্রদে দেবতা পরিতৃপ্ত হলেন। দেখতে পাই আধুনিক যুরোপীয় সাহিত্য সত্যের কল্যাণমূর্তিকে যত্নপূর্বক পরিহার করতে চায়, পাছে পাঠকেরা বলে বসে এ মূর্তি সত্য নয়। পাঠকদের চেয়ে বড় হ'য়ে উঠে কল্যাণকে সত্য এবং সুন্দর বলবার সাহস তার নেই। সত্যকে বিকল্প ক'রে দেখিয়ে তবে সে প্রমাণ করতে চায় যে, সত্যের সে খোসামুদি করে না। সত্যের সুন্দর রূপ প্রকাশ করাকে তারা ইস্কুল-মাষ্টারী ব'লে ঘৃণা করে। একথা ভুলে যায়—নীতি-বিদ্যালয়ের ইস্কুলমাষ্টার কল্যাণকে সত্য এবং সুন্দর থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে তাকে একটা অবিচ্ছিন্ন পদার্থে পরিণত করে তুলেছে—কবি যদি সেই বিচ্ছেদ ঘুচিয়ে সত্যের পূর্ণতা দেখাতে পারে তা হ'লেই কবির উপযুক্ত কাজ হয়।

—শান্তিনিকেতন পত্রিকা, ভাদ্র ১৩৩০

রবীন্দ্রনাথ বের্গসের মতো দুটি চেষ্টা স্বীকার করেন—অবিরাম চলা এবং চলা হইতে মুক্তির অন্বেষণ। বের্গস একটিকে সত্যানুসন্ধান ও অপরটিকে জীবন-ধারণোপযোগী যজ্ঞানুসন্ধান বলেন; রবীন্দ্রনাথ দুইটিকেই সত্যানুসন্ধান বলেন ও ইহাদের একটিকে 'উর্বশী' ও অপরটিকে 'লক্ষ্মী' নাম দিয়াছেন। উর্বশী ও লক্ষ্মী মানুষের দুটি প্রবর্তনার প্রতিক্রম—একটি শক্তি, ভিতরের প্রচ্ছন্নকে উদ্ঘাটিত করে; আর একটি শক্তি, সে অন্তর্নিহিত পরিপকতার মধ্যে সফলতার পর্যাশ্রিতে লইয়া যায়—তাহার প্রকাশের পূর্ণতা অন্তরের দিকে। একজন গতি প্রবর্তিত করেন, অপর জন গতি নিয়ন্ত্রিত করেন। এক নারী বসন্তের চঞ্চল আবেগকে বাহিরে বিকীর্ণ করিয়া দেন, অগ্ন্যজনা বিথকে শিশিরস্রাত করিয়া অন্তরের

মাধুর্যে ফলবান্ করিয়া তোলেন। যিনি কল্যাণী লক্ষ্মী তিনি উচ্চত বাসনাকে অনন্তের পূজামন্দিরে ফিরাইয়া আনেন। যেখানে শান্তির পূর্ণতা লক্ষ্মীর স্থিতি সেখানে।

বলা—২৪ন র

স্বর্গ কোথায় জানিস কি তা ভাই?

কবিতাটির বিশ্লেষণ কবি স্বয়ং এইভাবে করিয়াছেন—

মানুষ যে স্বর্গকে খোঁজে, তাকে সে পৃথিবীর বাইরে মনে করে। তাই সেই স্বর্গে পৌঁছবার জন্য সে সমস্ত ত্যাগ করে, সংসার ভাসিয়ে দেয়। যে-স্বর্গকে মানুষ সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন করে জানে, তা অস্পষ্ট অব্যক্ত সৃষ্টিছাড়া।

(১ম প্লোক)

আমি অনেকদিন পৰ্বস্তু সেই সৃষ্টিছাড়া স্বর্গে অব্যক্তের ভিতরে শূন্যে শূন্যে ঘুরেছিলুম। সেই স্বর্গ, যা অস্পষ্ট ছিল,—যার অবস্থা প্রকাশের পূর্বকার অবস্থা, তার থেকে যেই আমি মাটিতে জন্মালুম, পরম সৌভাগ্যে এই ধূলো-মাটির মানুষ হয়ে পৃথিবীতে এলুম, অমনি স্পষ্ট রূপলোকে স্থান পেলুম।

আমার এই জন্মলাভ যেন অনেকদিনকার সাধনার ফলে। এই স্বর্গের ধারণা যেন কেবল একটা ইচ্ছারূপে ছিল, তা প্রথমে রূপ ধরে নি।

অনেকদিন পৰ্বস্তু যেন সৃষ্টিনাট্যের নেপথ্যগত একটি ইচ্ছাস্বর্গের মধ্যেই ঘুরছিলুম। ভাবকের মনের মধ্যে যখন কোনো একটা ভাব থাকে, তখন সে একটি বৃহৎ অপ্ৰকাশের আকাশে বিকীর্ণ হয়ে থাকে। কিন্তু যেই সে-ভাব একটু রূপ গ্রহণ করল, অমনি অনেকখানি ভাবের নীহারিকা ব্যক্ত আকার ধারণ করল, অতখানি ব্যাপক অস্পষ্টতা যেন সার্থক হয়ে গেল। যে-স্বর্গ অব্যক্ত তা অনন্ত অসীম হতে পারে, কিন্তু ক্ষুদ্র পরিমাণে রূপ দান করেও অনন্ত ইচ্ছা চরিতার্থতা লাভ করে। তাই আমার পক্ষে মানুষ হয়ে জন্মানো বড় কথা। এই যে আমি আপনাকে নানাভাবে প্রকাশ করছি, তার মধ্যে যেন অব্যক্ত অসীমের সৌভাগ্য বহন করছি। এই যে আমি ধূলোমাটির মানুষ হয়েছি এই হওয়ার মধ্যেই কত যুগের পুণ্য। আমার দেহে স্বর্গ তাই কৃতার্থ।

সেই স্বর্গ আমাকে আশ্রয় করে খেলা করতে পারল। আমাকে নিয়ে যে জন্ম-মৃত্যুর ঢেউ উঠল তার সংঘাতের দোলে সে আপনাকে দোলাতে পারল।

স্বর্গ আমার মধ্যে নিত্য নবীন আনন্দচ্ছটায় লীলায়িত হচ্ছে, আমার ভালোবাসা বিচ্ছেদ-মিলন, লাভ-কৃতি এই সমস্তকে আপন খেয়ালে ভেঙেচুরে নানা রঙে বিচ্ছুরিত করছে। (২য় শ্লোক)

স্বর্গ নীরব ছিল, তার মুখে বাণী ছিল না। আমি যেই গান গাইলুম, অমনি সেই স্বর্গ বেজে উঠল। সে আমার প্রাণের গানে আপনাকে খুঁজে পেল। আমার মধ্যে অব্যক্ত আপনার যে লক্ষ্যকে খুঁজছে, তাকে আমার প্রাণের গতির মধ্যে অভিব্যক্তির মধ্যে লাভ করেছে। তাই অসীম আকাশ আজ আমার মধ্যে নিবিষ্ট, তাই আমার স্বপ্নহুঃখের ঢেউয়ের মধ্যেই বিশ্বব্যাপী আনন্দ সংহত।

আজকে দিগঙ্গনার অঙ্গনে যে শব্দধ্বনি উঠেছে সে তো আমার প্রাণেরই ক্ষেত্রে, আমারই মধ্যে। সাগর তার বিজয়ডঙ্কা বাজাচ্ছে—সে তো বাজছে আমারই চিত্তকূলে। আমি প্রাণ পেয়েছি, চেতনা পেয়েছি, এই জগতই তো অঙ্গনে অঙ্গনে শব্দলোকের শব্দ বেজে উঠল—নইলে বাজবে কোথায়? তাই তো ফুল ফুটেছে। পুরাঙ্গনারা যেমন অতিথিকে অভ্যর্থনা করতে উলুধ্বনি করতে করতে ছুটে আসে, তেমনি আমি আসাতে ফুলের ঝরণা-ধারার মধ্যে হলধ্বল বেধে গেছে; অনন্ত স্বর্গ মাটির মায়ের কোলে আমার মধ্যে জন্মেছে,—বাতাসে এই বার্তা চারিদিকে প্রচারিত হল। (৩য় শ্লোক)

এ পর্যন্ত এই শ্লোকগুলির মানে যা বললাম তাতে একে একরকম ব্যাখ্যামাত্র করা হল। কিন্তু কবিতা তো তব্ব নয়, তা রস। কবি যে-আনন্দের কথাটা এই কবিতায় বলতে চাচ্ছেন, সে হচ্ছে প্রকাশের আনন্দ।

সন্তান যখন বাপ-মায়ের কোলে জন্মাল, তখন বিপুল আনন্দে ঘর ভরে উঠল,—এ যেমন আমাদের মানবগৃহে, তেমনি অসীমের ক্ষেত্রেও; রূপ যখনই বাস্তব হয়ে উঠল তখনও এই ব্যাপারটি ঘটছে। বাস্তব হচ্ছে কোন্‌খানে? আমারই চৈতন্যের আলোকিত ক্ষেত্রে। এই জগ্রে আমার চোখে যে মুহূর্তে দৃষ্টি আগল অমনি যেন সোনার কাঠির স্পর্শে একটা সম্পূর্ণ বিশ্ব উঠল জেগে। যেই আমার কাজের দ্বারে চৈতন্য এসে দাঁড়াল, অমনি শব্দের জগতে এ কী কোলাহল! এই যে আমার চিন্তের প্রাঙ্গণে প্রকাশের মহামহোৎসব উঠেছে, কবি তারই বিচিত্র বিপুল আনন্দের কথা এই কবিতায় বলেছেন। এর তব্ব কত লোকে কত রকম ক'রে বুঝবে বোঝাবে; কিন্তু এর রসটুকুই কাব্যে প্রকাশ করা চলে।

যা স্পষ্ট নয়, ব্যক্ত নয়, সেই ঠিকানাহীন দেশকে আমি 'স্বর্গ' নাম দিচ্ছি।

পুত্র সঞ্চয় করলেই স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটে এই কথাই চলতি কথা ; কিন্তু আমি বলছি যে, আমি স্বর্গ থেকে পুণ্যের জোরে মর্ত্যে নেমে এসেছি। আমি যখন গণ্ডিবন্ধ প্রকাশের মধ্যে পরিস্ফুট হলাম, তখনই আমার সকল অপূর্ণতা সম্বন্ধে মর্ত্যের মধ্যে স্বর্গ ধন্য হল।

এই স্বর্গমর্ত্যের ভাবটা বহুপূর্বে আমার বাল্যকাল থেকেই আমাকে অনুসরণ করেছিল।

অল্পবয়সে ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’-এ এই আইডিয়ায় ব্যাকুলতাকে আমি এক রকম ক’রে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছি। সন্ন্যাসী বললে—“যে ভববন্ধন সীমার শৃঙ্খলে আমাকে বেঁধে রাখে, আমি তাকে ছিন্ন ক’রে অসীম প্রাণকে পাবার জন্য তপস্বী করব।”—সে লোকালয়কে তুচ্ছ মারা, অন্ধতার গহ্বর ব’লে সমস্ত ত্যাগ ক’রে দূরে চ’লে গেল। আকাশের রস-গন্ধ-বর্ণচ্ছটা সব তার চৈতন্যের থেকে অপসারিত হল ; সে আপনাকে আপনার মধ্যে প্রতিসংহার ক’রে অসীমকে পাবার জন্য পণ করল। তারপর কোথা থেকে একটি ছোট মেয়ে দেখা দিল ; সে নিরাশ্রয় ছিল, সন্ন্যাসী তাকে গুহায় নিয়ে এল। মেয়েটি তাকে ধীরে ধীরে স্নেহের বন্ধনে বাঁধল। তখন সন্ন্যাসীর মনে বিস্ময় হল। সে ভাবতে লাগল যে, এই তো প্রকৃতি মায়াবিনী দূতী হয়ে এমনি ক’রে মেয়েটিকে পাঠিয়েছে, সে সন্ন্যাসীকে অসীম থেকে বিচ্ছিন্ন করে সীমার মধ্যে আবদ্ধ করতে চায়। এই সংগ্রাম যখন চলছে,—তখন একদিন সে ক্রোধের বেশে মেয়েটিকে ত্যাগ করল। মেয়েটি যাকে নিতান্তভাবে আশ্রয়হীন ব’লে জেনেছে, তার সেই অবগদন চ’লে যাওয়াতে সে ছিন্ন লতার মতো লুটিয়ে পড়ল। সন্ন্যাসী যতদূরে স’রে যেতে লাগল, ততই মেয়েটির ক্রন্দন তার হৃদয়ে এসে ধ্বনিত হতে লাগল। শেষে মেয়েটি যে বাস্তব, মায়া নয়—তা সে হৃদয়ের বেদনার আঘাতে বুঝতে পারল। মনের এই অবস্থায় সে দূরে দাঁড়িয়ে লোকালয়ের দৃশ্য দেখতে লাগল,—তার মাধুর্যে, মানুষের স্নেহপ্রীতিসম্বন্ধের সরসতায় তার মন ভ’রে উঠল। সে বললে,—“ফেলে দিলুম আমার দণ্ড কমণ্ডলু—দূর হয়ে যাক এসব আয়োজন। সীমাকে বর্জন ক’রে তো আমি কোনো সত্যই পাই নি। একটি ছোট মেয়েকে স্নেহ করতে পেরেছিলুম ব’লেই তো সেই রসের মধ্যে অসীমকে পেয়েছি—তার বাইরে তো সেই অনন্তস্বরূপের প্রকাশ নেই!” —এই ভাবটাই আমার নাটিকাটির মূল সুর।

‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’র প্রতিপাদ্য বিষয়টা বাল্যকালে আমার নানা কবিতায়

ব্যক্ত হয়েছে। সীমার সঙ্গে যোগেই অসীমের অসীমত্ব, একথা ঈশোপনিষদে বলা হয়েছে। ‘অবিজ্ঞা’ বা সীমার বোধকেই একান্ত ব’লে জানার মধ্যে অন্ধ তামসিকতা আছে; আবার অসীমের বোধকেই একান্ত ক’রে দেখার মধ্যেও ততোধিক তামসিকতা আছে; কিন্তু যখন বিজ্ঞা অবিজ্ঞাকে মিলিয়ে দেখে তখনই সত্যকে জানে।

সীমাকে নিন্দা করা গায়ের জোরের কথা। ঐকান্তিক (absolute) সীমা ব’লে কিছু নেই। সব সীমার মধ্যেই অনন্তের আবির্ভাবকে মানতে হবে। ‘প্রকৃতির প্রতিশোধের’ সন্ন্যাসী সীমাকে ‘না’ করে দেওয়ায় যে মুক্তি, তার মধ্যে দিয়েই সার্থকতাকে চেয়েছিল। কিন্তু এ নিয়ে যায় অন্ধকারে।

তেমনি আবার সীমা-জগৎকে অসীম থেকে বিযুক্ত ক’রে দিয়ে তার মধ্যে বন্ধ হলে সেও ব্যর্থতা। কাব্যে শব্দকে বাদ দিয়ে যে রসিক রসকে পেতে চায়, সে কিছুই পায় না। আবার রসকে বাদ দিয়ে যে পণ্ডিত শব্দকে পেয়ে বসে তার পণ্ডতারও সীমা নেই।

বলাকা—২৮ নম্বর

পাখীকে দিয়েছ গান, গায় সেই গান

কবি বলিতেছেন—আমি যদি পাখীর মতন অচেতন হইতাম, তাহা হইলে আমি যে দান পাইয়াছি তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতে পারিতাম; কিন্তু আমার চিন্তের ক্রিয়ার পরিচয় তখনই পাই, যখন আমি দানের চেয়ে অধিক প্রতিদান করি। এই পাওয়ার চেয়ে অধিক দেওয়াতেই সৃষ্টি-শক্তির পরিচয়; যেখানেই আমার চিন্তের ক্রিয়া সেখানেই সৃষ্টি; কেবল গতিতেই সৃষ্টি হয় না।

আমার সৃষ্টি-শক্তি আছে বলিয়াই আমি অসীমকে প্রকাশ করিতে পারি। আমি যদি কেবলমাত্র অসীমের ছায়ামাত্র হইতাম, তাহা হইলে আমার মধ্যে তাঁহার প্রকাশ সম্ভব হইত না।

স্বর তোমার দান, কিন্তু আমার গান তদতিরিক্ত প্রত্যর্পণ। মৃত্যু হইতে মৃত্যুতে রিক্ত হইয়া মুক্তহস্ত তোমার সেবায় নিযুক্ত করার সাধনা আমার নিজস্ব। বন্ধন হইতে মুক্তি আমারই উদ্ভাবনা। ধরণী তোমার সৃষ্টি, কিন্তু স্বর্গ রচনার ভার আমার উপর।—তাই কবি অন্ধকার হইতে আলো হাঁকিয়া,

মৃত্যু হইতে অমৃত আহরণ করিয়া তাঁহার জীবনের দুঃখভার দিয়া স্বর্গ রচনা করিবেন। কবি বলিয়াছেন—

আর সকলেয়ে তুমি দাও।

শুধু মোর কাছে তুমি চাও।

অর্থাৎ, তোমার চাওয়ার তাগাদায় মানুষের শাস্তি নাই,—তোমার চাওয়ার তাগাদাতেই সে আপনার অন্তর্নিহিত সম্পদকে ক্রমাগত ব্যক্ত করে।

কবি এই কবিতায় যে কথা বলিয়াছেন, “মানুষের ইতিহাসেও এই বাণী নিহিত আছে—পূর্বপুরুষদের কাছ হইতে পাওয়া উত্তরাধিকার আরো বেশি সম্পদ দিয়া ঐশ্বর্যশালী করিয়া আমাদের উত্তরাধিকারীদের দান করিতে হইবে—এই অধিক দান করিতে পারাতেই মানুষের গৌরব।—

মোর হাতে বাহা দাও

তোমার আপন হাতে তার বেশি কিরে তুমি পাও।

কবি নিজে এই কবিতাটির আলোচনাশ্রমণে বাহা বলিয়াছেন তাহাও এখানে উদ্ধৃত হইল—

তুমি মানুষ ছাড়া আর-সব জীবকে যেটুকু দিয়েছ সে সেইটুকুই প্রকাশ করে। পাখীকে সুর দিয়েছ, সে সেই বাঁধাসুরের দানটি বারবার ফিরিয়ে দেয়, তার বেশী সে দেয় না। আমাকে তুমি যে-সুর দিয়েছ, সে সুর তোমার, কিন্তু আমি তার বেশী তোমায় ফিরিয়ে দিই—আমি যে-গান গাই, সে গান আমার। (১ম শ্লোক)

তুমি বাতাসকে ধ’রে রাখোনি। তার কোনো বাঁধন নেই, সে অনায়াসে তোমার সেবা ক’রে, বিশ্বকে বেটন ক’রে কাজ করে। আমাকে তুমি যত বোঝা দিয়েছ তাকে আমার ব’য়ে ব’য়ে বেড়াতে হয়। আমার সেই বন্ধন থেকে মুক্তিকে আগনিই উদ্ভাবন করতে হয়। আমি একে একে নানা বন্ধনদশার পাশমোচনের মধ্য দিয়ে মৃত্যুর থেকে মৃত্যুতে আপনাকে রিক্তহস্ত ক’রে ব’য়ে নিয়ে যাব। আমি তোমার সেবার জন্ত স্বাধীনতা অর্জন করব। এই হাত-ছুটিকে মুক্ত ক’রে তোমার কাজের জন্ত নিযুক্ত করব, বলব,—তোমার আদেশে তোমারই কাজে এখন থেকে প্রবৃত্ত হলাম। তুমি আমাকে বন্ধন দিলে, কিন্তু আমাকে ভিতর থেকে মুক্তিতে বিলীন হতে হবে,—আমার কাছে তোমার দাবী বেশী। (২য় শ্লোক)

তুমি পূর্ণিমার হাসি ঢেলে দিয়েছ—ধরণীকে হাশুময় সৌন্দর্য দান করেছ।

ধরণীর অস্তিত্বে যে-রস নিহিত আছে, সে ফিরে সেই রসকে ঢেলে দিচ্ছে। কিন্তু আমায় তুমি দুঃখ দিয়েছ, তার ভার আমায় বইতে হচ্ছে। সমস্ত জীবনের এই দুঃখকে অশ্রুজলে ধুয়ে ধুয়ে তাকে আনন্দ ক'রে তুলে আমাকে তোমার হাতে ফিরিয়ে দিতে হবে—তোমার কাছে নিবেদন করতে হবে। আমি দিনশেষে নিলনক্ণে সকল দুঃখকে আনন্দময় ক'রে তোমার কাছে নিয়ে যাব—আমার উপর এই ভার রয়েছে। (৩য় শ্লোক)

তুমি তোমার এই ধরণী মাটি দিয়ে তৈরী করেছ, এই ধরণী আলো-অন্ধকারে সুখ-দুঃখে মিলিত হয়ে রয়েছে। আমায় তুমি এই পৃথিবীতে পাঠিয়েছ, কিন্তু কিছু সম্বল সঙ্গে দিলে না,—একেবারে হাত শূন্য ক'রে দিয়েছ, আর আড়ালে থেকে তুমি আমায় দেখে হাসছ। তুমি আমাকে এমনি অবস্থায় মাটিতে রেখে দিয়ে বললে, “তোমার উপর ভার হচ্ছে—এখানে স্বর্গ রচনা করবার। তুমি অন্ধকার থেকে আলো উদ্ভিন্ন ক'রে, মৃত্যু থেকে অমৃতকে বহন ক'রে এনে তোমার আপনার জীবন দিয়ে এই মর্ত্যলোকে স্বর্গ গ'ড়ে তুলবে, তোমার উপর এই ভার রইল।” (৪র্থ শ্লোক)

প্রকৃতিতে সব জীবকে তুমি তোমার দানের দ্বারা ভূষিত করলে এবং যাদের যা দিয়েছ তারা সেই সম্পদকেই প্রকাশ করছে। কেবল আমার কাছে তোমার দাবী রয়েছে, আমার কাছে তোমার আকাজক্ষার অস্ত নেই। তাই আমি নিজের প্রেম দিয়ে যে-অর্থ্য রচনা ক'রে দিচ্ছি, সেই রত্নের দান তুমি তোমার সিংহাসন থেকে নেমে এসে বসে তুলে নাও। তুমি আমাকে যা দিয়েছ তার পরিমাণ অল্প। কিন্তু আমি যে-দান তোমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছি তা অনেক বেশী।

তুমি আমাকে অল্প দিয়ে তোমার জীবলোকে ছোট নগণ্য প্রাণী ক'রে দাওনি। কারণ, আমার প্রতি তোমার যে-দাবীর জোর আছে তাতে আমার বা শ্রেষ্ঠ ধন তা আমার জীবন থেকে উৎসারিত হয়। আমি কেবল স্বর নিয়ে জগৎগ্রহণ করেছি। কিন্তু তোমার দাবী আছে ব'লে তা সঙ্গীত হয়ে প্রকাশিত হয়। তুমি আমাকে বন্ধন দিয়েছ, কিন্তু বলেছ যে এই বন্ধনকে ছিন্ন ক'রে ফেলতে হবে। তুমি চাও যে আমি মুক্তি লাভ করি। তোমার দাবী আছে ব'লেই মানুষকে দুঃখের উপর জয়যুক্ত হয়ে সেই দুঃখকে আনন্দধারায় ধৌত ক'রে পূর্ণ ক'রে তুলতে হয়,—মানুষের জীবনের গতি তাই মুক্তির দিকে ধাবিত হয়। কিসে তার দুঃখমোচন হয়, সেই সন্ধানে সে প্রবৃত্ত হয়। তুমি পৃথিবীকে আপনি রচনা করলে, কিন্তু স্বর্গ রচনা করবার ভার

দিলে মানুষের উৎসাহ। পৃথিবীতে মানুষের যে সৃষ্টি হ'ল, তাকে তো জ্যোতির্ময় বলা যায় না। কিন্তু মানুষকে সেই শূন্যতা থেকে এই মর্ত্যধামেই অপূর্ণ আলোকে উদ্ভাসিত স্বর্গ রচনা ক'রে তুলতে হবে। তাই মানুষ স্থির হয়ে বসে নেই—তার বিরাম নেই, শান্তি নেই। তার সঙ্গে তোমার এই যে কঠিন সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে তারই তাগিদে সে আপনার অন্তর্নিহিত সম্পদকে ক্রমাগত ব্যক্ত করে। তাই তোমার ক্ষণে তার যে প্রেমের অর্ঘ্য রচিত হয়, তাকে তুমি বহুমূল্য রত্নের মতো আদরের সঙ্গে বন্ধে তুলে নাও।

মানুষ তার ইতিহাসে যে মূলধন নিয়ে যাত্রা আরম্ভ করে, তার মধ্যেই তো সে থেমে থাকে না। সাহিত্য-রাজনীতি-ধর্ম-কর্মতে সে ক্রমাগত উদ্ভিন্ন হ'য়ে উঠছে। যৌমাছির যখন চাক বাঁধতে শুরু করে, তখন যার যে পরিমিত সামর্থ্যটুকু আছে, সে সেই অনুসারে একই বাঁধাপথে কর্তব্য স্থির ক'রে নিয়ে কাজে লেগে যায়। কিন্তু মানুষ তো সঙ্কীর্ণ পথে চলে না; তার যে কোথাও দাঁড়াবার জো নেই। তার হাতে যে উপকরণ আছে, তাকে বিশালতর ক'রে তুলতে হয়। সে আপনাকে আরো বিকশিত করবে, সে আরো এগিয়ে চলবে। ইতিহাসে তার এই আহ্বান রয়েছে।

মানুষের বর্তমান ইতিহাসেও এই বাণী রয়েছে। সে অতীত মানবদের কাছ থেকে যা পেয়েছে তাতেই আবদ্ধ হয়ে থাকলে চলবে না—যা পেয়েছে তার চেয়ে ঢের বেশী সম্পদ দিয়ে তার সাজি ভরতে হবে। মানুষের এই গৌরব আছে। সে পৃথিবীকে সুন্দর ক'রে তুল্ল, বল্ল—এই মাটির ধরা আমাকে যা দিয়েছে, আমি তার চেয়ে আরো বেশী একে দিয়েছি।

“দুঃখখানি দিলে মোর তপ্তভালে”—যেখানে অপূর্ণতা সেখানেই শক্তির খর্বতা, সেখানেই দুঃখ। যখন মানুষের বাইরের অবস্থার সঙ্গে অসামঞ্জস্য ঘটে, সে জীবনের পূর্ণ সামঞ্জস্যকে পায় না, তখন তার জীবন-বীণা ঠিক সুরে বাজে না। এই যে দুঃখের বাধা মানুষের পথরোধ ক'রে, এরই ভিতর থেকে তাকে পথ কেটে বার হতে হবে। সে শক্তি খাটিয়ে মহত্বকে বাধামুক্ত ক'রে প্রকাশ করবে, সকল আন্তরিক দৈন্ত্য অপসারিত ক'রে জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করবে—এই তার সাধনা। তার এই গোড়াকার দৈন্ত্যই যদি চরম হত, তবে সে একরকম ক'রে বোঝাপড়া ক'রে নিতে পারত? কিন্তু তার অন্তরে ধর্মবুদ্ধি বা আর কোনো অমূল্যবস্তুর চেতনা আছে,—যা তাকে ক্রমাগত মহত্বের পথে, সম্মুখ পানে চালিত করছে।

বলাকা—২৯ নম্বর

যে দিন তুমি আগনি ছিলে এক।

এই কবিতা আগের কবিতার আনুযায়িক। এমন যেন কেউ মনে না করেন যে এতে আমি সৃষ্টির আরম্ভের কোনো বিশেষ সময়কার কথা বলেছি; এতে কোনো সৃষ্টিতত্ত্ব নেই। এখানে ‘আমি’ মানে ব্যক্তিবিশেষ নয়, ‘আমি’ মানে হচ্ছে যে-আমি ব্যক্তজগতের প্রতিনিধিত্বরূপ। বিশেষ সময়ে আমি সৃষ্টি হই নি; এমন কোনো এক সময় ছিল যখন আত্মা: যিনি, তাঁর প্রকাশ ছিল না—তা বিশ্বাস করা যায় না।

(১ম শ্লোক)

তুমি যে কোনো সময়ে অব্যক্ত ছিলে তা নয়, কিন্তু যদি কল্পনা করা যায় যে আমি কোথাও নেই, তবে সেই অবস্থায় কি রকম হবে এখানে তাই আমি বলেছি। আমি যখন ছিলাম না, তখন তুমি আপনাকে দেখতে পাও নি। সে অবস্থায় কারো জন্তে তোমার পথচাওয়া ছিল না। এই যে স্বপ্ন-দুঃখের ভিতর দিয়ে আজ ধীরে ধীরে আমার বিকাশ হচ্ছে, এই যে আমার এই চলার জন্ত তোমার অপেক্ষা আছে, এই যে তুমি আমার জন্ত প্রতীক্ষা ক’রে থাকো, তখন এসব কিছুই ছিল না। যখন আমার অস্তিত্ব ছিল না ব’লে আমি কল্পনা করছি, তখন এই যে দু’পারের আকাঙ্ক্ষার আবেগের হাওয়া আজ বইছে, তা ছিল না। আজ আমার থেকে তোমার কাছে, আর তোমার থেকে আমার কাছে কিছু কিছু aspiration, আকাঙ্ক্ষা আসছে-যাচ্ছে—আমাদের উভয়ের মধ্যে দেওয়া-নেওয়ার আসা-যাওয়ার হাওয়া বইছে। কিন্তু সেদিন তা ছিল না—এপারের সঙ্গে ওপারের কোনো যোগাযোগ ছিল না।

(২য় শ্লোক)

আমার মধ্যেই তোমার সৃষ্টির থেকে আগরণ হল। আমার মধ্যেই বিশ্বের প্রকাশ হল—বিশ্ব যেন ঘুম থেকে উঠল। আলোর যে ফুল ফুটল, তা আমার জন্তই বিকশিত হল, নইলে তার দরকার ছিল না। আমাকে তুমি এখানে নিয়ে এসে কত রূপে যে কোটাচ্ছ তার ঠিক নেই। তুমি কত রূপের দোলায় আমাকে দোলালে—(“আমাকে”—অর্থাৎ আমার নিয়ে যে বিশ্ব, যে দৃশ্য, সেই সকলকে)।

তুমি যেন আমাকে বিকশিত ক’রে দিলে। আমাকে এমনি ক’রে ছড়িয়ে

কবি মহাকালকে তাঁহার বার্ষিক্যের আর সন্ধ্যাসের ছদ্মবেশ ছাড়াইয়া নব-বরবেশে সাজাইয়া দিতেছেন, কবির ইচ্ছাজালে রুদ্রের—

অস্থি-মালা গেছে খুলে

মাধবী-বল্লরী-মূলে ;

ভালে মাথা পুষ্পরেণু চিতাভঙ্গ কোথা গেছে মুছি' ।

কবি সন্ধ্যাসীর সব চালাকি ধরিয়া ফেলিয়াছেন—তিনি যে এতদিন সন্ধ্যাসের ভান করিয়াছিলেন, সে কেবল প্রিয়ার মনে বিরহ জাগাইয়া মিলনকে নিরিড় ও মধুর করিয়া তুলিবার জন্ত । সেই মিলন তো কবি ঘটাইয়া দিলেন—সন্ধ্যাসীকে সুন্দর সাজাইয়া । তাহাতে স্থখী হইয়া—

কৌতুকে হাসেন উমা কটাক্ষে লক্ষিয়া কবি পানে ;

সে হান্তে মল্লিল বাঁধী সুন্দরের জয়ধ্বনি-গানে

কবির পরাণে ।

বুদ্ধ কবি এইরূপে নিত্য-নূতনের চিরযৌবনের অধিকার মহাকালের দরবারে কায়েমী করিয়া লইলেন—তাহাতে দেবী উমার সমর্থন আছে, মহাকালেরও যে বিশেষ কোনো আপত্তি আছে তেমন ভাব তো তিনি দেখান নাই ।)

ভাঙা মন্দির

মন্দির পরিত্যক্ত ও জীর্ণ ভগ্ন হইয়া পড়িয়া আছে । সেখানে আর পূজারী তীর্থযাত্রী কেহ আসে না । নাই বা আসিল মানুষ—বিশেষত্বের বন্দনা ও পূজা এখনো করিতেছে বিশ্বপ্রকৃতি—বনফুল ফুটিয়া দেবতার অর্ঘ্য রচনা করিতেছে, বাতাসের নিঃশ্বনে তাঁহার বন্দনা সমীরিত হইতেছে, পাখীরা ভজন গাহিতেছে । দেব-বিগ্রহ চূর্ণ হইয়াছে, বলিয়াই তো সীমার বাঁধন কাটাইয়া ভুবনসুন্দর এই মন্দিরে আবির্ভূত হইয়াছেন ।

আগমনী

মাঘ মাস । দারুণ শীত । সব শুষ্ক, পুষ্পপুঞ্জ বরিয়া গিয়াছে । সেই শীতের জড়তার মাঝে অকস্মাৎ কোথা হইতে বসন্তের পাগল হাওয়া বহিয়া গেল, আর অমনি গাছে গাছে নবীন কিশলয় উদ্গত হইল, ফুল মঞ্জরিত হইয়া উঠিল, দোয়েল শ্রামা কোকিল কপোত মুহুমূর্হঃ ডাকিয়া নবীনতার আনন্দের

আগমন-বার্তা ঘোষণা করিতে লাগিল। কবি ইহা দেখিয়া নিজের জরা বার্ধক্য ভুলিয়া যৌবনের আনন্দে উল্লাস অনুভব করিতেছেন। তাঁহার হৃৎকমলে বসন্তের শোভা সুষমা ও মধুসঞ্চয়। কত অব্যক্ত ভাবমঞ্জরী তাঁহার চিত্তকাননে ফুটিয়া ফুটিয়া সৌরভে শোভায় ভরিয়া উঠিয়াছে—কবি অনুভব করিতেছেন—

বনের তলে নবীন এলো, মনের তলে তোর !

আজ যখন বিদায়বেলায় পূরবী-রাগিণীর গেকিয়া স্বর গাহিতে গাহিতে ববি পশ্চিম-গগনে হেলিয়া পড়িয়াছেন, তখন এই নব-বসন্তের শুভাগমনে তাঁহার চিত্তাকাশ বিচিত্র-বর্ণ-সুষমায় রঙীন হইয়া উঠিয়াছে। এবং—

বিদায় নিয়ে যাবার আগে

পড়ুক টান ভিতর বাগে,

বাহিরে পাস ছুটি।

প্রেমের ডোরে বাধুক তোরে, বাধন যাক টুটি'।

লীলাসঙ্গিনী

যে বিশ্ব-রূপ, যে ভুবন-সুন্দর, যে অখিলরসায়িতমূর্তি কবিকে আবালায় কাজ ভুলাইয়া বিশ্বশোভায় মাতাইয়া ভুলিয়া খেলা করিয়াছেন, যে জীবনদেবতা কবিকে বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া এতদূর দীর্ঘজীবনের প্রাস্তে লইয়া আসিয়াছেন, তিনিই আজ অকস্মাৎ কবিকে বৃদ্ধবয়সে নানা সৌন্দর্যসম্ভারের ভিতর দিয়া স্পর্শ করিয়া 'কাজের কক্ষ-কোণে' আসিয়া খেলায় যোগ দিতে ডাকিতেছেন। সেই নিরুপমা প্রিয়তমা লীলাসঙ্গিনী তাঁহার খেলার সহচর কবিকে ছাড়িয়া তো বিশ্ব-লীলা জমাইতে পারিতেছেন না। কাজ করিবার যোগ্য কেজো লোক তো জগতে ঢের আছে, কিন্তু সুন্দরের সহিত খেলা করিবার লোক তো কবি ছাড়া আর কেহ নাই। তাই কবি সেই 'চিনি চিনি করি চিনিতে না পারি' গোছের লীলাসঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

নিয়ে যাবে মোরে নীলাধরের তলে

ঘর-ছাড়া যত দিশা-হারাদের দলে,

অযাত্রা-পথে যাত্রী যাহারা চলে

নিষ্কল আরোজনে।

কাজ ভোলাবারে কেরো বারে বারে

কাজের কক্ষ-কোণে !

কবিকে আবার মানস-প্রতিমাগুলিকে কল্পনা-পটে নেশার বরণে রং করিয়া তুলিতে হইবে রসের তুলি বুলাইয়া। কিন্তু সেই মোহিনী নির্ভরা বার বার কবিকে অসময়েই ডাক দেন, তিনি 'আবার আহ্বান' করিয়াছেন, কিন্তু—

দেখো না কি হার, বেলা চ'লে যার—

সারা হ'য়ে এলো দিন।

বাজে পূরবীর ছন্দে রবির

শেষ রাগিণীর বীণ।

কবি এবার শেষ খেলা খেলিয়া লইবেন মৃত্যুর অজ্ঞাততার মধ্যে। পৃথিবীতে পার্থিব শোভার মধ্যে যাহার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ পরিচয় হইয়াছিল, সেই লীলাসজ্জিনীর সহিতই লোকলোকান্তরে অন্য কোন অচেনা স্থানে পুনঃ-পরিচয় হইবে। কবির তো 'নিশীথ-অন্ধকারে অমাবস্তার পারে' বাইতে ভয় বা দ্বিধা নাই, তাঁহার লীলাসজ্জিনী গোপন-রঙ্গিণী রস-তরঙ্গিণী যে তাঁহার আজীবনের চেনা, এবং তিনি যে কবির প্রিয়, প্রিয়তমা নিরুপমা।

লীলাসজ্জিনী জীবনদেবতার অমুভূতিকে জীবনে ফিরিয়া পাওয়ার কথা পূরবীর অনেক কবিতাতেই আছে। যিনি নানা অবকাশে ও নানা উপলক্ষে জীবন স্পর্শ করিয়া কবিচিত্ত সৌন্দর্যে ও আনন্দে পূর্ণ করিয়া তোলেন, তাঁহাকে কবি অনেক দিন ঘেন হারাইয়া তুলিয়া ছিলেন। আজ জীবনসন্ধ্যায় সেই হারানিধি আপনি তাঁহার জীবন-নিকুঞ্জের দ্বারে আসিয়া কবির দৃষ্টিপথে পড়িবার জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া আছেন; তাঁহাকে দেখিতে পাওয়ার আনন্দে কবিচিত্ত উল্লাসে উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে।

বেঠিক পথের পথিক

যিনি অনন্ত-রসময় তিনি তো অচিন্ত্যতত্ত্ব, তিনি তো কোনো সীমার মধ্যে আবদ্ধ নহেন। তাই তিনি বেঠিক পথের পথিক, তিনি অচিন। কিন্তু তিনি তো অবাঙ্মনসোগোচর নহেন, তাঁহার সত্তা তো আমরা নানা ইন্দ্রিয়ামুভূতির মধ্য দিয়া, ভাবনা-মননের মধ্য দিয়া, রসাস্বাদনের মধ্য দিয়া উপলব্ধি করিয়া থাকি। সেই উপলব্ধিকে প্রকাশ করিবার মতন বচন আমরা পাই না, সেই অ-ধরকে ধরিয়া রাখিবার মতন কোনো বন্ধন আমাদের আয়ত্তে নাই; তথাপি তাঁহাকে চিনি না এমন কথাও আমরা বলিতে পারি না, আবার চিনি এমন কথাও বলা

যায় না। যেখানে বসে কিছু স্মরণ আছে, আনন্দ আছে, দুঃখ আছে, প্রিয় আছে, মিলন আছে, বিরহ আছে, সকলের ভিতর দিয়া তো তাঁহারই স্পর্শ আমরা পাইয়া থাকি। তাই কবি বলিতেছেন যে—

প্রিয়র হিয়ার ছায়ায় মিলায়
অচিন সেজন যে।
ছুঁই কি না ছুঁই বুঝি না কিছুই
মন কেমন করে।
চরণে তাহার পরাণ বুলাই,
অরূপ দোলায় রূপেতে ঢুলাই;
অঁধির দেখায় আঁচল ঠেকায়
অ-ধরা স্বপন যে।
চেনা অচেনায় মিলন ঘটায়
মনের মতন রে!

বকুল-বনের

বকুল-বনের পাখীর সহিত কবি নিজের সাদৃশ্য অনুভব করিতেছেন—পাখীর মতন কবিও ‘অসীম-নীলিমা-তিয়াবী’। চাঁপার গন্ধ, বাতাসের প্রাণ-কাড়া স্পর্শ বারংবার সহজ রসের বর্ণনা-ধারার ধারে সহজ সুখের ভরে গান ভাসাইতে কবিকে ডাক দেয়, ‘শ্রামলা ধরার নাড়ীতে যে গান বাজে’ কবির অধীর মনের মাঝে সেই তাল বাজে। কবি একদিন বালক ছিলেন। তখন হেলাফেলায় সারাবেলা কবির কাটিয়া যাইত।—

বেলা চলে যেতো অবিরত কোতুকে
সব কাজে দিলে কঁাকি।

তখন—‘শ্রামলা ধরার নাড়ীতে যে তাল বাজে’, তাহা কবির অধীর মনের মাঝে স্পন্দন জাগাইত। সেই বালক আজ কবির মনের গহনে হারাইয়া গিয়াছে, কবি এখন বৃদ্ধ হইয়াছেন। কবির সেই বাল্য-লীলার অবসান হইয়াছে, ইহা কবি নিজে স্বীকার করেন না। কবি তাঁহার শেষের গানের সহিত বকুল-বনের পাখীর গানের রাখী বন্ধন করিয়া পারশ্বাটে খেয়াল-খেয়ায় পার হইবেন; স্বরের স্রার সাকী পাখী হইবে তাঁহার শেষ সাথী। তিনি কীর্তি খ্যাতি কর্ম সব তুচ্ছ

করিয়া মুক্ত হইয়া গানের পাখায় উধাও হইয়া অনন্ত আকাশে উড়িয়া যাইবেন।
তাহার অবসর যেন সহজ ও সুন্দর হয়—

ফুলের মতন মাঝে পড়ি যেন ঝরে,
তারার মতন যাই যেন রাত-ভোরে,
হাওয়ার মতন বনের গন্ধ হ'রে
চ'লে যাই গান হাঁকি'।

সাবিত্রী

ঋগ্বেদ ১।১১৫ সূক্তে বলা হইয়াছে যে—সূর্য আত্মা জগতস্ তদ্ব্যশ্ চ— সূর্য সমস্ত জন্ম ও স্বাবর পদার্থের আত্মা। তিনিই আবার বিশ্বচক্ৰ—জাতবেদা—সূর্য উদিত হইলেই সমস্ত পদার্থকে দেখিতে পাওয়া যায়, জানিতে পারা যায়।
—ঋগ্বেদ ১।৫০।

সবিতা হইতেই বিশ্বসংসারের সৃষ্টি হইয়াছে ও হইতেছে; তাহার কিরণেই বিশ্বসংসার বর্ণ-রূপ-রস-গন্ধে সুন্দর হইয়া আছে। বিশ্বসংসার হইতে তিল তিল করিয়া আহৃত যে সৌন্দর্য কবি-চিত্তে পুনর্বার তিলোত্তমা-রূপে ঘনীভূত হয়, সেই মূর্তিও তো প্রকৃত প্রস্তাবে সবিতারই। সেইজন্ত ঋগ্বেদে (৩।৬২।১০) সবিতাকে একাধারে জগৎ-প্রকাশক ও মানবের বুদ্ধির প্রেরক বলা হইয়াছে—

ভৎসবিতুর্ বরেণ্যঃ ভর্গো দেবশ্চ ধীমহি।

ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ।

সূর্যই সমস্ত জ্ঞানের আকর—সমস্ত ইন্দ্রিয়-ক্রিয়ার মূলে সবিতারই প্রভাব বিস্তারিত। কবি সবিতার মধ্যে একটি সত্তার বা শক্তির সন্ধান পাইয়াছেন, এবং তাহাকেই তিনি বলিয়াছেন ‘সাবিত্রী’।

এই কবিতাটি ঠিক সূর্যবন্দনা নয়। সূর্যের সঙ্গে কবি আপন জীবনের একটা যোগ অনুভব করিতেছেন। তাই সূর্যের দেবতা তাহার বন্দনীয় নয়। সূর্যকে তিনি বহু-রূপে নিজেরই প্রতিক্রম বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন। এই সম্বন্ধে কবি স্বয়ং বলিয়াছেন—

সূর্যের আলোর ধারা তো আমাদের নাড়ীতে নাড়ীতে বইছে। আমাদের প্রাণমন, আমাদের রূপ-রস, সবই তো উৎস-রূপে রয়েছে ঐ মহাজ্যোতির মধ্যে। সৌর-জগতের সমস্ত ভাবী কাল একদিন তো পরিকীর্ণ হ'রে ছিল ওরই বহিঃস্থানের মধ্যে। আমার দেহের কোষে কোষে ঐ তেজই তো শরীরী; আমার ভাবনার তরঙ্গে তরঙ্গে ঐ আলোই তো

অবহমান। বাইরে ঐ আলোরই বর্ণচ্ছটায় মেঘে মেঘে পত্রে পুষ্পে পৃথিবীর রূপ বিচিত্র ; অন্তরে ঐ তেজই মানস-ভাব ধারণ ক'রে আমাদের চিন্তায় ভাবনায় বেদনায় রাগে অমুরাগে রঞ্জিত। সেই এক জ্যোতিরই এত রং, এত রূপ, এত ভাব, এত রস। ঐ যে জ্যোতি আঙুরের গুচ্ছে গুচ্ছে এক এক চুমুক মদ হ'য়ে সঞ্চিত, সেই জ্যোতিই তো আমার গানে গানে সুর হ'য়ে পুঞ্জিত হলো। এখনি আমার চিত্ত হ'তে এই যে চিন্তা ভাবার ধারায় প্রবাহিত হ'য়ে চলেছে, সে কি সেই জ্যোতিরই একটি চঞ্চল চিন্ময় স্বরূপ নয়, যে-জ্যোতি বনস্পতির শাখায় শাখায় শুক্ল ওকার-ধ্বনির মতো সংহত হ'য়ে আছে ?

হে সূর্য, তোমারই তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অন্তর্গুঢ় প্রার্থনা ঘাস হ'য়ে গাছ হ'য়ে আকাশে উঠছে, বলছে—জয় হোক ! বলছে—অপারূপ, ঢাকা খুলে দাও ; এই ঢাকা-খোলাই তার প্রাণের লীলা, এই ঢাকা-খোলাই তার ফুল-ফলের বিকাশ ! অপারূপ, এই প্রার্থনারই নির্ঝর-ধারা আদিম জীবাণু থেকে যাত্রা ক'রে আজ মানুষের মধ্যে এসে উপস্থিত ; প্রাণের ঘাট পেরিয়ে চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল। আমি তোমার দিকে বাহ তুলে বলছি—হে পুষ্প, হে পরিপূর্ণ, অপারূপ—তোমার হিরণ্ময় পাত্রের আবরণ খোলো, আমার মধ্যে যে গুহ্যভীত সত্য, তোমার মধ্যে তার অব্যবহৃত জ্যোতিঃস্বরূপ দেখে নিই। আমার পরিচয় আলোকে আলোকে উদ্ঘাটিত হোক।

—যাত্রী

আমাদের ঋষি প্রার্থনা করেছেন—তমসো মা জ্যোতির্ গময়—অন্ধকার থেকে আলোতে নিয়ে যাও। চৈতন্তের পরিপূর্ণতাকে তাঁরা জ্যোতি বলেছেন। তাঁদের ধ্যানমগ্নে সূর্যকে তাঁরা বলেছেন—ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ—আমাদের চিত্তে তিনি ধীশক্তির ধারাগুলি প্রেরণ করছেন।

ঋগোপনিষদে বলেছেন—হে পুষ্প, তোমার ঢাকা খুলে ফেলো, সত্যের মুখ দেখি।—আমার মধ্যে যিনি, সেই পুরুষ তোমার মধ্যে।

এই বাদ্দের অন্ধকারে আজ আমার মধ্যে যে ছায়াচ্ছন্ন বিবাদ, সে ঐ ব্যাকুলতারই একটি রূপ। সেও বলছে,—হে পুষ্প, তোমার ঐ ঢাকা খুলে ফেলো, তোমার জ্যোতির মধ্যে আমার আত্মাকে উজ্জ্বল দেখি, অবসাদ দূর হোক। আমার চিত্তের বাঁশীতে তোমার আলোকের নিঃশ্বাস পূর্ণ করো,—সমস্ত আকাশ আনন্দের গানে জাগ্রত হ'য়ে উঠুক। আমার প্রাণ যে তোমার আলোকেরই একটি প্রকাশ, আমার দেহও তাই। আমার চিত্তকে তোমার জ্যোতিরকুলি যখনই স্পর্শ করে, তখনি তো ভূভুব্বঃ দীপ্যমান হ'য়ে ওঠে। মেঘে মেঘে তোমার যেমন নানা রং, আমার ভাবনায় ভাবনায় তোমার তেজ তেমনি স্নেহঃস্বের কত রং লাগিয়ে দিচ্ছে। একই জ্যোতি বাইরের পুষ্প-পল্লবের বর্ণে গন্ধে এবং অন্তরের রাগে-অমুরাগে বিচিত্র হ'য়ে ঠিকরে পড়ছে। প্রভাতে সন্ধ্যায় তোমার গান দিকে-দিগন্তে বেজে ওঠে। তেমনি তোমারই গান আমার কবির চিত্ত গলিয়ে দিয়ে ভাবার স্রোতে ছল্লের নাচে ব'য়ে চলল। এক জ্যোতির এত রং, এত রূপ, এত ভাব, এত রস ! অন্ধকারের সঙ্গে নিত্য যাত্রে-প্রতিযাত্রে তার এত নৃত্য, এত গান, তার এত ভাঙা, এত গড়া,—তারি সারথ্যে যুগ-যুগান্তরের এমন রথ-যাত্রী ! তোমার তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অন্তর্গুঢ় প্রার্থনাই তো গাছ হ'য়ে ঘাস হ'য়ে আকাশে উঠছে, বলছে—অপারূপ, ঢাকা খুলে দাও। এই ঢাকা খোলাই তার প্রাণের

লীলা, এই ঢাকা খোলা থেকেই তার কুল কল। এই প্রার্থনাই আদিম জীবগুর মধ্যে দিয়ে আজ মানুষের মধ্যে এসে উপস্থিত। মানুষের প্রাণের ঘাট পেরিয়ে মানুষের চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল। মানুষের ইতিহাস বলছে—অপাবু—ঢাকা খোলো। জীব বলছে—আমার মধ্যে যে সত্য আছে তার জ্যোতির্ময় পূর্ণ স্বরূপ দেখি। হে পূর্ণ, হে পরিপূর্ণ, তোমার হিরণ্য পাণ্ডের মুখের আবরণ ঘুচুক, তার অন্তরের রহস্য প্রকাশিত হোক—সেই রহস্য আমার মধ্যে তোমার মধ্যে একই। —যাত্রী

কবিতাটি কবির চিলি-যাত্রার সময়ে হারুনা-মাক্র জাহাজে মেঘলা দিনে লেখা। কবি জ্যোতিঃস্বরূপ সত্যের প্রকাশয়িত্রী সাবিত্রীকে সমস্ত অন্ধকার দূর করিয়া জ্যোতির কনকপদ্মের মর্মকোষে সৃষ্টির যে উষোধিনী বাণী নিহিত আছে, তাহাকে প্রমুক্ত করিয়া দিতে অমরোধ করিতেছেন। বিশ্বপ্রকৃতি কবিচিত্তের খাত জোগাইয়াছে নানা রূপে রসে গন্ধে শব্দে স্পর্শে। কিন্তু বিশ্বপ্রকৃতির এই সৌন্দর্য ও মাদুর্ঘ্য কবির কাছে ফুটিতে পারিত না, যদি তাঁহার চোখে সূর্যের আলোর স্পর্শ না লাগিত। সূর্যের চুষনে যেমন শস্য উদ্গত না হইয়া পারে না, তেমনি কবির চিত্তবৃত্তিকেও উদ্ভুদ্ধ করিতেছে সূর্য। আলোক যেন কবিচিত্ত ও বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সংযোগসূত্র।

আলোকের স্পর্শে কবিচিত্ত সৌন্দর্য-সন্তোষের আনন্দকে প্রকাশের আগ্রহে ভরিয়া উঠিয়াছে। কবির মনে ভাবোন্মেষের আবেগ, সৃজনাবেগের অশান্তি, প্রকাশের জ্বালা জাগিয়া উঠিয়াছে। এই বেদনা হইতেছে অসীম বিশ্বের সহিত নিজের সঘন্য নির্ণয়ের প্রয়াস, এবং সেই চরম সত্যের সন্ধান না পাওয়া পর্যন্ত আকুলতার অমুভূতি।

অলৌকিক আনন্দের ভার

বিধাতা বাহারে দেয়, তার বক্ষে বেদনা অপার,

তার নিত্য জাগরণ ; অগ্নিসম দেবতার দান

উদ্বোধিতা জ্বালি' চিত্তে অহোরাত্র দন্ধ করে প্রাণ।

ইহা হইতেছে The divine discontent of the Poet.

সূর্য যেমন জগৎ-সবিতা, কবিও তেমনি বিচিত্র ভাবশ্রষ্টা। সূর্য যেন আদি কবি, মানব-কবি যেন সেই আদি-কবির বন্ধু শিষ্য। কবি এই সত্য উপলব্ধি করিতেছেন যে, কবির সকল গানের মূল কারণ হইতেছে আলোক। সূর্য যেমন বাণী হইতে অপরূপ রাগিনী তুলে, আলোক তেমনি কবির চিত্তবীণায় প্রতিদিন বিচিত্র ঝঙ্কার তুলিতেছে, এবং সেইজন্যই কবি চারিদিকে সৌন্দর্যের উপলব্ধি করিয়া পুলকিত হইয়া উঠিতেছেন।

কবি অল্পভব করিতেছেন যে তাঁহার প্রাণ সূর্যসম্ভব,—

এ প্রাণ তোমারি এক ছিন্ন তান, হরের তরঙ্গী ।

বাজাও আমারে বাজাও ।

বাজালে যে-হরে প্রভাত-আলোরে,

সেই হরে মোরে বাজাও ।

—গীতিমালা

Make me thy lyre, even as the forest is.

—Shelley, *Ode to the West Wind*.

Man is a beautiful hymn of God.

—Anatole France, *Thais*.

যে প্রাণ সূর্য হইতে উৎপন্ন হইয়া পৃথিবীতে আসিয়া বন্দী হইয়াছে, সেই প্রাণ আশ্বিনের রৌদ্রে শেফালির শিশির-চ্ছুরিত উৎসুক আলোকে বিস্ফুরিত হয় । সূর্যেরই আলোকে পৃথিবীপৃষ্ঠে প্রাণশক্তির উৎসব লাগিয়া যায়, কবিচিন্তাও সেই উৎসবে মাতিয়া উঠে ।

সূর্যের দীপ্তি যেন সূর্যের দূতী ; তাহা ভুবন-অঙ্গনে বিচিত্র বর্ণস্বমার রূপ-কল্পনার আল্পনা আঁকিয়া তুলে । সেই-সব অপূর্ব রূপছবি ক্ষণস্থায়ী, ছায়া আসিয়া আলোকের ছবি মুছিয়া দেয়, আলোক আসিয়া ছায়ার ছবি মুছে । সেই-সব খেলা দেখিয়া কবির চিন্তেও নানা রূপের রসের আনন্দের খেলা চলিতে থাকে । নিসর্গের এই আলো-ছায়ার লীলা কবি নিজের অন্তরেও অনুভব করেন ; আলো যেমন ধরার বুকে ছবি আঁকিতেছে, কবি-হৃদয়েও তেমনি হাসি-কান্না ভাবনা-বেদনা জাগাইয়া তুলিতেছে ; কিন্তু সেগুলি আলো-ছায়ার খেলার মতন ক্ষণস্থায়ী হোক কবির এই কামনা,—উহারা ক্ষণিকের খেলা করিয়া বিস্মরণের ছায়ায় মিলাইয়া যাক ; উহারা যেন মনের উপর ভার হইয়া বসিয়া না থাকে ।

কবি বিশ্বের বিশেষ বিশেষ ঋতু ও অবস্থার উপলক্ষে জাগ্রৎ সৌন্দর্যের ও ভাবের আবেষ্টনে বন্দী হইয়া থাকিতে চাহেন না ; কারণ, তাহাতে চিত্ত অভিভূত ও অগভীর হইয়া পড়ে, sentiment শেষে sentimentality-তে পরিণত হয় । সমুদ্রের বেলাভূমিতে যত তরঙ্গের চঞ্চলতা, গভীর সমুদ্রে তত নয় ।

এই কবিতাটি শরৎকালে রচিত (২৬এ সেপ্টেম্বর, ১০ই আশ্বিন) । সমুদ্রবক্ষে যেই রবির অভ্যুদয় হইল অমনি—

আলোতে শিশিরে বিশ্ব দিকে দিকে অশ্রুতে হাসিতে

চঞ্চল উদ্মনা—

হইয়া উঠিল,—“হাসিকান্না হীরা-পান্না দোলে ভালে!”(—রাজা)। সেই সৌন্দর্যের আস্থানে কবির সজীত অনন্ত পথের পথিক হইল। কবি অমুভব করিলেন—আমার চলা ক্রমাগত, এবং চলার বেগে নব নব পর্যায়ের সৃষ্টি হইবে। তাই কবির চিন্তা পৃথিবীর হাসি-কান্নার শৃঙ্খলে বন্দী থাকিতে চাহিতেছে না; আলোকের আস্থানে সে উড়িয়া যাইতেছে সেই জ্যোতির পদ্মকোষে—যেখানে জগতের সমস্ত আলোক জন্মলাভ করিতেছে।

কবি ছড়াইয়া-পড়া আলোকে তৃপ্ত নহেন; তাই তিনি তাঁহার স্বরকে অভিসারে পাঠাইয়া দিতেছেন আলোকের দেবতার কাছে—তাঁহার নিজের সত্য-স্বরূপ জানিতে,—তাঁহারই মাঝে কবি নিজের জীবনের সার্থকতা, খুঁজিয়া পাইবেন, অগ্নি-উৎস-ধারায় ধৌত হইয়া কবিচিন্তার সকল ম্লানিমা দূর হইবে। আলোকের স্পর্শে সত্যের উপলব্ধিতে যখন কবিচিন্তা শাস্ত সমাহিত হইবে; তখন—

সীমন্তে গোধূলি-লগ্নে দিয়ো এঁকে সন্ধ্যার সিন্দূর,
প্রদোষের তারা দিরে লিখো রেখা আলোক-বিন্দুর
তার নিক্ত ভালে।

ইহাই হইবে কবির চরম পুরস্কার। কারণ, কবির গান তখন সুন্দর হইয়া দেখা দিবে,—সত্যই তো সুন্দর এবং সুন্দরই সত্য।

Beauty is truth, truth beauty.

—Keats, *Ode on a Grecian Urn*.

A thing of beauty is a joy for ever!

—Keats, *Endymion*.

Light! More Light!

—Goethe.

The light is in the soul,

She all in every part.

—Milton, *Samson Agonistes*.

বৈদিক ঋষিরা প্রকৃতির বস্তুময় প্রকাশের মধ্যে চৈতন্যের সন্ধান পাইয়াছিলেন। সেই ভাবের প্রেরণাই কবি রবীন্দ্রনাথের এই সাবিত্রী কবিতাটিকে প্রাণবন্ত করিয়াছে। কিন্তু সবিতার যে সন্তাটি কবির মানস-চক্ষে উদ্ভিত হইয়াছে, তাহা মার্তও নহে, ক্রজও নহে। তাহা আদিত্যের সংহার-মূর্তি নহে, ভয়ঙ্কর আবির্ভাব নহে,—তাহা আলোকদীপ্ত তেজোময়, জগতের সকল ভাব রস রূপ গন্ধ শব্দ স্পর্শের মূল উৎস, তাহা জ্যোতিঃস্বরূপ।

আহ্বান

রবীন্দ্রনাথ কবি ও কর্মী একাধারে। তাই তাঁহার স্বপ্নলোক কখনো তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না, জীবনের উদ্দাম বাত-প্রতিঘাত, বিভিন্নমুখ স্বার্থের প্রবল ও উন্নত সংঘাত কবির মনকে আকুল উত্তলা করিয়া তুলে। তখন আমরা রবীন্দ্রনাথকে কর্মি-রূপে পাই। মহামানবের ডাকে রবীন্দ্রনাথ কবি-কল্পলোক ছাড়িয়া বাস্তব জীবনের বিশৃঙ্খলার মধ্যে নামিয়া আসেন; ব্যথিত মানবের বেদনায় ব্যথা অনুভব করেন; এবং বিশ্বের কল্যাণ-বিধানের চেষ্টা করেন। তাঁহার অস্তরের মানবতা কবি-ভাবে উপরে প্রভাব বিস্তার করে; বিশ্ব-প্রেমিকের কাছে আর্টিস্ট-পর্যায় স্বীকার করেন। কবির জীবনে বারংবার এইরূপ ঘটতে দেখা গিয়াছে,—স্বদেশী-প্রচেষ্টায় যোগদান, ব্রহ্মচর্যাশ্রম-প্রতিষ্ঠা, বিশ্বভারতী-স্থাপন, মহাত্মা গান্ধীর প্রায়োপবেশনের সময়ে দেশের জন্ত ব্যস্ততা, ইত্যাদি। কিন্তু লোকহিতকর কর্মান্তর্গত অপেক্ষা আর্টের স্থান অনেক উচ্চে; হিত-সাধন সাময়িক, আর্ট চিরন্তন—যে অভাব বা দুর্গতি মানুষের উপস্থিত হইয়াছে, তাহার নিরাকরণ করিতে পারিলেই হিতসাধকের কাজ সমাপ্ত হইয়া গেল; কিন্তু আর্ট হইতেছে A thing of beauty is a joy for ever (Keats); সেইজন্ত সকল কাজের মধ্য হইতে রবীন্দ্রনাথ বারংবার ফিরিয়া যাওয়ার এক আহ্বান শুনিতে পাইয়াছেন, তাহা সেই চিরন্তনেরই ডাক। তাই কবি যেমন বাণী বাজাইতে বাজাইতে বলিয়া উঠেন ‘এবার ফিরাও মোরে!’ অথবা বলিয়া উঠেন ‘আবার আহ্বান!’ ‘তোমার শব্দ ধূলায় প’ড়ে কেমন ক’রে সইব!’—তেমনি আবার অল্প দিকের ডাকেও বলিয়া উঠেন—‘সময় হয়েছে নিকট, এখন বাধন ছিঁড়িতে হবে।’ যে বাণী বিশ্বজনকে সুনাইবার জন্ত তিনি ধরাতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন সেই একমাত্র অদ্বিতীয় বাণীর প্রচারই তাঁহারই কাজ, তাঁহার মিশন; অল্প সময়ই শুধু ক্ষণিকের, চিরন্তনের সঙ্গে তাহাদের কোনও সঘর্ষ নাই। এখানে কবি বাহার আহ্বান শুনিয়াছেন তাহা তাঁহার চিরন্তন-শক্তিরই নব-রূপ।

আহ্বান কবিতাটির মধ্যে একটি বিবাদের ভাব আছে, বাহার জন্ম সৃষ্টির চাঞ্চল্য বা আকুলতার (unrest) মধ্যে। এই চাঞ্চল্য প্রকাশের ব্যথা। কবির মন এক পর্ধায় হইতে অপর পর্ধায়ে উত্তীর্ণ হইয়া নূতন নূতন সৃষ্টি করিয়া আসিয়াছে; এখন কবির মনে আর-একটা নূতন-সৃজনকারী যুগ আসিয়া

আবির্ভূত হইয়াছে ; কিন্তু চাকল্য শুধু ঘূর্ণীরই সৃষ্টি করিতেছে, তাঁহার মনের সমস্ত ভাব-সম্ভার কেবল কুণ্ডলী পাকাইয়া উঠিতেছে, কোনো বিশেষ আকার ধারণ করিতেছে না। কবি যখন চিত্তের ভাবৈবশ্ব-নীহারিকাকে স্পষ্ট করিয়া তুলিতে পারিবেন, তখন তাঁহার এই ব্যাকুলতা শাস্ত হইয়া যাইবে। তখন সাহিত্য-সৌরভগতে এক নূতন জ্যোতিষ্কের আবির্ভাব হইবে, যাহার ভাস্বর জ্যোতি দেখিয়া বিশ্বমানব মুগ্ধ হইবে, কত পথিক প্রাণ-পথের নির্দেশ পাইবে। এই সৃষ্টির ব্যথা ও ব্যাকুলতা প্রত্যেক নূতন ভাবসৃষ্টির পূর্বে কবি-চিত্তকে বিমথিত করিয়াছে। —(তুলনীয় : জীবনদেবতা ভাবের ও নৈবেদ্য-গীতাঞ্জলি ভাবের কবিতাবলী।) কবি ব্যথিত স্বরে বলিয়াছেন—‘যখন তুমি বাধ্ছিলে তার সে কী বিষম ব্যথা।’ সম্ভানের জন্মের পূর্বে মায়ের মনে যেমন একটা চঞ্চলতা ব্যাকুলতা জাগে, কষ্টকর অসুভূতি জন্মে, এও তেমনি,—কবিতাগুলি কবির মানস-সম্ভান বৈ তো আর কিছু নয়! (তুলনীয় ও দ্রষ্টব্য—অশেষ।)

কবির যিনি জীবনদেবতা, অন্তর্ধামিনী, প্রতিভা, লীলাসজ্জিনী, দোসর—তিনি যেমন কবিকে ডাক দিয়া বাধা গতি হইতে বাহিরে লইয়া যান, কবিও তেমনি তাঁহাকে খুঁজিয়া ফিরেন,—উভয়ের মিলনের আগ্রহে থাকিয়া থাকিয়া উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটিয়া যায়। সেই কবি-প্রতিভার দ্বারাই কবির পরিচয়; মাহুষ রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা কবি রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ পরিচয় আছে ; সেই কবিত্বের অল্পপ্রেমিয়তীর দ্বারাই কবি নিজেকে কবি বলিয়া জানেন এবং বিশ্বের কাছেও তাঁহার পরিচয় দেওয়া ঘটে। যাহা কিছু নূতন অল্পপ্রেমণা তাহাকেই কবি তাঁহার প্রণয়াভিসারিকা-রূপে দেখিতেছেন।

মাহুষ রবীন্দ্রনাথ তো সাধারণ সহস্রের একজন মাত্র—তেমন ধনিপুত্র সুপুরুষ তো আরো অনেকে আছেন। সেই রূপে তাঁহার কোনো বিশেষত্ব নাই। কিন্তু যেই সেই মাহুষ রবীন্দ্রনাথকে কবিত্বশক্তি স্পর্শ করে, যেই তাঁহার কবিপ্রতিভার অল্পপ্রেমণা তাঁহাকে অপূর্ব সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত করে, অমনি তিনি সহস্র সহস্র জনসাধারণ হইতে স্বতন্ত্র পৃথক্ হইয়া যান—তিনি রাম শ্রাম যত্ হরি হারী ডিক টম আবদুল গফুর প্রভৃতি হইতে পৃথক্ হইয়া কবিগোষ্ঠীতে স্থান লাভ করেন, এবং সেখানেও একজন শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া সম্মানের সিংহাসন অধিকার করিয়া মহিমামণ্ডিত হইয়া বসেন।

কবি নিজের কবিত্ব-শক্তির সম্বন্ধে সজাগ হইয়া উঠিতেই তাঁহার আত্মোপলব্ধি হয়, কবি অনুভব করেন,—‘আছি, আমি আছি!’ এবং সেই ‘আমি আছি’-

বোধ জাগ্রৎ হইয়া উঠিয়া কবির জীবনের প্রতি মুহূর্ত অমরত্বের আনন্দে মগ্নিত করিয়া দেয়। কবিপ্রতিভা যেই কবিকে নিজের বলিয়া গ্রহণ করে, অমনি অব্যক্ত ব্যক্তি সুপরিব্যক্ত হইয়া উঠেন, অখ্যাত ব্যক্তির খ্যাতিতে জগৎ প্রাবিত হইয়া যায়।

নিখিলের সৃষ্টির ছায়ায় আসিয়া যখন উষা তাহার উদ্বোধিনী বীণায় আলোক-রশ্মির হাজার তার বাজাইয়া তুলে এবং আলোকের বর্ণে বর্ণে অমরাবতীর গান রচনা করে, তখন যেমন বিশ্বপ্রাণের মধ্যে প্রকাশব্যগ্রতা ও চাক্ষু্য জাগ্রৎ হইয়া উঠে, সামান্য ধূলাও যেমন শ্রামল সরসতায় ঢাকিয়া যায়,—তেমনি এই কবি-প্রতিভাও ‘আকাশভ্রষ্ট প্রবাসী আলোক, দেবতার দূতী’-কে ‘মর্ত্যের গৃহের প্রান্তে’ বহিয়া আনে, এবং যাহা ছিল নশ্বর মরণধর্মী তাহাকে অমর করিয়া তুলে। রবীন্দ্রনাথ যদি হাজার হাজার জমিদারের মতন কেবল জমিদার-মাত্রই হইতেন, তবে অগ্নাত জমিদারদের নাম যেমন কেহ জানে না, মনে করিয়া রাখে নাই, তাঁহারও সেই দশা হইত; কিন্তু যেই তাঁহাকে তাঁহার প্রতিভা কবি করিয়া তুলিল, অমনি তিনি অমর হইয়া গেলেন, মরণধর্মী মানব হইয়া গেলেন অমর কবি।

অমনি সেই কল্যাণী দেবদূতীর আশীর্বাদ কবির উপর নামিয়া আসিল,—

তাই তো কবির চিন্তে কল্পনাকে টুটিল অর্গল

বেদনার বেগে ;

মানস-তরঙ্গ-তলে বাণীর সঙ্গীত-শতদল

নেচে ওঠে জেগে।

যাহা কিছু কবির মনে অমুভব জাগায় তাহাই তো তাঁহার বেদনা। সেই বেদনা হইতেই তো কবির সৃষ্টি। যিনি ছিলেন অখ্যাত অজ্ঞাত সামান্য, তিনি সেই অজানার আবরণ উন্মোচন করিয়া দীর্ঘ করিয়া বাহির হইয়া আসিলেন কবি হইয়া—

সৃষ্টির ভিমির-বন্ধ দীর্ঘ করে তেজস্বী তাপস।

সেই কবি তেজস্বী, তাপস, বীর; অসত্যকে তিনি হনন করেন, মুক্তির মন্ত্রে তিনি বজ্রকে বশ করেন—কঠিন সাধনা তাঁহার।

কবির সেই অমুপ্রেরণা, প্রতিভা, লীলাসজ্জিনী, দোহর, কত বার কবির প্রাণে অভিসারিকা-বেশে আসিয়া উপনীত হইয়াছিল; আজ আবার কবি তাহার জ্ঞাত প্রতীক্ষা করিতেছেন—তাঁহার চিত্তপ্রদীপ নির্বাপিত হইয়া গিয়াছে, তাঁহার

হৃদয়-বীণা নীরব হইয়াছে, সেই অভিসারিকা আসিয়া এই দীপের মুখে শিখা জ্বলাইয়া তুলিবে, এই বীণার তারে ঝঙ্কার তুলিবে। কবি চিরন্তনী কবিত্ব-শক্তির জ্ঞান ব্যাকুল হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন। কবিতার সকল উপকরণ প্রস্তুত, সেই অভিসারিকা আসিলেই তাহাকে প্রকাশের সার্থকতা দান করিতে পারিবে।

নূতন ভাব ও নূতন সৃষ্টি-নৈপুণ্য-প্রকাশের ব্যথা বেদনা ও ব্যগ্রতা বুকে লইয়া কবি বিনীত অতঙ্গ হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন,—কবে তাঁহার কাছে তাঁহার কাব্যলক্ষীর চরম আহ্বান আসিয়া উপস্থিত হইবে—সর্বোত্তম অত্যুৎকৃষ্ট শ্রেষ্ঠতম অপূর্ব কাব্য-সৃষ্টির আহ্বান—*the best creative call in the poet's mind*—কবে আসিয়া উপস্থিত হইবে? কবি তো জানেন ‘শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলবে?’ ‘শেষের মধ্যে অশেষ আছে’; তাই তাঁহার শেষ গান চরম ও পরম সৌন্দর্যে ভূষিত করিয়া পূর্ণ তানে গাওয়া হয় নাই, তাঁহার বন One Word More বলিবার প্রতীক্ষায় তাঁহার অস্থিরতার দিকেই তাকাইয়া আছে—কোথায় সেই সর্বশ্রেষ্ঠ অস্থিরতা যাহা কবিকে শেষবারে পরিপূর্ণতা চরমোৎকর্ষ দান করিয়া যাইবে। কবির যে সমস্ত ক্ষণ নিষ্ফল বক্ষ্য অমুর্বর—*uninspired moments*—তাঁহারই প্রান্তে কোথায় সেই অভিসারিকা বিলম্ব করিতেছে?

অপ্রকাশের অন্ধকার কালো চক্কর মধ্যে মহেশ্রব বজ্র হইতে বিদ্যুতের আলো প্রকাশিত হইয়া উঠুক। কবির চিন্তা কবিত্ব-সুখা বর্ষণের জ্ঞান কাণ্ডাল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে প্রকাশের ব্যগ্রতা সঞ্চারিত হোক। কবির যে দান-শক্তি অপ্রকাশের কারাগারে আবদ্ধ হইয়া আছে, তাহাকে মুক্তি দান করুক সেই অভিসারিকা। কবি তাঁহার সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া, তাঁহার যাহা দিবার তাহা দান করিয়া রিক্ত হইতে পারিলে পরিজ্ঞান পাইয়া বাঁচেন। নূতন সৃজনীশক্তি কবিকে সার্থক করিয়া তুলুক।

কবির জীবন-সায়াছে কবিকে দিয়া শ্রেষ্ঠতম সৃষ্টি করাইয়া কবি-প্রতিভা যদি বিদায় লয়, তাহাতে কবির কোনো ক্ষতি নাই, অগতেরও কোনো ক্ষতি নাই। তখন আর দিবার কিছু থাকিবে না বলিয়া বিধবার মতন শুভ্রবেশ ধারণ করিয়া বিরহ শাস্ত স্নগস্তীর ভাবে শূণ্যতার মধ্যে দেখা দিবে। জীবনের শেষ মুহূর্তে যাহা সৃষ্টি করা হইবে তাহা কবির শেষ লাভ। কবির জীবন-পরমায়ু আরো দীর্ঘতর হইলে কবি হয়তো আরো অনেক কিছু নূতন ও উত্তম সৃষ্টি করিতে পারিতেন; কিন্তু জীবন শেষ হইয়া যাওয়াতে তাহা পারিলেন না

বলিয়া বাহা তাঁহার সর্বশেষ কৃতি হইল, সেই সমস্তই শেষ চরিতার্থতায় আনন্দময় হইয়া উঠিবে—জীবনদেবতার অরূপ-সুন্দর আবির্ভাবে কবির হৃৎকথ স্বচ্ছ আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিবে।

কবি জীবন-পথের পাছ। তিনি তাঁহার যাত্রা-সহচরী লীলাসজিনী দোসরকে সজ্জান করিতেছেন জীবন-পথের প্রান্তে উপনীত হইয়া। কিন্তু সেই যাত্রা-সহচরীর স্বর্ণরথ কোন্ সিঁদুপারে যে চলিয়া গিয়াছে, তাহার কোনো উদ্দেশ্য কবি পাইতেছেন না—তিনি তাঁহার শেষজীবনে মনের মধ্যে কবিত্বের অমুপ্রেরণা অনুভব করিতেছেন না।

কবি তাঁহার অস্তরের গহন-বাসিনী নব-মানসীকে শেষ-পূজারিণী নামে অভিহিত করিতেছেন—সেই যে কবি-প্রতিভার অমুপ্রেরণা তাহা নূতন নূতন কবিতা গান সৃষ্টি করিয়া কবিকে সম্মানিত সংবর্ধিত করে—সেই পূজারিণী কবির চিত্তকাননে গানের ফুল ফুটাইয়া, তাহাতে অর্থ্য রচনা করিয়া কবিকে পূজা করে—মাছুষ রবীন্দ্রনাথকে নহে, রবীন্দ্রনাথের অস্তরের চিরদিনের কবিকে। যিনি ছিলেন কবির জীবনদেবতা, অন্তর্ধামিনী, নিষ্ঠুরা স্বামিনী, তিনি এখন হইয়াছেন শেষ-পূজারিণী—তিনি এই শেষবারে কবির চিত্তকাননের পুষ্প চয়ন করিয়া কবিকে শেষ পূজা করিয়া লইবেন, কবির এই শেষ অমুপ্রেরণায় কবিকে বরণ করিয়া লইবেন।

যেদিন কবি শেষ গান রচনা করিবেন তাহার পরে যদি আর একদিনও জীবিত থাকেন তবে সেই দিনেও তো কোনো নূতন সৃষ্টি করিতে পারিবার সম্ভাবনা থাকিয়া যাইতেছে, এমন কি মরণের মুহূর্তেও তো কোনো নূতন সৃষ্টি সম্ভব হইতে পারে। অতএব কবি যাহাকে শেষ রচনা বলিতেছেন তাহা বাস্তবিক শেষ নহে, অশেষের মধ্যে এক স্থানে স্থগিত হইয়া থাকা মাত্র। সেই জন্ত কবি বলিতেছেন যে তাঁহার শেষ-পূজারিণীর—

অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেদ্যের থালি

নিতে হলো ভুলে'।

কিন্তু কবির প্রিয়সী লীলাসজিনী যাত্রা-সহচরী মরণের কূলে—ঠিক মরণ-মুহূর্তে—কবিকে দিয়া কিছু রচনা করাইয়া লইবার—কবিকে কবি বলিয়া বরণ করিয়া লইবার কোনো আয়োজন কি করিয়া রাখেন নাই? আর, মরণের পথের মরণোত্তর কালে অজ্ঞ কোনো লোকে কবি যখন পুনর্জন্ম লাভ করিবেন, তখন কি সেখানে

সেই নব-জীবনে তিনি আবার নূতন কবিতা রচনায় প্রবৃত্ত হইবেন? পূর্ববীর রাগিণী কি প্রভাতী ভৈরবীতে পরিণত হইয়া সেই জন্মের নীরবতার বক্ষে নব ছন্দের ফোয়ারা ছুটাইয়া দিতে সমর্থ হইবে না?

১১ই জ্যৈষ্ঠ ১২৯৭, ২৪এ মে ১৮৯৯ সালে রবীন্দ্রনাথ প্রমথনাথ চৌধুরীকে এক পত্র লেখেন। সেই পত্রে তিনি তাঁহার কাব্যজীবনের একটা বিশ্লেষণ দিয়াছিলেন। তাহা হইতে ‘শেষ পূজারিণী’র ভাবটি পরিষ্কার বুঝা যাইবে।

আজকাল যে-সকল কবিতা লিখি, তা ‘ছবি ও গান’ থেকে এত তফাৎ যে আমি ভাবি আমার লেখার আন কোথাও পরিণতি হচ্ছে না, ক্রমাগতই পরিবর্তন চলেছে। আ; ম বেশ অনুভব করতে পারছি, আমি যেন আর-একটা পরিবর্তনের সন্ধিস্থলে আসন্ন অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছি। একমুহুর্ত আর কতকাল চলে যাবে তাই ভাবি। অবশেষে একটা জায়গা তো পাব, যেটা বিশেষরূপে আমানত জায়গা। অবিশ্বাস পরিবর্তন দেখলে ভয় হয় যে, এতকাল ধরে এতগুলো যে লিখলাম, সেগুলো কিছুই হয় তো টিকবে না—আমার নিজের যেটা চরম অভিব্যক্তি সেটা যতক্ষণ না আসে, ততক্ষণ এগুলো কেবল ভাবে আছে। বাস্তবিক, কোনটা সত্যি কোনটা মিথ্যে, কবে যে ধরা পড়বে তার ঠিক নেই। কিন্তু আমি দেখেছি, যদিও এক এক সময়ে সন্দেহের অন্ধকারে মন আচ্ছন্ন হয়ে যায়, এবং আমার পুরাতন সমস্ত লেখার উপরেই অবিশ্বাস এসে, তবু মোটের উপর মন থেকে এই আত্মবিশ্বাসটুকু যায় না যে, যদি যথেষ্টকাল বেঁচে থাকি, তা হ’লে এমন একটা দৃঢ় প্রতিষ্ঠাভূমিতে গিয়ে পৌছব, যেখান থেকে কেউ আমাকে স্থানচ্যুত করতে পারবে না।

—সবুজপত্র, ১৩২৪

ক্রমাগত পরিবর্তনের মধ্য দিয়া যিনি কবিকে তাঁহার শ্রেষ্ঠ এবং দৃঢ় প্রতিষ্ঠাভূমিতে উত্তীর্ণ করিয়া আনেন, তিনিই শেষ-পূজারিণী। কবি তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি যে কবে কখন করিবেন তাহার তো নিশ্চয়তা নাই, তাহা মৃত্যুর মুহূর্তেও হইতে পারে। কাজেই সেই কবির অন্ত্যামী জীবন-দেবতা যিনি কবির লীলা-সঙ্গিনী ও দোসর, তিনিই কবির শেষ-পূজারিণী।

লিপি

এই কবিতাটির আবির্ভাব সম্বন্ধে কবি স্বয়ং তাঁহার যাত্রী পুস্তকে পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারীর মধ্যে লিখিয়াছেন—

র, ১৯২৪। হারনা-মার জাহাজ। এখনো সূর্যও ওঠেনি। আলোকের অবস্তরগণিকা পূর্ব আকাশে।...সূর্যোদয়ের এই আগমনীর মধ্যে ম’জে গিয়ে আমার মুখে হঠাৎ ছন্দে-গাঁথা এই কথাটা আপনি ভেসে উঠল—

হে ধরণী, কেন প্রতিদিন

তৃপ্তিহীন

একই লিপি পড়ো বারে বার ?

বুঝতে পারলুম, আমার কোনো একটি আগন্তুক কবিতা মনের মধ্যে এসে পৌছবার আগেই তার ধূয়োটা এসে পৌছেছে ।.....

সমুদ্রের দূর তীরে যে-ধরণী আপনার নানান-রঙা আঁচলখানি বিছিয়ে দিয়ে পূবের দিকে মুখ ক'রে একলা ব'সে আছে, ছবিব মতো দেখতে গেলুম তার কোলের উপর একখানি চিঠি পড়ল থ'সে কোন্ উপরের থেকে । সেই চিঠিখানি বুকের কাছে তুলে ধ'রে সে একমনে পড়তে ব'সে গেল.....।

আমার কবিতার ধূয়ো বলুছে, প্রতিদিনই সেই একই চিঠি । সেই একখানির বেশি আর দরকার নেই । সেই ওর যথেষ্ট । সে এত বড়, তাই সে এত সরল । সেই একখানিতেই সব আকাশ এমন সহজে ভ'রে গেছে ।

ধরণী পাঠ করছে কত যুগ থেকে । সেই পাঠ-করাটা আমি মনে মনে চেয়ে দেখছি । সুরলোকের বাণী পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে, কণ্ঠের ভিতর দিয়ে, রূপে রূপে বিচিত্র হ'য়ে উঠল । বনে বনে হলো গাছ, ফুলে ফুলে হলো গন্ধ, প্রাণে প্রাণে হলো নিঃশ্বাসিত । সেই স্তম্ভ, সেই ভীষণ ; সেই হাসির ঝিলিকে ঝিকিমিকি, সেই কান্নার কাঁপনে ছলছল ।

এই চিঠি-পড়াটাই সৃষ্টির স্রোত,—যে দিচ্ছে আর যে পাচ্ছে, সেই দুজনের কথা এতে মিলেছে, সেই মিলনেই রূপের ঢেউ ।.....এতেই তুলে উঠল সৃষ্টির রঙ্গ, বিচলিত হলো ঋতু-পর্যায়,.....যাকে চোখে দেখা যায় না, সেই উত্তাপ কখন মাটির আড়ালে চ'লে যায় ; মনে ভাবি একেবারেই গেল বুঝি । কিছুকাল যায়, একদিন দেখি মাটির পর্দা ফাঁক ক'রে দিয়ে একটি অঙ্গুর উপরের দিকে কোন্-এক আর-জন্মের চেনা-মুখ খুঁজছে । যে উত্তাপটা ফেরার হয়েছে ব'লে সেদিন রব উঠল, সেই তো মাটির তলার অন্ধকারে সঁধিয়ে কোন্ ঘুমিয়ে পড়া বীজের দরজায় ব'সে ব'সে যা দিচ্ছিল । এমনি ক'রেই কত অদৃশ্য ইসারার উত্তাপ এক হৃদয়ের থেকে আর-এক হৃদয়ের ফাঁকে ফাঁকে কোন্ চোর-কোঠায় গিয়ে ঢোকে ; সেখানে কার সঙ্গে কি কানাকানি করে জানিনে ; তার পরে কিছুদিন বাদে একটি নবীন বাণী পর্দার বাইরে এসে বলে 'এসেছি' ।

.....কালিদাস যে মেঘদূত কাব্য লিখেছেন সেটাও বিশ্বের কথা । নইলে তার এক প্রান্তে নির্বাসিত যক্ষ রামগিরিতে, আর-একপ্রান্তে বিরহিণী কেন অলকাপুরীতে ? স্বর্গ-মর্ত্যের এই বিরহই তো সকল সৃষ্টিতে । এই মন্দাক্রান্তা ছন্দেই তো বিশ্বের গান বেজে উঠছে । বিচ্ছেদের ফাঁকের ভিতর দিয়ে অণু-পরমাণু নিত্যই যে অদৃশ্য চিঠি চালাচালি করে, সেই চিঠিই সৃষ্টির বাণী । স্ত্রী-পুরুষের মাঝখানেও, চোখে-চোখেই হোক, কানে-কানেই হোক, মনে-মনেই হোক, আর কাগজে-পত্রেই হোক, যে-চিঠি চলে, সেও ঐ বিশ্ব-চিঠিরই একটি বিশেষ রূপ ।

হে ধরণী, তুমি সমস্ত কিছু ধারণ করিবার অশ্রু প্রভাতের মর্মবাণীতে ভরা

একই লিপি প্রতিদিন পাঠ করো কত স্বপ্নে—আলোকই তো নানা রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শ হইয়া উঠিতেছে।

বহু যুগ পূর্বে নীহারিকার অস্পষ্টতা হইতে তোমার উদ্ভব হইয়াছে, অমর জ্যোতির মূর্তি সূর্য তোমার চক্ষের সম্মুখে প্রতিভাত হইল, তোমার বক্ষে তৃণ-রোমাঞ্চ হইল। পরম বিশ্বয়ে পর্বতের স্ব-উচ্চ চূড়ায় প্রভাতের প্রথম আলোক-সম্পাত হইল এবং তুমি তাহাকে বরণ করিয়া লইলে। আলোকের তাপে বায়ু সমীকৃত হয়, বাতাসের প্রেরণায় সমুদ্র চঞ্চল হয় এবং বন মুখর হইয়া সন্সন্ শব্দ করিতে থাকে। একই আলোক বিশ্ব-চরাচরে জাগরণ আনিয়া দেয়।

আলোকের সেই প্রথম দর্শনের বিশ্বয় ধরণীর এখনো কাটে নাই—ধরণীর ধূলি তৃণ-রূপ কণ্ঠস্বর তুলিয়া সেই আলোকের জয় ঘোষণা করে। ‘সে বিশ্বয় পুষ্পে পর্ণে গন্ধে বর্ণে ফেটে ফেটে পড়ে।’ আলোকই প্রাণের আকর। সেই প্রাণপ্রবাহে ক্রমাগত সৃজন ও প্রলয় খেলা করিয়া চলিয়াছে, রূপ হইতে রূপান্তর পরিগ্রহ হইতেছে যুতু, ধ্বংস, প্রলয়; সেই বিশ্বয় নূতনের সহিত মিলনের সূত্রে মধ্য এবং পরিচিতির সঙ্গে বিচ্ছেদের দুঃখের মধ্যে এক আলোকেরই জয়গান করিতেছে।

ধরণী ও সূর্যের মাঝখানে ‘আকাশ অনন্ত ব্যবধান’। এই ব্যবধান আছে বলিয়াই তো পরস্পরের মধ্যে এত মিলন-ব্যগ্রতা, এত দেওয়া-নেওয়া। বিরহ আছে বলিয়াই তো লিপি লিখিতে হয়; মিলন থাকিলে তো পত্র-প্রেরণের আবশ্যকই থাকে না। নীল আকাশখানি যেন নীল কাগজ, এবং তাহাতে অগ্নির অঙ্করে তারকা দিয়া লেখা অমরাবতীর বার্তা। (তুলনীয় জ্ঞানদাস বখৌলীর কবিতা, উৎসর্গের চিঠি কবিতার ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য।) বিরহিণী ধরণী সেই লিপি-খানি বক্ষে ধারণ করে এবং তাহাকে শ্রামলতায় ভূষিত করে—আলোকই ধরণীর বক্ষে উদ্ভিদ হইয়া উদয় হয়। সেই আলোক-লিপির বাক্যগুলিই ধরণী পুষ্পদলে রাখিয়া দেয়, পুষ্পের বৃকের মধ্যে মধুবিন্দু করিয়া তুলে, পল্লবের রেণুর মাঝে গন্ধে পরিণত করে। প্রেম ও কবিত্বের সঙ্গে গোপনতার ও মৌনতার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ—রূপদর্শনমুখ্য তরুণীর চোখের গোপন অঙ্ককারে তাহার প্রিয়ের রূপচ্ছবিকে ধরণীই লুক্কায়িত করিয়া রাখে—আলোকই তো তাহার প্রিয়জনের রূপ হইয়া ফুটিয়া উঠে। সেই আলোকলিপির বাণীই সিদ্ধুর কল্লোলের কারণ, পল্লব-মর্মরের কারণ, নির্ঝরির নিরন্তর ক্ষরণের কারণ।

সেই বিরহিণী ধরণী আলোক-লিপির যে উত্তর সৃষ্টির প্রথম হইতে লিখিতেছে,

তাহা আর আজ পর্যন্ত শেষ হইল না,—কত কত রকমের উদ্ভিদের উদ্ভব হইল, বিলয় হইল, কত কত জীবের উৎপত্তি ও বিনাশ হইল। যুগে যুগে নব নব সৃষ্টির আর অন্ত নাই। ধরণী আলোকের উত্তরে যাহা এক যুগে সৃষ্টি করে, তাহা অল্প যুগে ধ্বংস করিয়া আবার নূতন সৃষ্টিতে মনোনিবেশ করে। যাহা তৈয়ারী করিতেছে তাহা যথেষ্ট উৎকৃষ্ট হইতেছে না মনে করিয়া ধরণী ‘আত্মবিদ্রোহের অসন্তোষে’ পুনঃপুনঃ সৃষ্টি এবং ধ্বংস—ধ্বংস এবং সৃষ্টি করিতেছে।

আলোক-লিপির ফলে ধরণী-বক্ষে যত শোভা আনন্দ প্রেম প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাই কবি ও শিল্পীদের অন্তরে প্রবর্তনা জোগাইয়াছে—তাহারা যেন ধরণীর অন্তরের কথা অনুমানে বুঝিয়া তাহার হইয়া আলোক-লিপির জবাব লিখিতে চাহিতেছেন। যেন একটি অল্পশিক্ষিতা তরুণী তাহার প্রিয়তমের পত্র পাইয়া খুব ভালো করিয়া উত্তর লিখিতে চেষ্টা করিতেছে; কিন্তু তাহার হাতের লেখা খারাপ হইতেছে, বর্ণাঙ্কুরি ঘটিতেছে, কথা তেমন কবিত্বময় হইতেছে না, এবং সে নিজের অক্ষমতায় অসন্তুষ্ট হইয়া পুনঃপুনঃ সেই লেখা চিঠি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া, আবার নূতন করিয়া চিঠি লিখিতে প্রবৃত্ত হইতেছে, এবং সেই-সব ছেঁড়া-চিঠির টুকরা ধরণীর স্তরে স্তরে ফসিল হইয়া জমিয়া উঠিতেছে। সেই অক্ষম তরুণীর আগ্রহ দেখিয়া কবি ও শিল্পীরা দয়াদ্র হইয়া তরুণীর জবানী একখানি ভালো চিঠি লিখিয়া দিতে প্রয়াস পাইতেছেন; কিন্তু তাহাও তাঁহাদের অথবা ধরণীর মনঃপূত হইতেছে না; কাজেই নব নব কবি ও শিল্পীর চেষ্টার আর বিরাম নাই। কবির চিত্ত যেন বাঁশী; নানা ভাবের প্রকাশ তাঁহার সুর; ধরণীর অব্যক্ত আকৃতিই যেন কবি-চিত্তে সুর হইয়া বাজিতেছে। ধরণীর এই প্রিয়তমের লিপির উত্তর দিবার আকৃতিই কবির কাব্য-প্রতিভাকে অনুপ্রাণিত করিয়া তুলুক, কবিকে নূতন সৃষ্টির অনুপ্রেরণা জোগাক। ধরণীর সকল ঋতুর সকল সৌন্দর্য-সম্ভার কবির ছন্দের দোলায় চাপিয়া বিরহিণী ধরণীর প্রিয়মিলন-দৌত্যে যাত্রা করুক!

ধরণী বসুধা হইলেও মর্ত্য, অসম্পূর্ণ, নখর; আর স্বর্গ শাস্বত সম্পূর্ণ। যাহা অসম্পূর্ণ তাহার অন্তরে নিরন্তর ক্ষুধা জাগিয়া থাকে সম্পূর্ণ হইয়া উঠিবার। সেই যে উগ্র আকাঙ্ক্ষা আরো ভালো হইয়া উঠিবার, অন্যায়ত্বকে লাভ করিবার, গণ্ডিকে উত্তীর্ণ হইয়া অগ্রসর হইয়া অজানা রাজ্যে প্রবেশ করিবার, লব্ধ বিষয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করিবার, তাহাই কবির চিত্তে সংক্রামিত হইয়া কবির বাণীকে জ্বালাময়ী করিয়া তুলুক।

বাতাস

এই কবিতাটি ১৩৩১ সালের চৈত্র-সংখ্যার বঙ্গবাণীতে ১৩৩ পৃষ্ঠায় প্রথম প্রকাশিত হয়।

বাতাস গোলাপকে, পাখীকে, অরণ্যকে বলিতেছে আমি তোমাদের কাছে তাঁহারই বাণী বহন করিয়া আনি যাঁহাকে তোমরা সকলে না বুঝিয়া খুঁজিতেছ—যিনি জগৎপ্রাণ, যিনি অনন্ত, যিনি অজানা, আমি সেই সীমাহীনেন্নর বাণী; আমি তাঁহার পূর্ণতার স্মৃতি, অজানার আভাস তোমাদের বুকের কাছে পৌঁছাইয়া দিই।

পদধ্বনি

কবিকে যেমন তাঁহার জীবনদেবতা তাঁহার আরাম বিশ্রাম ছাড়াইয়া সন্ধ্যাকালে ‘আবার আহ্বান’ করিয়াছিলেন, শব্দ ধূলায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া কবিকে যেমন অসময়ে আরাম বিশ্রাম ত্যাগ করিতে হইয়াছিল, এবারও তেমনি কবি অসম্ভব করিতেছেন যে, তাঁহার জীবনদেবতার পদধ্বনি তাঁহার মনের দ্বারে বাজিতেছে, এবং তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

ভাঙিয়া স্বপ্নের ঘোর,

ছিঁড়ি মোর

শয্যার বন্ধন-মোহ, এ রাত্রি-বেলায়

মোরে কি করিবে সঙ্গী প্রলয়ের ভাসান-খেলায় ?

কবি পূর্বেও বলিয়াছেন—

হবে হবে হবে জয়, হে দেবী করিনে ভয়,

হব আমি জয়ী।

—অশেষ

তেমনি এবারও বলিতেছেন—

ভয় নাই, ভয় নাই,

এ খেলা খেলেছি বারংবার

জীবনে আমার।

দোসর

কবির যিনি দোসর লীলাসন্ধিনী যাত্রা-সহচরী জীবনদেবতা, তিনি কবির একক জীবনের চিরসঙ্গী ; তিনি কবির সহিত কত ভাষায় কত ছলে কথা কহেন ;

তিনি তো ভুবনলক্ষী হইয়া সকল বিশ্বশোভার ভিতর দিয়া কবিকে তাঁহার দিকে, আহ্বান করেন। আজ জীবন-সায়াকে কবি সেই দোসরকে সুম্পষ্ট মিলনে নিকটে দেখিতে চাহিতেছেন। যিনি এক অদ্বিতীয়, সেই একের সহিত একাকী কবির মিলন পূর্ণ হোক, কবির হৃদয়ের ভক্তি ও আত্মসমর্পণ তাঁহার দোসর নিজের হাতে তুলিয়া লউন—

দোসর ওগো, দোসর আমার, দাওনা দেখা

সময় হলো একার সাথে মিলুক একা।

নিবিড় নীরব অন্ধকারে রাতের বেলায়

অনেক দিনের দূরের ডাকা পূর্ণ করো কাছের খেলায়।

তোমায় আমার নতুন পালা হোক না এঁদের

হাতে হাতে দেবার নেবার ॥

কৃতজ্ঞ

এই কবিতাটির সঙ্গে বলাকার ‘ছবি’ কবিতার ভাব-সাদৃশ্য আছে। কবি যে প্রথমা প্রিয়াকে একদিন ভালোবাসিয়া বিশ্বকে মধুর দেখিয়াছিলেন, কত কবিতার প্রেরণা অনুভব করিয়াছিলেন, সেই প্রিয়াকে যদি তুলিয়াই থাকেন, তবু তাঁহার জীবনে সেই প্রিয়ার আবির্ভাব তো ব্যর্থ হয় নাই, বরং কবিকে সেই আবির্ভাবই কবি করিয়া তুলিয়াছে। এই জন্য কবি তুলিয়া-যাওয়া প্রেয়সীর কাছে কৃতজ্ঞ।

মৃত্যুর আহ্বান

১৯১২ সালে কবি যখন অসুস্থ শরীর লইয়া ইংলণ্ডে যাত্রা করিতেছিলেন তখন আমি অত্যন্ত আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলাম। তাহাতে কবি আমাকে সান্ত্বনা দিবার জন্য বলিয়াছিলেন—তোমার এতে আপত্তি কি? জানো তো রবি পশ্চিমেই অন্ত যায়। আর আমাদের দেশের চিরকালের ব্যবস্থাই এই যে, মৃত্যুর সময়ে কাহাকেও ঘরে পুরিয়া রাখা হয় না; তাহাকে মুক্ত প্রাঙ্গণে আকাশের তলে বাহির করিয়া রাখা হয়। যখন মাহুষের জন্ম হয়, তখন সে আসে গৃহের কোলে গৃহের অতিথি হইয়া; আর যখন মৃত্যু আসে তখন সে অনন্তের যাত্রী। মৃত্যুর সময়ে ঘরের মধ্যে বন্দী হইয়া থাকিলে, ঘরের বস্তুর মমতা যাত্রায় বিঘ্ন ঘটায়—এই আমার ঘর, আমার বিছানা, আমার বাক্স, আমার আত্মীয়, আমার

প্রভাতী

চপল ভ্রমর কবির কাব্য-শতদলের মধুপ, দরদী সমঝদার। অষ্টার সৃষ্টি তখনই সার্থক হয়, যখন তিনি একজন রসজ্ঞ মরমী সমঝদার পান। কবি ও শিল্পী চাহেন রসজ্ঞের রসানুভব ও সমাদর।

কবির কাব্য-শতদল ভ্রমরকে আহ্বান করিতেছে, প্রভাত শীঘ্রই সন্ধ্যার অন্ধকারে আবৃত হইয়া যাইবে, তাহার আগে সময় থাকিতে থাকিতে শতদলের মর্মকোষের মধুসঞ্চয় সার্থক করিতে হইবে।

শতদল প্রস্ফুটিত হইবার আগে তাহাকে কিছুদিন কোরক অবস্থায় অপ্রকাশের দুঃখ সহ্য করিতে হয়। আজ তাহার সেই গোপনে কাঁদার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, নিখিল ভুবন প্রকাশের আনন্দে মাতোয়ারা হইয়াছে।

গগন ঘেন একটি নীল পদ্ম, শতদল পদ্ম; তাহার আহ্বানে সোনার ভ্রমর সূর্য তাহার বৃকে আসিয়া জুটিয়াছে। গগনের মতন কবির চিত্ত-শতদলও প্রভাত-আলোকে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, সেও তাহার রূপ রস গন্ধ লইয়া রসজ্ঞ সমঝদারের প্রতীক্ষায় আছে।

চিত্তে কোনো ভাব সঞ্চিত হইলে, তাহার প্রকাশের জন্ত ব্যগ্রতা জন্মে। কবির চিত্ত জাগ্রত হইয়াছে। কবি তাঁহার কাব্যের মর্মজ্ঞকে ডাকিয়া বলিতেছেন—তুমি এস, এবং আসিয়া সেই ভাব-সম্পদের রসানুভব করো, তুমি না আসিলে আমার সকল আয়োজন ব্যর্থ হইবে।

অনুকূল অরূপণ মাহেন্দ্রক্ষণ আসিয়াছে, তুমি এখন রূপণ হইয়া দূরে থাকিয়ো না। আমার মন বিলাইয়া দিবার জন্ত আমি প্রস্তুত হইয়া আছি, আমার মনের সমস্ত মাধুরী আমি উজাড় করিয়া তোমাকে বিলাইয়া দিব, তুমি আসিয়া গ্রহণ করিলেই হয়।

তুলনীয়—চিত্রা।

এই কবিতাটির ছন্দের মধ্যে কবি-চিত্তের আনন্দ-আহ্বান ঘেন আন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছে।

তৃতীয়া ও বিরহি ঈ

কবি তাঁহার পৌত্রীকে সম্বোধন করিয়া এই দুইটি স্নেহসিক্ত রক্তভরা কবিতা লিখিয়াছেন।

ককাল

কবি একটা পুস্তক ককাল দেখিয়া মনে করিতেছেন যে, পুস্তক মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সব ফুরাইয়া যায়। কিন্তু মানুষের, বিশেষ করিয়া কবির জীবন তো মৃত্যুর দ্বারা নিঃশেষ হয় না—তিনি যাহা ভাবেন, জানেন, অনুভব করেন, তাহা তো কেবলমাত্র নশ্বর দেহের সঙ্গেই বিনষ্ট হইবার সামগ্রী নহে—তাহা তো তুল্য চিরন্তন সামগ্রী, তাহা অপার্থিব—

যা পেয়েছি, যা করেছি দান,

মর্ত্যে তার কোথা পরিমাণ ?

আমার মনের নৃত্য কত বার জীবন-মৃত্যুরে

লজিয়া চলিয়া গেছে চির-সুন্দরের স্বর-পুরে।

কবি রূপের পদে অরূপ মধু পান করিয়া অমর হইয়াছেন, কাজেই তাঁহার দৃঢ় ধারণা—

নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস,

অসীম ঐশ্বর্য দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ।

বিধাতা যে কবিকে এত মানসিক ঐশ্বর্য দিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা তো কেবল দেহের সঙ্গে বিনষ্ট হইয়া যাইবার জন্ত নহে।

অন্ধকার

আর কোনো কবি অন্ধকারের ঐশ্বর্যের এমন সন্ধান পাইয়াছেন কি না সন্দেহ। কবি তাঁহার নব-গীতিকা পুস্তকের একটি গানে বলিয়াছেন—

অন্ধকারের বুকের কাছে

নিত্য-আলোর আসন আছে,

সেখায় তোমার দুয়ারখানি খোলো !

গীতালিতে বলিয়াছেন—

অন্ধকারের উৎস হ'তে উৎসারিত আলো,

সেই তো তোমার আলো !

ইহার সহিত তুলনীয় গীতালি পুস্তকের 'যাত্রাশেষ' কবিতা এবং ফাস্তনী নাটক। ফাস্তনীর অন্তরের কথা হইতেছে এই—শীত ও বসন্ত যেন অন্ধকার ও আলো,—শীতের শীর্ণতার মধ্যে বসন্তের ঐশ্বর্য ও প্রাচুর্য লুকাইয়া থাকে।

অন্ধকার আলোকের সৃষ্টির ব্যথায় চঞ্চল। অন্ধকার যেন গভিণী, আলোক-সন্তানকে প্রসব করিবার ব্যথায় সে কম্পিত হইতেছে।

সৃষ্টির পূর্ববর্তী অন্ধকারের মধ্যে এই বিচিত্র আলোকময় অমর জগৎ প্রচ্ছন্ন ছিল, এমন কথা বেদ ও বাইবেল উভয়েই বলেন।

ন রাত্র্যা অন্ধ আসীৎ প্রকৃতঃ।

তম আসীৎ তমসা গুঢ়ম্ অগ্রেহপ্রকৃতম্। —ঋগ্বেদ, ১০।১২২

প্রথমে রাত্রি ও দিনের প্রভেদ ছিল না। সর্বপ্রথমে অন্ধকারের দ্বারা অন্ধকার আবৃত ছিল।

.....and darkness was upon the face of the deep.....And God said
Let there be light, and there was light. —Bible, Genesis, 1. 2. 3.
And the light shineth in darkness; and the darkness comprehendeth
it not. —Bible, St. John, 1. 2. 3.

অন্ধকার হইতেই দিন তাহার শক্তির উৎস সংগ্রহ করিয়া প্রভাতের আলোকে নূতন বেশে দেখা দেয়; সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে এই চিরন্তন রহস্য চলিয়া আসিতেছে। “আঁধারের আলোকভাণ্ডার” দিনের খাদ্য জোগাইতে কখনো পরাভুত হয় না; কারণ, একের অভাবে অণুটি অসম্পূর্ণ—ইহারা পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক। তুলনীয়—

.....শুনিলাম নক্ষত্রের রঞ্জে রঞ্জে বাজে

আকাশের বিপুল ক্রন্দন; দেখিলাম শূন্য-মাঝে

আঁধারের আলোক-ব্যগ্রতা।

—পুরবী, সমুদ্র

প্রকৃতির এই অন্ধকারের লীলার সঙ্গে কবির প্রত্যক্ষ যোগ আছে। অন্ধকার যেমন দিনকে প্রাণশক্তিতে সঞ্জীবিত করে, তেমনি কবিকেও প্রাণ-শক্তিতে উদ্ভুদ্ধ করিয়া তুলে। তুলনীয়—‘কল্পনা’য় রাত্রি।

কবি অন্ধকারকে বলিতেছেন নিগূঢ় সুন্দর অন্ধকার। কবি শেলীও অন্ধকারকে সুন্দর ও ভীষণ দেখিয়াছেন—

Thou wovest dreams of joy and fear,
Which make thee terrible and dear.

—Shelley, *To Night*.

উদয়াচলের পশ্চাতে এবং অস্তাচলের পশ্চাতে অন্ধকারের অবিচ্ছিন্ন আসন বিছানো রহিয়াছে। সেই অন্ধকারের গর্ভ হইতে প্রভাতালোকের জন্ম হয়, যেন শুভ্র শব্দের মঙ্গলধ্বনি জগৎকে জাগ্রৎ করিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। সেই

আলোক মাহুষের চক্ষে প্রতিভাত হয় এবং তাহার সমস্ত চিন্তা ভাবনা কামনার উপর প্রভা বিস্তার করিয়া তাহার কর্মেবণা জাগ্রৎ করে।

প্রকাশের পূর্ববর্তী ধ্যানের নিস্তব্ধতা কবির চিত্তকে অশেষের পথে তীর্থযাত্রা করাইয়া লইয়া চলিয়াছে।

কবি সূদীর্ঘ জীবনের অবসানে ক্লান্তি অপনোদনের জন্ত সেই অন্ধকারের দ্বারে আসিয়া বিশ্রাম প্রার্থনা করিতেছেন, নব উজ্জমে আবার কর্মে সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত হইতে পারিবেন বলিয়া,—যেমন করিয়া সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত রবি অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তরুণ অরুণ রূপে প্রভাতে পুনঃপ্রকাশিত হয়।

দিনের আলোকের আন্দোলনে চিত্ত চঞ্চল হইয়া থাকে; তখন জীবনের উদ্দেশ্যের উদ্দেশ্য পাওয়া যায় না। এখন অন্ধকারের গভীরতার মধ্যে ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া নিঃশব্দ গূঢ়তার মধ্যে অবগাহন করিয়া, আলোকের প্রকাশ-সম্ভাবনার গায় নিজের সমস্ত সৃষ্টি-সম্ভাবনা কবি জানিয়া লইতে চাহিতেছেন—তিনিও পুনর্বার তারুণ্য লাভ করিয়া নির্মলা প্রশান্তি লাভ করিবেন।

কবি জীবনে অনেক খ্যাতি প্রশংসা পাইয়াছেন; সে-সকল তাঁহার জীবন-শেষে তুচ্ছ বলিয়া বোধ হইতেছে, তাহা অসীম অন্ধকার অনন্তের যোগ্য উপহার নহে।

দিনের আলোকে কাজের ভিড়ে ভালো-মন্দ সত্য-মিথ্যার মাঝে ভেদ রেখা টানা যায় না। বেলা-শেষে কাজের অন্তে অন্ধকারাচ্ছন্ন মৌন মুহূর্তগুলিতে সকল কাজের স্বরূপ জানা যায়। তখন কবি দেখেন যে, দিবসের চাঞ্চল্যের মধ্যে যাহাকে খাঁটি বলিয়া মনে হইয়াছিল, তাহা মেকি মাত্র। কিন্তু তাহাতেও কবি সন্দেহ নহেন; কবি অন্যায়সে বলিতেছেন—‘সে বোঝা ফেলিয়া যাব পিছে।’ বশ মান গর্ব ইত্যাদি বহু মিথ্যা সত্যের ছদ্মবেশে কবিকে ভুলাইবার জন্ত আসে; কিন্তু অন্ধকারের কষ্টিপাথরে—অনন্ত কালের পরীক্ষায় তাহাদের স্বরূপ ধরা পড়িয়া যায়। কবি তখন বুঝেন যে অনেক মেকি জিনিস ছাড়াও তাঁহার এমন কিছু সঞ্চয় আছে যাহা চিরন্তন সত্য অগ্নান অমূল্য। তাঁহার যাত্রা-সহচরী কবি-প্রতিভা অকারণে কেবল ভালোবাসার টানে তাঁহার হাতে যে ভালোবাসার দান দিয়াছিল, তাহা কবির জীবনান্ত-কাল পর্যন্ত অগ্নানে বিরাজে—সেই কবিত্ব-শক্তি মাধবী-মঞ্জরীর মতো তাঁহার চিত্ত-কুঞ্জে আজও অগ্নান হইয়াই বিরাজিত—তাহা অতি পুরাতন হইলেও, তাহা যেন সজোজাত তাজা রহিয়াছে,—প্রভাতের শিরসিক্ত সরসতা যেন এখনো তাহার গায়ে লাগিয়া রহিয়াছে। কবির

ইহজন্মের সেই অকারণে পাওয়া সুন্দর দান চিরন্তন অন্ধকারের খালায় তিনি রাখিয়া বাইবেন, এবং তাহা সমস্ত অক্ষয় নক্ষত্রলোকের মাঝে নক্ষত্রের গায়ই অক্ষয় উজ্জ্বল হইয়া দীপ্যমান থাকিবে।

অন্ধকার পরিবর্তন-রহিত একটানা, তাই সে নিত্য নবীন। অন্ধকারের গায় ধ্যানসুকতা হইতে কবির স্রের গানের কল্পনার কবিত্বের ফুল আলোকে প্রকাশের জন্ম কবে কোন্ দিন যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছে তাহার তো কোনো নির্ণয় নাই। কবি একদিন জীবনের মধ্যে সচেতন হইয়া দেখিলেন যে, তিনি কবিত্ব-শক্তি লাভ করিয়া কবি হইয়া গিয়াছেন। তারপর কবি তাঁহার কবিত্বকে এবং সত্যকে কখনও প্রকাশের মোহে, প্রশংসার লোভে স্নান হইতে দেন নাই। তিনি সেই অগ্নি উপহার আনিয়া চিরন্তনকে—রাত্রিকে সম্প্রদান করিতেছেন।

কবি বলিতেছেন যে অন্ধকারই হইল সমস্ত সৃষ্টির ভাণ্ডার, সকল বস্তুর চরম পরিণতি তাহারই মধ্যে—কবির কবিত্ব-শক্তিরও জন্ম মৌনতার ধ্যানের অন্ধকারে। তুলনীয়—কল্পনায় ‘রাত্রি’ কবিতা। কবির কবিত্বের মধ্যে যে কতখানি অন্ধকার ধ্যান-সুকতার প্রভাব ও আনন্দ নিহিত রহিয়াছে, তাহা তো কবি এতদিন প্রকাশের আগ্রহে চিন্তা করিয়া দেখেন নাই। কিন্তু কবি আজ উপলব্ধি করিতেছেন যে—অন্ধকার অবসান নহে, তাহা একটা নূতন আরম্ভের সূচনা, এবং সমস্ত আরম্ভের চরম আধার। কবির প্রাণের খাত্ত ও রস জোগায় অন্ধকার তাহার মৌনতায় ডুবাওয়া এবং একাগ্রতা জাগ্রত করিয়া। সেইজন্য অন্ধকারের সঙ্গে কবির প্রাণের সম্বন্ধ অতি নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ—কবিত্বের সঙ্গে মৌনতার অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ; কবিত্ব দিনের আলো কাজের ভিড় সহিতে পারে না।

বসন্তের দান

বসন্তের দান কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ কবি প্রিয়নাথ সেনকে সম্বোধন করিয়া লিখিয়াছিলেন। প্রিয়নাথ সেন “প্রদীপ” পত্রে একটি সনেট লিখিয়াছিলেন, তাহার প্রথম লাইন ছিল—

অচির বসন্ত হায়, এল, গেল চ’লে।

রবীন্দ্রনাথ সেই প্রথম লাইনটি দিয়া নিজের সনেট আরম্ভ করিয়া কবি-বন্ধুকে প্রশ্ন করিয়াছেন—

এবার কিছু কি কবি করেছ সফর ?

শিবাজী উৎসব

১৩১১ সালের ভাদ্র মাসে ১৯০৪ খৃস্টাব্দে সখারাম গণেশ দেউস্কর নামক মহারাষ্ট্রী-বাঙালীর উদ্যোগে অনুষ্ঠিত শিবাজী-উৎসব উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ ‘শিবাজী-উৎসব’ কবিতা রচনা করেন এবং তাহা ‘শিবাজীর দীক্ষা’ নামক পুস্তিকায় ও ‘বঙ্গদর্শনে’ ছাপা হয়। কবিতায় দেশের বীরকে শ্রদ্ধা নিবেদন করা হইয়াছে।

নমস্কার

‘নমস্কার’ কবিতাটি অরবিন্দ ঘোষকে উদ্দেশ্য করিয়া লেখা। দেশের দুর্দিনে প্রেস আইনের কঠোর শাস্তির ভয়ে যখন দেশে অপর সকল লোকের কণ্ঠরোধ হইয়া গিয়াছিল, তখন অরবিন্দ ‘বন্দে মাতরম্’ পত্রিকা প্রকাশ করিয়া নির্ভীকভাবে দেশের অভাব অভিযোগ মর্মবেদনা ও ত্রায়সঙ্গত দাবী প্রচার করেন এবং প্রবল রাজপুরুষের সকল প্রকার অত্যাচার তীব্র প্রতিবাদ করেন। ইহাতে অরবিন্দকে অভিযুক্ত হইতে হয়। অরবিন্দের সেই নির্ভীক তেজস্বিতায় মুগ্ধ হইয়া কবি লিখিয়াছিলেন—

অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার !

হে বন্ধু, হে দেশ-বন্ধু, স্বদেশ-আত্মার

বাণী-মূর্তি তুমি।

এই কবিতাটি ৭ই ভাদ্র ১৩১৪, ২৪ আগস্ট ১৯০৭ তারিখে রচিত হয় ও ১৩১৪ ভাদ্র মাসের ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত হয়।

নটীর পূজা

ইহা নাটিকা। ১৩৩৩ সালের বৈশাখ মাসের ‘মাসিক-বসুগতী’ পত্রিকায় সম্পূর্ণ একেবারে প্রকাশিত হয়, পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত।

ইহা মগধের মহারাজ অজাতশত্রুর সময়ের বৌদ্ধকাহিনী—কিছু কাল্পনিক, কিছু ঐতিহাসিক। মহারাজ বিষ্ণিসার পিতার বৈদিক ধর্মকে পরিত্যাগ করিয়া বৌদ্ধ-ধর্ম অবলম্বন করেন। মহারাণী লোকেশ্বরীও সেই ধর্মের প্রতি অত্যন্ত ভক্তিমতী হইয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্ম মহারাজ বিষ্ণিসারকে নিলোভ কমাশীল বিষয়-বাসনায় উদাসীন করিয়া তুলিয়াছিল। তাই যখন তিনি জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার পুত্র অজাতশত্রু পিতার রাজ্যের প্রতি লোলুপ হইয়া উঠিয়াছেন, তখন তিনি স্বেচ্ছায় পুত্রকে রাজ্য ছাড়িয়া দিয়া রাজপ্রাসাদ ছাড়িয়া অগ্ন্যত্র রাজ্যের একান্তে বাস করিতে চলিয়া গিয়াছিলেন। মহারাণী লোকেশ্বরীর পুত্র চিত্র বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া ভিক্ষু হইয়া রাজগৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, পিতা-মাতার প্রদত্ত নাম পর্যন্ত ত্যাগ করিয়া কুশলশীল নাম গ্রহণ করিয়াছেন। মহারাণী লোকেশ্বরী রাজকুলবধু; তাঁহার যে দেবতায় ভক্তি তাহা ঐহিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জগৎ। পতিপুত্রে বঞ্চিতা হইয়া লোকেশ্বরী বুদ্ধদেবের ধর্মের উপর বীতরাগ হইয়া উঠিয়াছেন বাহিরে; কিন্তু মন হইতে বুদ্ধদেবের প্রভাব কিছুতেই বিদূরিত করিতে পারিতেছেন না। তাই তিনি বলিলেন—ভিতরে উপাসিকা আছে, সে ভিতরেই থাক; বাইরে আছে নিষ্ঠুরা, আছে রাজকুলবধু,—তাকে কেউ পরাস্ত করিতে পারবে না।

লোকেশ্বরী বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে বিজ্রোহিণী হইয়া উঠিলেন।

অজাতশত্রু রাজা হইয়া বৌদ্ধধর্মের প্রভাব প্রতিরোধ করিবার জগৎ বুদ্ধদেবের প্রতিস্পর্ধী দেবদত্তকে গুরু স্বীকার করিয়া দেবদত্তের কাছে দীক্ষা লইয়াছেন এবং মহারাজ বিষ্ণিসার রাজোচ্চানের অশোকতরুতলে যে বেদিকায় প্রভু বুদ্ধকে বসাইয়া পূজা করিয়াছিলেন, দেবদত্তের প্ররোচনায় সেই আসন ভগ্ন করিয়াছেন। মহারাণী লোকেশ্বরীও পরমকারুণিক বুদ্ধদেবের নামের বদলে মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছেন নমো বজ্রকোষডাকিণ্ডে, নমঃ শ্রীবজ্রমহাকালায়, নমঃ পিনাকহস্তায়। কিন্তু তাঁহার মনের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া ভাসিয়া উঠে—ওঁ নমো বুদ্ধায় গুরবে, নমঃ সজ্জায় মহত্তমায়। মহারাজ অজাতশত্রু কিন্তু বৌদ্ধ ও দেবদত্তের শিষ্যদের উভয় দলকেই

সকল রাধিবাবর অসাধ্য-সাধনে ব্যস্ত—“উনি রাজ্যেশ্বর, তাই ভয়ে সকল শক্তির সঙ্গেই সন্ধির চেষ্টা। বুদ্ধশিষ্যদের সমাদর যখন বেশি হ’য়ে যায়, অমনি উনি দেবদত্তশিষ্যদের ভেকে এনে তাদের আরো বেশি সমাদর করেন। ভাগ্যকে ছুই দিক থেকেই নিরাপদ করতে চান।” ভারতবর্ষের ইংরাজ শাসকগণও ঠিক এমনভাবেই হিন্দু-মুসলমান উভয় দলকে হাতে রাখিয়া নিজেদের কার্যোদ্ধার করিবার প্রয়াসী ছিলেন।

কিন্তু মহারাজী লোকেশ্বরী অজাতশত্রুর এই দ্বিধাভরা মিথ্যাচার সহ্য করিতে পারেন না ; তিনি বলেন—“আমার ভাগ্য একেবারে নিরাপদ। আমার কিছুই নেই, তাই মিথ্যাকে সহায় করবার দুর্বলবুদ্ধি ঘুচে গেছে।” ইহাই প্রভু বুদ্ধদেবের মহাধর্মের মূল কথা, লোকেশ্বরীর জীবনে বুদ্ধদেবের শিকার বিজয়ের পরিচায়ক ; বাহার কোথাও কিছু আসক্তি নাই সেই তো সত্যকে স্বীকার করিতে পারে।

রাজবাড়ীর মধ্যে যখন এইরূপ দুই বিরুদ্ধ ভাবের দ্বন্দ্ব চলিতেছে, তখন সেখানে আছে এমন একজন বাহার বুদ্ধদেবের প্রতি অবিচলিত ভক্তি—সে রাজবাড়ীর নটী শ্রীমতী। শ্রীমতীর অবিচলিত নিষ্ঠা দেখিয়া রাজার অন্তঃপুরিকারা কেহ বা তাহাকে বিদ্রূপ করে, কেহ বা তাহাকে ভয় করে, কেহ বা তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা করে। আর শ্রীমতীর পার্শ্বে আসিয়া জুটিয়াছে গ্রাম্য বালিকা মালতী— বাহার ভাই ও প্রেমাম্পদ বাগদত্ত স্বামী ভিক্ষু হইয়া তাহাকে একাকিনী নিঃস্ব অবস্থায় ফেলিয়া গিয়াছে। সে তথাপি বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধধর্মের প্রতি পরম শ্রদ্ধা লইয়া শ্রীমতীর কাছে আসিয়াছে জীবনে সান্ত্বনা পাইবার আশায়। বাহিরে সে দেখাইতেছে যে সে শ্রীমতীর কাছে নাচ শিখিতে আসিয়াছে।

শ্রীমতীর ধর্মনিষ্ঠা অপরিমিত। তাহা দেখিয়া তাহাকে সব চেয়ে উপহাস করে রাজমহিষী রত্নাবলী। সে বিদ্রূপ করিয়া বলিল—“অপেক্ষা করুছি উদ্ধারের। মলিন মনকে নির্মল ক’রে এই শ্রীমতীর শিষ্যা হবার পথে একটু একটু ক’রে এগোচ্ছি।” ইহা শুনিয়া মহারাজী লোকেশ্বরী বলিয়া উঠিলেন—“এই নটীর শিষ্যা ! শেষকালে তাই ঘটাবে, সেই ধর্মই এসেছে। পতিতা আসবে পরিজ্ঞানের উপদেশ নিয়ে।”

নাটকখানির মধ্যে নটী শ্রীমতী সম্বন্ধে এইরূপ বিদ্রূপবাণী উচ্চারিত হইলেও কবি তাঁহার এই নাটিকার মধ্যে দেখাইতে চাহিয়াছেন যে—বাহারা পতিতা তাহার প্রভু বুদ্ধের পুণ্যপ্রভাবে পরিজ্ঞান পাইয়া ধস্ত হইয়াছে, তাহারাই ভালো

করিয়া পরিজ্ঞানের উপদেশ দিতে সমর্থ। বুদ্ধদেবের পুণ্যপ্রভাবে পতিতা অধপালী ও নটী শ্রীমতী আজ সাক্ষী হইয়াছেন ; নাপিত উগালি, গোয়ালী সুনন্দা পুঙ্কস্বনীত আজ সাধু স্ববির হইয়াছেন।

মহারাজ অজাতশত্রু রাজবাড়ীতে বুদ্ধপূজা নিবেদন করিয়া দিয়াছেন। ভিক্ষুগী উৎপলপর্ণা শ্রীমতীর উপর ভার দিয়া গেলেন সেই পূজা করিবার ; এবং তিনি নিজে গেলেন নগরে পূজা করিতে। দেবদত্তের শিষ্যেরা উৎপলপর্ণাকে হত্যা করিল। শ্রীমতী রাজাস্তঃপুরের বক্ষীগীদের নিবেদন না মানিয়া যে অশোকতরু-মূলে প্রভু বুদ্ধ একদিন বসিয়াছিলেন, তাহার সম্মুখে পূজা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইল। রাজমহিষী রত্নাবলী নটীকে এবং বুদ্ধদেবকে একসঙ্গে অপমান করিবার জন্ত রাজার আজ্ঞা আনাইলেন যে, নটীকে বুদ্ধবেদীর সম্মুখে নৃত্য করিতে হইবে। শ্রীমতী তাহাতেই সম্মত হইল।

এ দিকে দেবদত্তের শিষ্যেরা প্রবল হইয়া উঠিয়া মহারাজ বিম্বিসারকে হত্যা করিয়াছে। মহারাজ অজাতশত্রু পিতৃহত্যার জন্ত অহুতপ্ত হইয়াছেন। কিন্তু রাজমহিষী রত্নাবলী তাহাতে বিচলিতা নহেন, তিনি বলেন,—“মহারাজ বিম্বিসার পিতার বৈদিক ধর্মকে তো বিনাশ করেছেন। সে কি পিতৃহত্যার চেয়ে বেশি নয় ? ব্রাহ্মণেরা তো তখন থেকেই বলেছে, যে-যজ্ঞের আগুন উনি নিবিয়েছেন, সেই ক্ষুধিত আগুন একদিন ঠুকে খাবে।” অজাতশত্রু পিতার ও বুদ্ধভক্তের রক্তপাতে শঙ্কিত হইয়াছেন, পাছে বুদ্ধদেব তাঁহাকে অভিশাপ দেন—“মহারাজকে যেন আগুনের জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছে। তিনি কোন্ একটা অহুশোচনায় ছটফট ক’রে বেড়াচ্ছেন।” তিনি দেবদত্তের শিষ্যদের আর সামলাইতে পারিতেছেন না, তিনি বৌদ্ধদের সাহায্য চাহিয়া পাঠাইয়াছেন। সকলে আশঙ্কা করিতেছে যে, মল্লরাজ বোধ হয় পূজা-বুদ্ধের আদেশ প্রত্যাহার করিবেন।

কাজেই রত্নাবলী খুব তাড়াতাড়ি শ্রীমতীকে বুদ্ধের পূজাবেদীর সম্মুখে নাচাইয়া বুদ্ধদেবের অপমান করিবেন বলিয়া কল্পনা করিলেন।—“ও যেখানে পূজারিণী হ’য়ে পূজা করিতে যাচ্ছিল, সেখানেই ওকে নটী হ’য়ে নাচতে হবে।”

শ্রীমতী নটীর বেশ ও প্রচুর অলঙ্কার পরিধান করিয়া নাচিতে আসিল। বক্ষীগীরা ও কিল্লরীরা পর্বত তাহাকে দিক্কার দিতে লাগিল। কিন্তু শ্রীমতী শাস্ত সমাহিত হইয়া আসিয়া নৃত্য আরম্ভ করিল। নটীর সেই নৃত্য হইয়া উঠিল নতি, এবং তাহার গান হইয়া উঠিল বন্দনা। নটী নৃত্য করিতে করিতে তাহার

সমস্ত বসন ভূষণ খুলিয়া খুলিয়া বেদীমূলে নিক্ষেপ করিতে লাগিল—তাহার নটীবেশের নীচ হইতে বাহির হইল ভিক্ষুণীর কাষায়বস্ত্র। রক্ষিণীরা তাহাকে এই পূজা হইতে নিবৃত্ত হইতে অনেক অনুরোধ করিল। কিন্তু রত্নাবলী রক্ষিণীদিগকে ভৎসনা করিয়া বলিলেন—“রাজার আদেশ পালন করো।” রক্ষিণী শ্রীমতীকে অস্ত্রাঘাত করিল। শ্রীমতী আহত হইয়া পড়িয়া গেল। রক্ষিণীরা তাহার পায়ে ধূলি লইয়া তাহার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিল। মহারাজী লোকেশ্বরী শ্রীমতীকে কোলে লইয়া বসিলেন এবং শ্রীমতীর ভিক্ষুণীর বস্ত্র মাথায় ঠেকাইয়া বলিলেন—“নটী, তোর এই ভিক্ষুণীর বস্ত্র আমাকে দিয়ে গেলি!”

এ দিকে মহারাজ অজাতশত্রু অনুতপ্তচিত্তে বুদ্ধদেবের কৰুণা ও ক্ষমা প্রার্থনা করিবার জন্ত ভগবানের পূজা লইয়া কানন-দ্বারে আসিয়া উপস্থিত। কিন্তু তিনি শ্রীমতীর হত্যার সংবাদ শুনিয়া ভয়ে কম্পিত হইয়া উঠিলেন, তিনি ফিরিয়া গেলেন। নটী প্রাণ দিয়া, মান দিয়া ভগবান বুদ্ধদেবের পূজা সমাধা করিয়া গেল। নটীর পূজা জয়যুক্ত হইল।

ঋতু-উৎসব ও ঋতু-রঙ্গ

ঋতু-উৎসব প্রকাশিত হয় ১৩৩৩ সালে। ঋতু-রঙ্গ প্রকাশিত হয় ১৩৩৪ সালের পৌষ মাসের মাসিক-বহুমতী পত্রিকায়। দুইখানিই বড়ঋতুর সৌন্দর্যের বন্দনা। সৌন্দর্যলক্ষ্মীর পূজারী কবি ঋতু-পর্যায় মনের মধ্যে যে আনন্দ-হিল্লোল অহুভব করেন তাহারই উল্লাস এই দুইখানি বই।

ঋতু-উৎসবের মধ্যে আছে—১। শেষ-বর্ষণ, ২। শারদোৎসব, ৩। বসন্ত, ৪। সুন্দর, ৫। ফাল্গুনী। বর্ষার শেষ হইতে বসন্তের শেষ পর্যন্ত পৃথিবীর উপর দিয়া যে সৌন্দর্যের ও আনন্দের প্লাবন বহিয়া যায়, তাহারই পাঁচটি তরঙ্গ এই পুস্তকে ধরা পড়িয়াছে ঐচ্ছজালিক কবির মায়ায়।

কবির অনেক ঋতু-উৎসব-সম্বন্ধীয় পুস্তকের মধ্যে একজন রাজা থাকেন এবং একজন কবি থাকেন। রাজা হইতেছেন বৈয়্যিক, আর কবি হইতেছেন সৌন্দর্যলক্ষ্মীর উপাসক। কবির আনন্দের ছোঁয়াচে রাজা বিষয়কর্ম ভুলিয়া প্রকৃতির সৌন্দর্যপূজায় মাতেন, এমন কি অর্থসচিব পর্যন্ত টাকার খলির ভার ভুলিয়া আনন্দে নৃত্য করেন। ঋতু-উৎসবগুলির অন্তরের কথাই এই। প্রকৃতির সহিত মানব-মনের মিলনেই বিশ্বের আনন্দোৎসব পূর্ণতা লাভ করে।

দ্রষ্টব্য :—শারদোৎসব—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিচিত্রা, ১৩৩৬ আশ্বিন। এই পুস্তকে শারদোৎসব-ব্যাখ্যাও দ্রষ্টব্য।

রক্তকরবী

নাটক। ১৩৩১ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাসীর অতিরিক্তাংশ-রূপে সমগ্র ছাপা হয়। পরে বই আকারে প্রকাশিত হয় ১৩৩৩ সালে।

কবি রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে একটি অভিযোগ আছে যে, তাঁহার কবিতা ও নাটক অস্পষ্টতার দোষে দূষিত। সেই অভিযোগ এই নাটকখানির বিরুদ্ধে যত বিঘোষিত হইয়াছিল, এমন আর অন্য কোনো নাটকের এবং ‘সোনার তরী’ ছাড়া অন্য কোনো কবিতার বিরুদ্ধে হয় নাই বোধ হয়। কোনো কবির কোনো কাব্য বুঝিতে না পারিলে তাঁহাকে অপরাধী করার পূর্বে নিজের বোধ-শক্তিটাকে একবার যাচাই করিয়া লওয়া ভালো। বেদান্তদর্শন বা কান্ট-হেগেলের দর্শন অথবা বৈজ্ঞানিক আইন্সটাইনের মতবাদ সাধারণ লোকের জন্য যেমন নয়, কোনো কোনো কবির কাব্যও তেমনি সাধারণের সহজবোধ্য হইতে নাও পারে। এই জন্য দোষারোপকারীদের মনে রাখা উচিত—রসের সন্ধান না পাইয়া খেজুর-গাছের গলায় কলসীটাকে ঝুলিয়া থাকিতে দেখিলে নিরর্থক বলিয়া মনে হওয়া আশ্চর্য নয়; কিন্তু কলসীটাই তো শেষ অর্থ নয়, তাহার অন্তরে যে রস সঞ্চিত আছে সেইটারই অর্থ যা-কিছু। রস না দেখিয়া লোকে কলসীর মানে খুঁজিয়া পায় না। এই নাটকেরও রসটুকুর সন্ধান পাইলে আর কোনো গোলমাল থাকে না। সেই রস হইতেছে নন্দিনী—তাহার নামেই আছে তাহার আসল পরিচয়।

এই নাটক লইয়া হৈচৈ হইয়াছিল বলিয়া বহু মনস্বী ব্যক্তি ইহার ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, এবং অসংখ্য কবিকেই নিজের কাব্য ব্যাখ্যা করিতে একাধিকবার আসরে নামিতে হইয়াছে। কবি রক্ত করিয়া বলিয়াছিলেন—

পরজন্ম সত্য হ'লে কি ঘটে মোর সেটা জানি,

আবার মোরে টানবে ধরে বাংলাদেশের এ রাজধানী।

* * * *

আমার হয়তো করতে হবে আমার লেখা সমালোচন।

আমার লেখার হব আমি দ্বিতীয় এক ধুলোলোচন। —কণিকা, কর্মকল

কিন্তু কবিকে আর পরজন্মের জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয় নাই; তাঁহাকে ইহজন্মেই সেই দুর্ভোগ ভুগিয়া লইতে হইয়াছে।

এই নাটকের সমালোচনা বহু বিচক্ষণ লোকে করিয়াছেন ; সেই জন্য আমি ইহার কিঞ্চিৎ আভাস মাত্র দিয়া নিরন্তর হইব ।

রাজা প্রজাদের শোষণ করিতেছে, তাহার লোভের খোরাক জোগাইবার জন্য খনির কুলীরা সোনা তুলিতেছে । কুলীরা মাহুষ, কিন্তু কাহারও সঙ্গে তাহাদের যেন মনুষ্যত্বের সম্পর্ক নাই, তাহারা কেবল সোনা তুলিবার যন্ত্র-স্বরূপ, তাহাদের পরিচয় ৪৬ক, ১৬৯ক মাত্র । ইহার দ্বারা জীবন পীড়িত হইতেছে, যন্ত্রবদ্ধতা ও লোভে মনুষ্যত্ব ব্যথিত হইতেছে । জীবনের সম্পূর্ণ প্রকাশ হইতেছে প্রেম, এবং সুন্দর হইতেছে তাহার উপযুক্ত আবেষ্টন । যন্ত্রবদ্ধ ব্যবস্থার দ্বারা বাস্তবিকতাকে জয় করা যায় না, প্রেমের দ্বারাই প্রয়োজনের আবর্জনা, বাস্তবিক যন্ত্রণা জয় করিতে হয় । পাথরে বাঁধা পাকা রাস্তার ভিতর দিয়াও ঘাস গজাইয়া উঠে—জীবন নিরন্তর অড়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে । জীলোকই হইতেছে জীবন, শ্রী, প্রেম, কল্যাণ, লক্ষ্মী । যে জীবন ধন-মান যশ-কমতার জন্য লোলুপ, সে জীবন শ্রী প্রেম কল্যাণকে পরিত্যাগ করে ।

নন্দিনী—জীবন-শ্রী প্রেম-কল্যাণময়ী-লক্ষ্মী—লোভীকে সে লোভ ভোলায়, পণ্ডিতকে তাহার পাণ্ডিত্য ভোলায় । যে নারী সম্পূর্ণতার আদর্শকে পরিব্যক্ত করে, সে সকলের মধ্যকার সূপ্ত প্রাণকে জাগ্রত করে, প্রকাশ করে ।

উর্বশী যেমন চিরন্তনী নারী, নারীত্ব,—নন্দিনী তেমনি আনন্দ-লহরীর প্রতিমূর্তি, সে প্রাণশক্তির প্রাচুর্য । সে কিশোরকে যুদ্ধ করে, পণ্ডিতকে ভুলায়, সকলকে চঞ্চল করে । রাজা যেমন করিয়া সোনা সংগ্রহ করিয়াছে, শক্তি লাভ করিয়াছে, তেমনি করিয়া সে নন্দিনীকেও পাইতে চায়—সে জানে কেবল মাত্র কাড়িয়া লওয়ার পাওয়া, হাতের স্পর্শ-দ্বারা অনুভবনীয়,—tangible কিছু পাওয়া । কিন্তু নন্দিনীকে সে কিছুতেই তেমন করিয়া পাইতেছে না । ইহাতে রাজার মনের ভিতরেও নাড়া লাগিয়াছে । মোড়লকেও নন্দিনী বিচলিত করিয়াছে, কিন্তু মোড়লের প্রেম উৎপথগামী (perverse)—সে বাহাকে ভালোবাসে তাহার বিরুদ্ধতা করে, সেই বিরোধিতার মধ্য দিয়াই তাহার ভালো লাগা প্রকাশ পায় । নন্দিনী কেনারামকেও প্রেম দিয়া কিনিয়াছে—কেনারামও বিচলিত হইয়াছে । যে নন্দিনী রাজার দরজায় ধাক্কা লাগাইতেছে, সে-ই সকলের হৃদয়ের দ্বারে ধাক্কা দিতেছে । অবশেষে জীবন হইতেছে জয়ী যুদ্ধের মধ্যে নিজের চরম ও পরম বলিদানের দ্বারা । জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি ও প্রকাশ হইতেছে প্রেম, জীবনের শ্রেষ্ঠ অনুযাদী হইতেছে প্রেম—জীবনের সঙ্গে প্রেমের

পরিপূর্ণ সুসঙ্গতি। হিংসায় ও লোভে প্রেম ও জীবন বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, সুসঙ্গতি নষ্ট হয়,—রক্তন ও নন্দিনীর মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে। জীবন তাই নিরন্তর প্রেমকে সজ্জান করিয়া ফিরে এবং যন্ত্র চায় প্রেমকে বিনাশ করিতে।

বিসর্জন নাটকে যেমন দেখানো হইয়াছে প্রথা প্রেমকে বিনাশ করিতে উচ্চত হইয়াছিল বলিয়া, প্রেম প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া দাঁড়াইল (প্রেমরূপিনী অপর্ণা যেমন জয়সিংহকে মন্দির ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে প্ররোচনা দিয়া ডাক দিয়াছিল), তেমনি নন্দিনীও জালের পিছনের আবছায়া রাজাকে ডাক দিয়া বলিয়াছিল—বাহিরে চলিয়া আইস বন্ধতার মধ্য হইতে।

রক্তকরবীর আরম্ভ লোককে আনন্দে ভুলাইয়া। কোন গাছ যদি বহু অবস্থায় থাকে, তবে যেদিকে ফাঁক পায়. সেদিকে আলোকের জগু ঝুঁকিয়া পড়ে। যক্ষপুত্রীর লোকেরা তেমনিভাবেই নানা রকম বন্ধতার মধ্যে আবদ্ধ ছিল, নন্দিনীকে দেখিয়া সকলে বাঁচিবার জগু তাহার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। নন্দিনী যে ক্রমাগত ভাকিতেছে—এস, এস আমার দিকে, আমি তোমাদের মুক্তি দিব। এই যে ডাক, ইহা তো প্রাণের ও প্রেমের ডাক। কারাগার ভাঙিল কি না তাহা বড় লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য এই যে জীবন ও শ্রী অপরকে ডাক দিয়াছে বন্ধন হইতে বিমুক্ত হইয়া যাইতে।

চতুরঙ্গের দামিনীও ক্রমাগত এই কথা বলিয়াছে—সেও এই রকম প্রাণের ও প্রেমের প্রতিমূর্তি। গুরুর কাছে সবাই লুটাইতেছে, কিন্তু সেই গুরুকে অবজ্ঞা ও অগ্রাহ্য করিতেছে দামিনী। Concrete প্রাণ ও শ্রী তাহার দাবী লইয়া শচীশ বা বিল্লীকে চাহিতেছে। বাধা দিতে দিতে একদিন বাধা ভাঙিয়া গেল।

কবির কথা সন্ন্যাসীর কথার একেবারে উল্টা। সন্ন্যাসী বলেন—কামিনী কাকন ত্যাগ করো। আর কবি বলেন—কামিনী না হইলে তোমাদের ভাব-ময়তা (abstraction)—রূপ-মোহের তম হইতে কে বাঁচাইবে? কাকন ত্যাগ্য, কারণ তাহা মাহুকের সৃষ্টি, তাহা বন্ধন; কিন্তু কামিনী অত্যাগ্য, কারণ সে ভগবানের সৃষ্টি, সে কেবল ভাব হইতে অবাস্তবতা হইতে মুক্তি দেয়। কাকন মাহুকের নিজের হাতের গড়া শিকল; কিন্তু কামিনী—ভগবানের দেওয়া মুক্তির দূতী—প্রাণের প্রেমে রসে বিচিহ্ন।

রক্তকরবী রূপক-নাট্য বা সমস্তামূলক নাট্য নহে, ইহা গীতিনাট্য—Dramatic Lyric। ইহাতে সামাজিক সমস্তার উপরে সৌন্দর্যলব্ধীর অধিষ্ঠান হইয়াছে—যেমন পটের উপরে চিত্র তাহাতে চিত্রটাই প্রধান হয়, পট নয়।

লেখন

এই বইখানির লেখা সমাপ্ত হয় ২৬-এ কার্তিক, ১৩৩৩ সালে—৭ই নভেম্বর ১৯২৬। বইখানি মাত্র ৩৩ পৃষ্ঠার। সমস্ত কবিতা কবির নিজের হাতের লেখার অস্টিয়ার বুডাপেস্টে ছাপা। ইহাতে কবির নিজের হাতে লেখা ছোট ছোট কতকগুলি কবিতা আছে; এই কবিতাগুলি কণিকা জাতীয়। এই লেখনগুলির রচনা আরম্ভ হয় চীনে জাপানে—পাখায়, কাগজে, ক্রমালে কবিকে কিছু লিখিয়া দিবার জন্য লোকেব অনুরোধ হইতে ইহাদের উৎপত্তি। তাহার পর দেশে ফিরিয়াও লোকেব হস্তাকব সংগ্রহের খাতায় কবিকে এই রকম অনেক লিখিতে হইয়াছে। এমনি করিয়া অনেক টুকরা লেখা জমিয়া উঠে। এই কবিতাগুলির মধ্যে কণিকার কবিতাব কবিত্ব ও তত্ত্ব ছাড়াও মূল্য হইতেছে, কবির নিজের হাতের লেখায় তাঁহার ব্যক্তিগত পরিচয়। ছাপার অক্ষরে কবিতার যে ব্যক্তিগত সংস্রবটি নষ্ট হইয়া যায়, কবির হাতের লেখায় ছাপা হওয়াতে সেই সংস্রবটুকু রক্ষিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে কবি-মনের পরিচয় অধিক পাওয়া যায়। কবিতাগুলির ইংরেজি অনুবাদও সঙ্গে সঙ্গে কবির নিজের হস্তাক্ষরে দেওয়া হইয়াছে।

এই বইয়ের উৎপত্তির এবং বিষয়বস্তুর পরিচয় কবি স্বয়ং দিয়াছেন ১৩৩৫ সালের কার্তিক মাসের প্রবাসী পত্রের ৩৮-৪০ পৃষ্ঠায়। কবি লিখিয়াছেন—

বখন চীনে জাপানে গিয়েছিলেম, প্রায় প্রতিদিনই স্বাক্ষর-লিপির দাবী মেটাতে হ'ত। কাগজে, রেশমের কাগড়ে, পাখায় অনেক লিখতে হয়েছে।.....ছু-চারটি বাক্যের মধ্যে এক-একটি ভাবকে নিবিষ্ট ক'রে দিয়ে তার যে একটি বাহ্য-বর্ণিত রূপ প্রকাশ পেত, তা আমার কাছে বড় লেখার চেয়ে অনেক সময় আরো বেশি আদর পেয়েছে। আমার নিজের বিশ্বাস বড় বড় কবিতা পড়া আমাদের অভিলাষ ব'লেই কবিতার আরম্ভন কম হ'লেই তাকে কবিতা ব'লে উপলব্ধি করতে আমাদের বাধে।.....জাপানে ছোট কাব্যের সম্বাদা নেই। ছোটর মধ্যে বড়কে দেখতে পাওয়ার সাধনা তাদের—কেননা তারা জাত্ আর্টিস্ট—সৌন্দর্য-বস্তুকে তারা গভীর মাপে বা সরের ওজনে হিসাব করবার কথা মনেই করতে পারে না.....এই-রকম ছোট ছোট লেখায় আমার কলম বখন রস পেতে লাগল, তখন আমি অনুরোধ-নিরপেক্ষ হ'য়েও খাতা টেনে নিয়ে আপন মনে যা-তা লিখেছি, এবং সেই সঙ্গে পাঠকদের মন ঠাণ্ডা করবার জন্যে বিনয় ক'রে বলেছি—

আমার লিখন ফুটে পথ-ধারে
 কণিক কালের ফুলে,
 চলিতে চলিতে দেখে বারা ভাবে
 চলিতে চলিতে ভুলে।

কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে এটা কণিক কালের ফুলের দোষ নয়, চলতে চলতে দেখারই দোষ। যে জিনিসটা বহরে বড় নয়, তাকে আমরা দাঁড়িয়ে দেখিনে—যদি দেখতুম তবে মেটো কুল দেখে খুশি হ'লেও লজ্জার কারণ থাকত না। তার চেয়ে কুমড়া-কুল যে রূপে শ্রেষ্ঠ তা নাও হ'তে পারে।

...ছোট লেখাকে যারা সাহিত্য-হিসাবে অনাদর করেন তাঁরা কবির স্বাক্ষর-হিসাবে হয়তো দেগুলোকে গ্রহণ করতেও পারেন।.....ইংরেজি বাংলা এই ছটকো লেখাগুলি লিপিবদ্ধ করতে বসলুম।.....

কবি এই ক্ষুদ্র কবিতাকণিকাগুলির নাম দিয়াছেন কবিতিকা।

এই রকম কবিতায় ছোটর মধ্যে একটি ভাব সম্পূর্ণ ফুটিয়া উঠে এবং কবি নিজের মনকে সংযত করিয়া তাহাকে বড় করিবার চেষ্টা করিয়া ছোট করেন না বলিয়াই ইহারা প্রশংসার যোগ্য। ইহারা অলুঙ্ঘ্য কবি-মনের সংযমের ও আর্টিস্টিক বুদ্ধির পরিচায়ক। এই রকম অনেক লেখাই একেবারে নিরাভরণ বলিয়াই ইহার ভিতরকার সৌন্দর্য ও রস সুপরিষ্কৃত হইয়া প্রকাশ পাইবার অবকাশ পায়। কবির নিজের কথাতেই ইহাদের সম্বন্ধে বলিতে পারা যায়—

কুলকলি ক্ষুদ্র বলি' নাই ছুঃখ, নাই তার লাগ,
 পূর্ণতা অন্তরে তার অগোচরে করিছে বিরাজ।
 বসন্তের বাণীধানি আবরণে পড়িয়াছে বাধা,
 সূন্দর হাসিয়া বহে প্রকাশের সূন্দর এ বাধা।

মহয়া

১৩৩৬ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত হয়। ইহার উৎপত্তি-সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ পুস্তকের পাঠ-পরিচয় লিখিয়া বলিয়াছেন—

মহয়ার অধিকাংশ কবিতা ১৩৩৫ সালের শ্রাবণ হইতে পৌষ মাসের মধ্যে লেখা। এই সময়ে কথা হয় যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্য-গ্রন্থাবলী হইতে প্রেমের কবিতাগুলি সংগ্রহ করিয়া বিবাহ-উপলক্ষে উপহার দেওয়া যায় এইরূপ একখানি বই বাহির করা হইবে, এবং কবি এই বইয়ের উপযোগী করেকটি নূতন কবিতা লিখিয়া দিবেন। কিন্তু অল্প কয়েক দিনের মধ্যে করেকটির জায়গায় অনেকগুলি নূতন কবিতা লেখা হইয়া গেল; সেই-সব কবিতাই এখন মহয়া নামে বাহির হইতেছে। ইহার কিছু পূর্বে, ১৩৩৫ সালের আষাঢ় মাসে, 'শেষের কবিতা' নামে উপস্থাসের জন্ত করেকটি কবিতা লেখা হয়। ভাবের মিল হিসাবে সেই কবিতাগুলিও এই সঙ্গে ছাপা হইল।

এই কবিতাগুলির রচনা-সম্বন্ধে কবি স্বয়ং প্রশান্তবাবুকে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহার মধ্যে এই পুস্তকের কিছু পরিচয় পাওয়া যায়।—

লেখার বিষয়টা ছিল সংকল্প করা—প্রধানতঃ প্রজাপতির উদ্দেশ্য—আর তাঁরই দালালী করেন যে দেবতা তাঁকেও মনে রাখিতে হয়েছিল। অতএব 'মহয়া'র কবিতাকে ঠিক আমার হালের কবিতা বলে শ্রেণীবদ্ধ করা চলে না। ভেবে দেখতে গেলে এটা কোনো কাল-বিশেষের নয়, এটা আকস্মিক।.....

আমি নিজে মহয়ার কবিতার মধ্যে দুটো দল দেখতে পাই। একটি হচ্ছে নিছক গীতি-কাব্য, ছন্দ ও ভাবের ভঙ্গিতেই তার লীলা। তাতে প্রণয়ের অসাধন-কলা মুখ্য। মহয়ার একটিতে ভাবের আবেগ প্রধান স্থান নিয়েছে, তাতে প্রণয়ের সাধন-বেগই প্রবল। মহয়ার 'মায়া' নামক কবিতায় প্রণয়ের এই দুই ধারার পরিচয় দেওয়া হয়েছে। প্রেমের মধ্যে সৃষ্টিশক্তির ক্রিয়া প্রবল। প্রেম সাধারণ মানুষকে অসাধারণ ক'রে রচনা করে নিজের ভিতরকার বর্ণে রঙে রূপে। তার সঙ্গে যোগ দেয় বাইরের প্রকৃতি থেকে নানা গান গন্ধ, নানা আভাস। এমন ক'রে অন্তরের বাহিরের মিলনে চিত্তের নিভৃত-লোকে প্রেমের অপরূপ অসাধন নির্মিত হ'তে থাকে—সেখানে ভাবে ভঙ্গিতে সাজে সজ্জায় নূতন নূতন প্রকাশের জন্ত ব্যাকুলতা, সেখানে অনির্বচনীয়ের নানা ছন্দ, নানা ব্যঞ্জনা। একদিকে এই অসাধনের বৈচিত্র্য, আর একদিকে এই উপলব্ধির নিবিড়তা ও বিশেষত্ব। মহয়ার কবিতায় চিত্তের এই মায়ালোকের কাব্য; তার কোনো অংশে ছন্দে ভাবের ভঙ্গিতে এই অসাধনের আরোজন, কোনো অংশে উপলব্ধির প্রকাশ।

এই ছুরের মধ্যে নূতনের বাসস্তিক স্পর্শ নিশ্চয়ই আছে—নইলে লিপিতে আমার উৎসাহ থাকত না।.....

...এই বইয়ের প্রথমে ও সব শেষে যে-দুটিকয়েক কবিতা আছে, সেগুলি মহুয়া-পর্যায়ের নয়—সেগুলি ঋতু-উৎসব পর্যায়ের—দোল-পূর্ণিমা-আবুত্বের জন্মেই এদের রচনা হয়েছিল। কিন্তু নববসন্তের আবির্ভাবই মহুয়া কবিতার উপযুক্ত ভূমিকা বলে নকীবের কাজে এদের এই গ্রন্থে আস্থান করা হয়েছে।

.....কবিতাগুলির সঙ্গে মহুয়া নামের একটুখানি সঙ্গতি আছে—মহুয়া বসন্তেরই অনুচর, আর ওর রসের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে উদ্‌যাদনা।

বইয়ের আরম্ভে বসন্তের আগমনী-সম্বন্ধে ৫টি কবিতা, আর বইয়ের শেষে বিদায় সম্বন্ধে ৪টি কবিতা ১৩৩৩-১৩৩৪ সালের লেখা। ঐ সময়ের আর একটি মাত্র কবিতা 'সাগরিকা' এই বইয়ে স্থান পাইয়াছে। 'শুধায়োনা কবে কোন্ গান' কবিতাটি ১৩৩৫ সালের ভাদ্র অথবা আশ্বিন মাসে লেখা।

আর-একটি কথা উল্লেখযোগ্য—এই পুস্তকের নাম-পত্রখানি কবির স্বহস্ত-অঙ্কিত।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে নর-নারীর যৌবনাবেগে ঘোঁন আকর্ষণের এবং মিথুনতার কবিতা বেশি নাই; যাহা আছে তাহাতেও কবির প্রকৃতিগত সংযম ও দেহাতিরিক্ত মানসিকতা ও আধ্যাত্মিকতা সংমিশ্রিত হইয়া কবিতাগুলিকে কামনার রাজ্যের বাহিরে লইয়া গিয়াছে। এই মহুয়ার মধ্যে কতকগুলি কবিতা ঐক্লপ ধর্মাক্রান্ত হইলেও, ইহাতে এমন কয়েকটি কবিতা আছে, যাহার মধ্যে নর-নারীর মানবীয় ভাব সুপরিষ্কৃত হইয়াছে, অথচ কোথাও কবির আচারের ব্যতিক্রম ঘটে নাই। কণিকার মধ্যে যদিও কবি বলিয়াছিলেন—

হে নিরুপমা,

আজিকে আচারে ক্রটি হ'তে পারে,

করিও ক্ষমা!

তথাপি কবির আচারের ক্রটি কোথাও ঘটে নাই—তাহার শুচি মন প্রণয়ের কবিতাকেও কামনাবেগে কলুষিত হইতে দেয় নাই। ইহার মধ্যে প্রণয়ের একটি সত্যপ্রতিষ্ঠ বলিষ্ঠ রূপ প্রকাশ পাইয়াছে, এবং রমণী কবির সৃষ্টিতে অবলা নহে, সবলা হইয়া পুরুষের সহধর্মিণী হইবার যোগ্যতা লাভ করিয়াছে। এই নরনারীর প্রণয়-লীলার মধ্যে কোথাও দীনাত্মার কাতরতা প্রকাশ পায় নাই, কোথাও হীন ভিক্ষাবৃত্তি প্রদ্রব্য পায় নাই।

উজ্জীবন

যিনি সন্ন্যাসী তিনি মনোভবকে ভস্ম করিয়া তাহাকে অপমানিত করেন।
কবি তাঁহার মোহন মন্ত্র পাঠ করিয়া সেই অতনুকে উজ্জীবিত করিতেছেন।
মনসিদ্ধ হইতেছে সৃষ্টির প্রেরণা—নর-নারীর প্রেমের মূল। যাহা সৃষ্টিকর্তার
অনুশাসনে আবির্ভূত হয়, তাহাকে বিনাশ করিতে চাওয়াতে সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টির
উদ্দেশ্যই পণ্ড করা হয়। সেই জন কবি অতনুকে ভস্ম-অপমানের শয্যা ছাড়িয়া
উজ্জীবিত হইতে আহ্বান করিতেছেন—কিন্তু তাহার মধ্যে যাহা স্থূল ও ত্রীণীন
তাহাকে সেই ভস্মের অবশেষের মধ্যে পরিণত করিয়া আসিতে অনুরোধ
করিতেছেন। বীরের তনুতে এই অতনু যদি তনু লাভ করিতে পারে, তাহা
হইলে—

হৃৎথে হৃৎথে বেদনার বন্ধুর যে-পথ,

সে দুর্গমে চলুক প্রেমের রঃ—

ইহাই হইতেছে সমগ্র কাব্যের অন্তরের বাণী। এই জনই বীর প্রেমিক
তাঁহার প্রেমিকাকে বলিতেছে—

আমরা দুজন স্বর্গ-খেলনা

গড়িব না ধরনীতে,

* * *

ভাগ্যের পায়ে দুর্বল প্রাণে

ভিক্ষা না যেন বাচি।

কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয়

তুমি আছ, আমি আছি।

—নির্ভয়

এবং সবলা নারীকে দিয়াও কবি বলাইয়াছেন নূতনতর বাণী—

যাব না বাসর-কক্ষে বধূবেশে বাজারে কিঞ্চিৎ,—

আমারে প্রেমের বীর্ঘে করো অশঙ্কিনী !

বীর-হস্তে বরমালা লব একদিন।

* * * *

বিনম্র দীনতা

সম্মানের যোগ্য নহে তার,—

কেলে দেবো আচ্ছাদন দুর্বল লজ্জার।

বীর প্রেমিক কামনা করেন এই রকম দয়িতা যাহাকে তিনি বলিতে পারিবেন—

সেবা-কক্ষে করি না আশ্রয়।

কুনাও তাহারি জরগান

যে-বীর্য বাহিরে বার্থ, যে-ঐশ্বর্য কিরে অবাঞ্ছিত,

চাটুলক জনতার যে-তপত্না নির্মল লাক্ষিত।

—প্রতীকা

দম্পতীর জীবন কেবল সুখযাত্রা নহে, তাহাতে পদে পদে বিপদ বিঘ্ন আছে এবং তাহাকে উত্তীর্ণ হইয়া জয়ী হইয়া চলাই দাম্পত্য-জীবনের চরম কথা। পরস্পরের সাহায্যে সকল সংঘাত হইতে পরস্পরকে বাঁচাইয়া অদৃষ্টের উপর জয়ী হইতে হইবে, মৃত্যুর ভিতর হইতে অমৃত আহরণ করিয়া লইতে হইবে, এই শিক্ষা কবি প্রত্যেক কবিতাতেই দিয়াছেন। দম্পতীর বাসর-ঘর অক্ষয়; মালা-বদলের হার ছিন্ন হইলেও বাসর-ঘরের ক্ষয় নাই, তাহা নব নব দম্পতীর আনন্দ-মিলনের মধ্যে নিত্য বর্তমান। সেই জ্ঞান কবি বাসর-ঘরকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন—

হে বাসরঘর

বিষে প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও অমর।

—বাসরঘর

পথের বাঁধন ও বিদায়

এই দুইটি কবিতা ‘শেষের কবিতা’ উপন্যাস হইতে গৃহীত। মহুয়ার কবিতা-গুলি বিবাহ-ব্যাপার লইয়া লেখা, নব-নাট্যের প্রেমের নানা অবস্থার বিশ্লেষণ। শেষের কবিতাও তাহাই। অমিত ও লাবণ্য অকস্মাৎ পরিচিত হইয়া দেখিল—উভয়েরই উভয়কে ভালো লাগে। কিন্তু সেই ভালো-লাগা তাহাদের পূর্ব প্রণয়িনী ও প্রণয়ীর দাবীর কাছে পরাজিত হইয়া তাহাদের আর বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে দিল না। এই যে জীবন-পথে চলিতে চলিতে এক-একজনকে ভালো লাগে, আবার তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হয়, তাহাও জীবনের পাথেয় হইয়া থাকে; এই ক্ষণ-পরিচয়ও জীবনকে গঠন করে, শোভা সৌন্দর্য দান করে, মহিমান্বিত করে। এই ক্ষণিক প্রেমের স্মৃতিকণাগুলি মহামূল্য রত্নকণিকারই তুল্য সমাদরে মনোভাণ্ডারে চিরসঞ্চিত হইয়া থাকে; এমন কি স্মৃতিতে না থাকিলেও তাহা মগ্নচেতনার বর্তমান থাকিয়া জীবনের জ্ঞান অনুভূত

আহরণ করিতে থাকে। মানুষ মাজেই জীবনে একবার একজনকে ভালোবাসে, আবার সেই ভালোবাসা হ্রাস হইয়া আসে, সে আবার অপরের প্রতি অহরহ হয়। কিন্তু সেই যে পূর্ব অহুরাগের মাধুর্য, জীবনের যে-কয়টি মুহূর্তকে সেই প্রেমের অন্ত-স্পর্শ মহিমাম্বিত করিয়াছিল,—তাহা তো চিরন্তন, তাহা সারা জীবনের সম্পদ। এই কথাই এই দুইটি কবিতায় বলা হইয়াছে।

তুলনীয়—শাজাহান (বলাকা) ; অনবসর (কবিকা) ।

নারী

নারী পর্যায়ের কবিতাগুলিতে নারীর চরিত্রের বিবিধ দিক ও বিচিত্রতা চিত্রিত হইয়াছে।

সাগরিকা

এই কবিতাটি বালিদ্বীপকে সম্বোধন করিয়া লেখা। একটি বিশেষ স্থানকে স্মরণীয় রমণী করনা করিয়া তাহার প্রতি এমন মধুর প্রণয়-সম্ভাষণ আর কোনো কবি কোথাও করিয়াছেন কি না জানি না ; এবং বালিদ্বীপের সহিত ভারতের যে যোগ কালে কালে নানা রূপে ঘটিয়াছিল তাহার ইতিবৃত্তকে এমন সরস করিয়া প্রকাশ করাও অতুলনীয়।

দ্বীপ সাগর-জলে স্নান করিয়া উঠিয়াছে, তাহার ভ্রট-রেখা উপবিষ্টা রমণীর পীতবাসের প্রান্তের মতো গোল হইয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

সেই দেশে ভারতের রাজারা প্রথমে দিগ্বিজয়ী বেশে গিয়া উপনীত হইয়াছিলেন। কিন্তু সেই রাজারা তাহাকে পদানত করেন নাই ; সেই দেশের যে কুটি তাহার সহিত ভারতের সংস্কৃতি মিলাইয়া তাঁহার নব-সভ্যতা গড়িয়া তুলিলেন, সেখানে এক নব-পদ্ধতির নৃত্যছন্দ ও স্থাপত্য-চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি উদ্ভাবিত হইল। মনের সংশয় দূর হইল,—ভয়ঙ্কর রুদ্র ধূর্জটির প্রেমের পরিচয় পাওয়াতে পার্বতী যেমন তাঁহার দিকে চাহিয়া প্রসন্ন হাস-দ্বারা নিজের প্রেম প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেইরূপ এই বিজিত দেশ বিজিতার প্রেমে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, তাঁহার পরাজয়ের গ্লানি দূর হইল।

তাহার পরে কালে কালে ভারত হইতে কত গুণী জানী শিল্পী বণিক

সেই দেশে গিয়াছেন এবং সেই দেশকে নব নব সম্পদ দান করিয়াছেন। কত অন্তঃদেশযাত্রী নাবিকের তরী ভগ্ন হওয়াতে তাহারা এই উপকূলে আসিয়া উপনীত হইয়াছিল, এবং তাহারা এই দেশে ভারতের কর্ণার নিদর্শন দেখিয়া ভারতের সহিত তাহার যোগের পরিচয় পাইয়াছিল। তাহারা দেখিল—বালিষীপের নৃত্য, প্রসাধন করিবার ধরণ, গীত-বাত্ত, সাহিত্য সমস্তই ভারতের দান। সেই দেশের ধর্ম, দেবতা,—তাহাও ভারতের; ভারতের শৈব-ধর্ম সেখানে সুপ্রতিষ্ঠিত। ধূর্জটি-পার্বতী এবং শিব-শিবানীর উল্লেখ করিয়া কবি সে-দেশের ধর্মমতের আভাস দিয়েছেন।

অবশেষে স্বয়ং কবি রবীন্দ্রনাথ ভারতের প্রতিনিধি-রূপে বহু শত বৎসর পরে সে দেশে গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, এবং সে দেশকে সন্মোদন করিয়া বলিতেছেন—আমি ভারতের প্রতিনিধি আসিয়াছি, কিন্তু আমি বিজয়ী রাজা নহি—আমি কোন বিশেষ জ্ঞান বা বিজ্ঞা বিতরণ করিতেও আসি নাই। আমি কবি, কেবল বীণা আনিয়াছি, তোমায় গান শুনাইয়া আমি আমার প্রীতি নিবেদন করিব। তথাপি আমি সেই পূর্বাগত ভারতবাসীদেরই একজন প্রতিনিধি, আমি সেই পূর্বের যোগসূত্রকেই শুধু আর-একটি গ্রন্থিবন্ধন করিয়া দৃঢ় করিয়া দিতে আসিয়াছি।

এই কবিতাটির সঙ্গে পরিশেষ কাব্যের অন্তর্গত ‘শ্রীবিজয়লক্ষ্মী’ কবিতাটি পাঠ করিলে উভয়ের অর্থ সুস্পষ্ট হইতে পারে।

সাগরিকা কবিতাটিকে একটি প্রেমের কবিতা হিসাবেও দেখা যাইতে পারে,—এবং সেই হিসাবেই কবিতাটি ‘মহুয়া’ কাব্যগ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হইবার দাবী রাখে। কবিতাটির মধ্যে দেখা যাইবে—বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রূপে ও সাজে সাজিয়া কবি তাঁহার লীলাসজিনী কাব্যলক্ষ্মী বা সৌন্দর্যলক্ষ্মীর নিকট আত্মপ্রকাশ করিতেছেন। উভয়ের প্রেমজীবনে বিচিত্র অধ্যায়। প্রথমে কবির মধ্যে ভোগাসক্তি প্রধান, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভোগপ্রধান ইন্দ্রিয়প্রেম ইন্দ্রিয়াতীত ভালবাসায় পর্যবসিত। কবিতাটির মধ্যে কবি তাঁহার জীবনলক্ষ্মী, কাব্যলক্ষ্মী অথবা সৌন্দর্যলক্ষ্মীকে সন্মোদন করিয়া বলিতেছেন যে তিনি এবারে ভোগাঙ্ক প্রেমিকের বেশে তাঁহার কাছে আসেন নাই। এবারে তাঁহার ভোগাসক্তির চিহ্নরূপ কামদেবের মূর্তি অঙ্কিত মকরকেতুর মকরচূড় মুকুট তাঁহার মাথায় নাই, অথবা তাঁহার হাতে কামদেবের ফুলধনু ফুলশরও নাই। এবারে তিনি বণিকের জায় লাভের বেসাতি করিতেও আসেন নাই, ভোগাসক্তির ফলফুলের ডালিও

তিনি সাজাইয়া আনেন নাই, এবারে কোনো বাণিজ্যের সজ্জার লইয়া তিনি আসেন নাই। তিনি জীবনলক্ষ্মীর অন্ত এবারে কোনও উপহারই আনেন নাই। এবারে তিনি শুধু বীণাহস্তে তাহার নিকটে আসিয়াছেন, সেই বীণার যোগে তিনি জীবনলক্ষ্মীর মহিমাগান গাহিবেন, কেবল অনাবিল কামনারহিত প্রেমের গান গাহিবেন। ভোগাঙ্ক প্রেমিকের মতন তিনি তাঁহাকে পাইতে ইচ্ছা করেন না। তিনি শুধু তাঁহার প্রেমের ও সৌন্দর্যের গান তাঁহার বীণায় বজারিয়া তুলিবেন। তাই এই অভিনব বেশে কবি এবারে আসিয়াছেন। কাব্যলক্ষ্মীর নিকট কবির প্রশ্ন এই যে, তাঁহার এই নূতন বেশ দেখিয়া তাঁহার জীবনলক্ষ্মী তাঁহাকে চিনিতে পারেন কি ?



বনবাণী

১৩৩৮ সালের আশ্বিন মাসে, ১৯২৬ সালের অক্টোবর মাসে প্রকাশিত।

কবি রবীন্দ্রনাথ শ্রষ্টা। তিনি বিশ্বপ্রকৃতিকে তাঁহার কথার ইচ্ছাজালের মোহন মন্ত্র পড়িয়া পুনঃসৃষ্টি করিয়াছেন—যে প্রকৃতিকে আমরা নিত্য নিরন্তর দেখিতেছি, তাহার সহিত আমাদের নূতন নিবিড় পরিচয় ঘটাইয়া দিয়াছেন বাহুবল কবি—যেমন চেনা মেঘকে নূতন করিয়া গড়িয়াছেন কবি কলিদাস। মরমিয়া কবি তাঁহার অন্তর্গূঢ় স্তম্ভ দৃষ্টি লইয়া প্রকৃতির সৌন্দর্যের ও রসের মধ্যে অবগাহন করিয়া তাহার নব নব মাধুর্য আবিষ্কার করিয়াছেন এবং তাহার সহিত আমাদের পরিচয় করাইয়া দিয়াছেন।

আমরা রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-পরিচয়ের ধারা ঐতিহাসিক কাল-পর্বাঙ্কের ক্রমে যদি অন্বেষণ করি, তাহা হইলে দেখিতে পাই—প্রথমতঃ কবি প্রকৃতির বৈচিত্র্য ও বিশালতার বাহিরের পরিচয় পাইয়াছিলেন। তাহার পরে অহুভূতি ও অন্তর্দৃষ্টির দ্বারা প্রকৃতির ভাবরাজ্যের ও অন্তর্জগতের সহিত পরিচয় ও আত্মীয়তা লাভ করেন। শেষে এক গভীর আধ্যাত্মিক সত্তার সমন্বয়ের মাঝে কবি বিশ্বপ্রকৃতির এক নবীনতর পরিচয় ও অর্থ পাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জীবনের প্রথম ভাগ হইতেই যদিও কবির উপর প্রকৃতির প্রভাব অসাধারণ, তথাপি প্রথম জীবনে তিনি ছিলেন প্রধানতঃ মানবের কবি। মানবীয় সুখ-দুঃখ ও সৌন্দর্য ঔদার্য যেমন ভাবে তাঁহার কাব্যে বাণী পাইয়াছে, প্রকৃতি সেইরূপ পায় নাই। রবীন্দ্রনাথের কাছে তখন প্রকৃতির সার্থকতা যেন মানবকে পাইয়াই—মানবহীন প্রকৃতি যেন কবির কাছে মাধুর্যহীন ও ব্যর্থ। (তুলনীয়: ‘ছবি ও গান’ কাব্যে—পোড়োবাড়ী কবিতা)

মানবের অহুভূতির মাঝেই প্রকৃতি সার্থক। তাই কবি প্রকৃতির মাঝে মানবীয় অহুভূতির ব্যঞ্জনা দিয়া প্রকৃতিকে অহুভব করেন। কবি নিজেরই বলিয়াছেন—“জীবের মধ্যে অনন্তকে অহুভব করারই অপর নাম ভালবাসা, প্রকৃতির মধ্যে অহুভব করার নাম সৌন্দর্য-সন্ধান।” (—গল্পকৃত)। তাই সৌন্দর্যবিলাসী কবি মানবকে প্রকৃতির সহিত মিলাইয়া দেখিয়াছেন—তিনি

মানবকে প্রকৃতির আখ্যা দিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এবং প্রকৃতিকে ব্যক্তিস্ব-
দান করিয়া দেখিয়াছেন। মানব-বন্ধু কবি প্রকৃতিকে মানবীয়ভাবে অনুপ্রাণিত
করিয়া বুঝিতে চাহিয়াছেন। শীতের রোজ কবির কাছে বন্ধুর আলিঙ্গনের
মতো, বর্ষার আকাশ সুন্দরীর জলভরা চোখ স্মরণ করাইয়া দেয়, এবং নির্ঝর
কেশ এলাইয়া ছোটে; কবির মানস-সুন্দরী কখনো মানবী, কখনো প্রকৃতিময়ী
—‘কখনো বা ভাবময়, কখনো মূরতি’—এবং সহস্রের স্তূপে রঞ্জিত হইয়া আছে
‘সর্বদা তোমার হে বসুধে!’ (—বসুধকরা)

কেবল মাত্র বিশ্বপ্রকৃতির সহিত নব নব রসময় সঙ্ঘ-বন্ধনের মধ্য দিয়া
রবীন্দ্রনাথের স্বজনীশক্তির ক্রমবিকাশ অনুসরণ করা যাইতে পারে।

রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বঙ্গীয় কবিগণের নিকট বিশ্বপ্রকৃতি ছিল জড়েরই
বৈচিত্র্য মাত্র। ঈশ্বর গুপ্তের রচনায় যথেষ্ট প্রকৃতি-বর্ণনা আছে, কিন্তু
তাহাতে প্রাণের সাড়া নাই—প্রকৃতির সহিত কবি-চিত্তের কোনো আত্মীয়তা
সেখানে দৃষ্ট হয় না—বিশ্বপ্রকৃতি মানুষের ইন্দ্রিয়ের জন্ত কি কি উপভোগ্য জোগায়
তাহারই তালিকা মাত্র পাওয়া যায়—মাবে মাবে সৃষ্টি দেখিয়া স্রষ্টাকে মনে
পড়িয়াছে—কিন্তু এই পর্যন্ত। মাইকেলের প্রাণের উপর প্রকৃতি কিছুমাত্র
প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই—চতুর্দশপদী কবিতাবলীর মধ্যে দুই-একটা
সনেট ছাড়া তাঁহার স্বতন্ত্র প্রকৃতি-বর্ণনা নাই। হেমচন্দ্রকে ও নবীনচন্দ্রকে
বিশ্বপ্রকৃতি ভাবনার স্রোত ধরাইয়া দিয়াছে মাত্র—তাই পদ্মের সৃণাল দেখিয়া
হেমচন্দ্রের মনে পড়িয়াছে রাজার ও রাজ্যের উত্থান-পতনের কথা, পদ্মা দেখিয়া
নবীনচন্দ্রের মনে হইয়াছে রাজা রাজবল্লভের কীর্তি-অকীর্তির কথা, মেঘনা
দেখিয়া মনে হইয়াছে মানব-জীবনের বাধা-বিঘ্ন ও স্বস্তি-অস্বস্তির কথা,—
প্রকৃতির সহিত ইহাদের কোনো আত্মীয়তা দৃষ্ট হয় না। বিহারীলালেই
আমরা প্রথম মানব-প্রকৃতির সহিত বিশ্ব-প্রকৃতির অন্তরের আদান-প্রদানের
পরিচয় পাই—

যুমার আমার প্রিয়া ছাদের উপরে,
জ্যোৎস্নার আলোক আসি' কুটেছে অধরে।
সাদা সাদা ডোরা ডোরা দীর্ঘ মেঘগুলি
নীরবে যুমায়ে আছে খেলা দেলা ভুলি';
একাকী জাগিয়া চাঁদ তাহাদের মাঝে,
বিধের আনন্দ যেন একত্র বিরাজে !

বিহারীলালের শিষ্য রবীন্দ্রনাথই যাহুঘের সহিত প্রকৃতির যুগযুগান্ত-বিস্মৃত ঘনিষ্ঠ সঙ্ঘটিকে নানা ভাবে পুনর্বন্ধন করিয়াছেন। বিশ্বপ্রকৃতির বহুমুখী প্রভাবে রবীন্দ্রচিত্ত গঠিত; আবার রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপ্রকৃতিকে মানসদৃষ্টিতে রসমণ্ডিত করিয়া নূতন রূপে গড়িয়াছেন। রবীন্দ্র-প্রতিভার ক্রমবিকাশ এই পুনর্গঠনেরই ইতিহাস।

কবি সন্ধ্যা-সঙ্গীতের ‘হৃদয়ের অরণ্য-আঁধারে’ ব্যাকুল হইয়া প্রকৃতির মাধুর্যময় জীবনটিকে খুঁজিতেছেন—মাঝে মাঝে তাহার সন্ধান পাইয়াছেন, আবার হারাইয়াছেন; তাই সন্ধ্যা-সঙ্গীতে নৈরাশ্র আছে, অতৃপ্তি আছে, সঙ্কোচ আছে,—শিশিরোজ্জ্বল প্রভাতের ‘সেই হাসিরাশির মাঝারে আমি কেন থাকিতে না পাই?’ বলিয়া খেদ আছে। এখন—

গাছ পাতা সরোবর গিরি নদী নিরন্তর

সকলের সহিত কবির প্রণয় জন্মিতেছে। কিন্তু—

শুধু মনে জাগে এই ভয়,—
আবার হারাতে পাছে হয়!

কবির এখন—

বসন্তের কুহুমের মেলা, মেঘেদের ছেলেখেলা

সারাদিন দেখিতে ভালো লাগে। প্রথম প্রণয়ের আকুলতার একটা ব্যথা আছে, তাই এই সঙ্গীতগুলির নাম হইয়াছে আরক্তিম সন্ধ্যার সঙ্গীত।

ক্রমশ কবির মিলন-ব্যাকুলতা প্রকৃতির অন্তর স্পর্শ করিল,—সেও কবিকে হাতছানি দিয়া তাহার অন্তঃপুরে ডাকিয়া লইল। অমনি ‘নির্ব্বারের স্বপ্নভঙ্গ’ হইল, কবির রসপিপাসু চিত্তভ্রমর অন্তঃগূহা হইতে বাহির হইল। তাই প্রভাত-সঙ্গীতে দেখি প্রকৃতির অন্তঃপুরের দিকে, কবির যাত্রা—প্রভাত-উৎসবের মধ্যে মেঘ বায়ু তাঁহাকে পথ দেখাইতেছে,—মেঘকে কবি আকাশ-পারাবারে লইয়া যাইতে বলিতেছেন, বায়ুকে বলিতেছেন তাঁহাকে দিগ্‌দিগন্তে ছড়াইয়া দিতে, প্রকৃতির মধ্যে নিজেকে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিবার আগ্রহে তিনি যরণকে পর্যন্ত আহ্বান করিতেছেন—

অণুমান জীব আমি কণামাত্র ঠাই ছেড়ে

যেতে চাই চরাচরময়।

কবির 'সহসা খুলিয়া গেল প্রাণ', আর কবির মনে হইল—

কে যেন মোরে খেতেছে চুমা—

কোলেতে তারি পড়েছি লুটি' ।

কবি এখন জগৎ-ফুলের কীট । মরণহীন অনন্ত-জীবন মহাদেশ তাঁহার
আবাসস্থল ।

ইহার পরে ছবি ও গান । প্রকৃতির অন্তঃপুরে কবি প্রবেশ করিয়াছেন—
যেখানে প্রকৃতি—

অমিয়-মাধুরী মাগি'

চেয়ে আছে দুটি আঁখি ।

—স্নেহময়ী

প্রকৃতির মধ্যে মমতার আশ্বাদ পাইয়া কবি সেই মমতা আরো নিবিড়
ভাবে পাইতে চাহিতেছেন ; তাই কবি স্নেহময়ী পল্লীপ্রকৃতির অন্তর্নে আসিয়া-
ছেন, যেখানে—

একটি মেয়ে একেলা

সাঁঝের বেলা

মাঠ দিয়ে চলেছে—

চারিদিকে সোনার ধান ফলেছে ।

—একাকিনী

তাঁহার পরে কবি প্রকৃতির মধ্যে মানবীয় মাধুর্য দেখিতে পাইলেন—

ওই যে তোমার কাছে

সকলে দাঁড়ায়ে আছে,

ওরা মোর আপনার লোক,

ওরাও আমারি মতো

তোমার স্নেহে আছে রত,—

জু'ই চাপা বকুল অশোক ।

—স্নেহময়ী

প্রকৃতির মধ্যে মানবীয় মাধুর্য উপলব্ধি করিয়া কবি মানব-প্রকৃতির প্রতিও
আকৃষ্ট হইলেন—'কড়ি ও কোমল' সুরে তাঁহার চিত্তবীণা বাজিয়া উঠিল—

মরিতে চাহি না আমি স্নানর ভুবনে,

মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই ।

কবি বলিয়াছেন—'প্রকৃতি তাঁহার রূপ রস বর্ণ গন্ধ লইয়া, মাহুত তাঁহার

বুঝি মন স্নেহ প্রেম লইয়া আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে।' (—জীবনমুখতি)। প্রকৃতির সহিত কবির তন্মাত্রগত বা ইন্দ্রিয়ানুভব-গত পরিচয়ের এইখানেই শেষ।

প্রকৃতির সহিত নিবিড় পরিচয় হওয়ার ফলে কবি দেখিলেন—প্রকৃতি কেবল আদরই করে না, শাসনও করে, প্রয়োজন হইলে পীড়নও করে। কবি তাই প্রকৃতিকে 'নিষ্ঠুরা' বলিয়াছেন স্থূল অতি-পরিচয়-গত অভিমানে। প্রকৃতির 'কঠিন নিয়ম'কে তিনি তিরস্কার করিয়াছেন—'আমরা কাঁদিয়া মরি, এ কেমন রীতি?' কবি প্রকৃতির মধ্যে দেখিতেছেন—'পাশাপাশি এক ঠাই দয়া আছে, দয়া নাই।'—'মহাশঙ্কা মহা-আশা একত্র বেঁধেছে বাসা।' 'মানসী'তে কবি প্রকৃতিকে জননী জ্ঞান করিয়াছেন বলিয়াই অভিমানে নিষ্ঠুরা বলিয়াছেন—'জীবন-মধ্যাহ্ন' ও 'অহল্যা' কবিতায় প্রকৃতির মাতৃত্ব ফুটিয়াছে।

'সোনার তরী'তে কবি প্রকৃতি-মাতার স্নেহের ব্যথাটুকু লক্ষ্য করিয়াছেন—উপলব্ধি করিয়াছেন যে, সে তো নিষ্ঠুরা নয়, সে 'অক্ষমা', সে 'দরিদ্রা'—মানবের অনন্ত ক্ষুধা ও অতৃপ্ত বাসনা তৃপ্ত করিতে না পারিয়া সে ব্যথিতা।—সে মৃতবৎসা জননী—'যেতে নাহি দিব' বলিয়া সে সম্মানকে বুকে আঁকড়িয়া ধরে, 'তবু যেতে দিতে হয়, তবু চ'লে যায়।' কঠিন নিয়ম-ধারার জগৎ একদিন যে প্রকৃতিকে কবি তিরস্কার করিয়াছিলেন, আজ তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাইয়া কবি বুঝিলেন—কঠিন নিয়ম প্রকৃতির নহে, সে নিয়ম বিশ্বস্রষ্টার; সেই নিয়মের নাগপাশে বাঁধা পড়িয়া মাও কাঁদিতেছে, ছেলেও কাঁদিতেছে। তাই প্রকৃতির প্রতি দরদে কবির মন ভরিয়া উঠিয়াছে—'সমুদ্রের প্রতি' কবিতায় যেমন জননীস্নেহের আকৃতি ফুটিয়াছে, তেমনি 'বসুন্ধরা'য় সম্মানের ব্যাকুলতা ফুটিয়াছে।

কবি ইহার পরে কিছুকাল বিশ্ব-প্রকৃতির দিক্ হইতে মানব-প্রকৃতির দিকে ফিরিয়াছেন; তাহার পরে পুনরায় প্রকৃতির দিকে যখন ফিরিলেন, তখন প্রকৃতিকে দেখিলেন আর-এক চোখে—তখন প্রকৃতিতে আর মানবিকতা নাই, মানবের আশা-আকাঙ্ক্ষা স্থখ-দুঃখ তখন আর প্রকৃতিতে কবি আরোপ করিলেন না, তখন প্রকৃতিতে কবি দেখিলেন ঐশিকতা—humanity হইতে divinity-তে কবি উপনীত হইলেন। ইন্দ্রিয়গত দৃষ্টি তখন উপসংস্কৃত হইয়াছে, অতীন্দ্রিয়-দৃষ্টি খুলিয়া গিয়াছে—প্রকৃতির স্থূল যবনিকা তখন স্বচ্ছ সূক্ষ্ম লুতা-জালে পরিণত হইয়াছে। সেই স্বচ্ছতার মধ্য দিয়া কবি দেখিলেন লীলা-ময়কে। প্রকৃতির বৈচিত্র্য এখন কবির কাছে সেই লীলাময়েরই লীলা মাত্র। 'নৈবেদ্যে'ই কবি প্রথমে প্রকৃতির মধ্যে ঐশিকতা অনুভব করিলেন,

‘খেয়া’তে তাহা স্পষ্টতর হইল। ‘প্রশান্ত আনন্দধন আকাশের তলে’ ‘মুগ্ধ সম শিরায় শিরায় আতপ্ত প্রেমাবেশ’ লইয়া কবি ঘুরিতেছেন সেই লীলাময়কে লক্ষ্য করিবার জন্য। যে ‘অরুণ-রতন’ আশা করিয়া কবি ‘রূপসাগরে ডুব’ দিয়াছিলেন এখন তাহার সন্ধান পাইলেন।

ইহার পরে ক্রমে গীতাঞ্জলি গীতিমাল্য ও গীতালিতে কবির রসের কারুবার সবই বিশ্বনাথের সঙ্গে অপরোক্ষভাবে; বিশ্বপ্রকৃতির সহিত সঙ্গত এখন গোপ। বিশ্বপ্রকৃতি কখনো ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে দেয়াসিনী, কখনো দয়িতের সহিত মিলনের দূতী, কখনো অস্ত্রঃপুর-পথ-পরিচারিকা প্রতিনিধিগণী, কখনো ‘কাব্যের উপেক্ষিতা’র মতো বিশ্বনাথের সহচরী বিশ্বপ্রকৃতি কবির চক্ষে উপেক্ষিতা। প্রকৃতি কখনো ইজিতে লীলাময়কে দেখাইয়াছে, কখনো সে কবিকে আঘাত করিয়া প্রবুদ্ধ করিয়াছে, কখনো কবির পূজার অর্থ্যসম্ভার জোগাইয়াছে, পূজার ডালি ভরিয়া দিয়াছে, মালা গাঁথিয়া দিয়াছে; বিশ্বনাথকে বহন করিয়া কখনো বা কবির দুয়ারে আনিয়া হাজির করিয়াছে, কখনো বা তাঁহাকে গোপন করিয়া রাখিয়া কবির সহিত লুকাচুরি খেলিয়াছে, কখনো ভগবানকে বরণ করিয়া কবির মনোমন্দিরে তুলিয়াছে।

নৈবেদ্যের স্তরে কবি যেমন বিশ্বনাথকে প্রকৃতির অতীত ‘মহারাজ’ প্রভু বলিয়া কল্পনা করিয়াছিলেন, পরবর্তী স্তরে বিশ্বনাথকে তেমন বিশ্বাতীত রূপে দেখেন নাই। কবি বিশ্বপ্রকৃতির সহিত বিশ্বনাথকে অভিন্নাত্মক রূপে দেখিয়াছেন; এখন লীলাময়ী প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে বিরাজমান লীলাময়ের মহারাজত্ব ও প্রভুত্ব লোপ পাইয়াছে।

আবার কবির নিজের সঙ্গেও প্রকৃতির অভেদাত্মকতা কল্পনা করাও তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে। লীলাময়ের সঙ্গে শুধু নিজেরই মধুর সম্পর্ক উপলব্ধি করেন নাই, কবি বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গেও লীলাময়ের সেই প্রকার সম্পর্ক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন। আরও উচ্চ স্তরে কবি কেবল নিজের সঙ্গেই ভগবানের রস-সম্পর্কের কথা নয়, মহামানবের সহিতও ভগবানের ঐ সম্পর্ক যে সহজ ও চিরন্তন তাহাও উপলব্ধি করিয়াছেন। এইখানেই তাঁহার রসবোধের চরম সার্থকতা। এই বিশ্ববোধে কবি মহামানবের সহিত নিজেরও অভিন্নাত্মকতা হৃদয়ঙ্গম করিতেছেন।

কবির ব্যক্তিত্ব ক্রমে আয়ত হইতে আয়ততর হইয়া বিশ্বপ্রকৃতি ও বিশ্বমানবের সহিত অভিন্নতা লাভ করিয়াছে। তাই কবি প্রত্যাশা করেন—

তাঁহার পদধ্বনি প্রত্যেক মানবেরই শোনা সম্ভব, তাই কবি ভাবেন তাঁহার মনে যিনি বিরাজ করেন—‘যে ছিল মোর মনে মনে’ সেই তিনিই ‘শ্রাবণ-বন গহন-মোহে সবার দিগ্ধি’ এড়াইয়া অভিসারে আসেন।

বলাকায় এই বিশ্ববোধের চরম উৎকর্ষ দেখা যায়। বিশ্বপ্রকৃতির সহিত বনমানবের সংযোগে বিশ্ব-সংস্থিতির অন্তরে এক প্রবল গতির যোগ হইয়াছে—কবি দেখিতেছেন এক বিরাট শোভাযাত্রা অনন্তকাল চলিয়াছে, তাহার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই—ভগবানের মন্দিরের দিকে নয়, ভগবানকে সঙ্গে সঙ্গে সর্গোরবে বহন করিয়া লইয়া।

কবি মনোলোকে বিশ্বপ্রকৃতিকে এইভাবে মানব-মনের মাধুরী মিশাইয়া নূতন করিয়া গড়িয়াছেন—ইহাই কবির সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি।

‘বনবাণী’তে কবির সহিত বিশ্বপ্রকৃতির—উদ্ভিদ ও প্রাণি-জগতের—আত্মীয়তা আরো বিশেষ ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। অত্র কাব্যে প্রকৃতির প্রতি কবির দরদ বিক্ষিপ্ত হইয়া ছড়াইয়া আছে। কিন্তু বনবাণীতে প্রীতিই দরদ ও ইহা একটি স্পষ্ট রূপ ধারণ করিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে।

এই বইখানি লেখা-সম্বন্ধে কবি কাব্যের ভূমিকায় লিখিয়াছেন—

আমার ঘরের আশেপাশে যে-সব আমার বোবা বন্ধু আলোর প্রেমে মত্ত হ’য়ে আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে আছে, তাদের ডাক আমার মনের মধ্যে পৌঁছলো। তাদের ভাষা হচ্ছে জীব-জগতের আদিভাষা, তার ইসারা গিয়ে পৌঁছয় প্রাণের প্রথমতম স্তরে; হাজার হাজার বৎসরের ভুলে যাওয়া ইতিহাসকে নাড়া দেয়; মনের মধ্যে যে-সাদা ওঠে সেও ঐ গাছের ভাষায়, —তার কোনো স্পষ্ট মানে নেই, অথচ তার মধ্যে বহু যুগ-যুগান্তর গুন্ডুনিয়ে ওঠে।

ঐ গাছগুলো বিশ্ববাউলের একতারা, ওদের মজ্জার মজ্জার সরল সুরের কাঁপন, ওদের ডালে ডালে পাতার পাতার একতালা ছন্দের নাচন। যদি নিস্তব্ধ হ’য়ে প্রাণ দিয়ে শুনি তা হ’লে অন্তরের মধ্যে সৃষ্টির বাণী এসে লাগে। সৃষ্টি সেই বিরাট প্রাণ-সমুজ্জের কূলে, যে-সমুজ্জের উপরের তলার স্তরের লীলা রঙে রঙে গুরজিত, আর গভীরতলে শাস্ত্র শিবম্ অদৈতম্। সেই স্তরের লীলার লালসা নেই, আবেশ নেই, জড়তা নেই, কেবল পরমাশক্তির নিঃশেষ আনন্দের আন্দোলন। ‘এতন্তৈবানন্দম্ মা জ্ঞানি’ দেখি ফুলে ফলে পলবে; তাতেই সৃষ্টির স্বাদ পাই, বিশ্ববাণী প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নির্মল অবাধ মিলনের বাণী শুনি।

বোটমী একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘কবে আমাদের মিলন হবে গাছতলার?’ তার মানে গাছের মধ্যে প্রাণের বিস্তৃত সুর; সেই সুরটি যদি প্রাণ পেতে নিতে পারি তা হ’লে আমাদের মিলন-সঙ্গীতে বদ-সুর লাগে না। বুদ্ধদেব যে-বোধিদ্রুমের তলার সৃষ্টিভঙ্গি গেরেছিলেন, তাঁর বাণীর সঙ্গে সঙ্গে সেই বোধিদ্রুমের বাণীও শুনি যেন—দুইয়ে মিশে আছে। আরণ্যক কবি

শুনতে পেরেছিলেন গাছের বাণী,—বৃক্ষ ইব শুকো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। শুনেছিলেন ‘সদিতং কিঞ্চ
সর্বং প্রাণ একতি নিঃসৃতম্’। তাঁরা গাছে গাছে চিরযুগের এই প্রসঙ্গটি পেরেছিলেন, ‘কেন
প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতি যুক্তঃ’—প্রথম-প্রাণ তার বেগ নিয়ে কোথা থেকে এসেছে এই-বিষে? সেই
প্রৈতি, সেই বেগ ধামতে চায় না, রূপের স্বর্ণা অহরহ করতে লাগল; তার কত রেখা, কত
ভঙ্গি, কত ভাবা, কত বেদনা! সেই প্রথম প্রাণ-প্রৈতির নবনবোন্মেষশালিনী সৃষ্টির চির-
প্রবাহকে নিজের মুখে গভীর ভাবে বিগুহ্ণ ভাবে অনুভব করার মহামুক্তি আর কোথায়
আছে।

এখানে (ভিয়েনা নগরে) ভোরে উঠে হোটেলের জানালার কাছে বসে কতদিন মনে
করেছি শান্তিনিকেতনের প্রান্তরে আমার সেই ঘরের দ্বারে প্রাণের আনন্দ-রূপ আমি দেখে
আমার সেই লতার শাখায় শাখায়; প্রথম প্রৈতির বন্ধ-বিহীন প্রকাশ-রূপ দেখে সেই নাগ-
কেশরের কুলে কুলে। মুক্তির জন্তে প্রতিদিন যখন প্রাণ ব্যথিত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, তখন
সকলের চেয়ে মনে পড়ে আমার দরজার কাছের সেই গাছগুলিকে। তারা ধরণীর ধ্যানমন্ত্রের
ধ্বনি। প্রতিদিন অরুণোদয়ে প্রতি নিম্নরক্ত রাত্রে তারার আলোয় তাদের ওঙ্কারের সঙ্গে আমার
ধ্যানের সুর মেলাতে চাই। এখানে আমি রাত্রি প্রায় তিনটার সময়—তখন একে রাতের
অন্ধকার, তাতে মেঘের আবরণ—অস্তুরে অস্তুরে একটা অসহ্য চঞ্চলতা অনুভব করি নিজের
কাছ থেকেই উদ্দাম বেগে পালিয়ে যাবার জন্তে। পালাব কোথায়? কোলাহল থেকে
সঙ্গীতে। এই আমার অন্তর্গত বেদনার দিনে শান্তিনিকেতনের চিঠি যখন পেলুম, তখন মনে
পড়ে গেল সেই সঙ্গীত তার সরল বিগুহ্ণ সুরে বাজছে আমার উত্তরাশ্রয়ের গাছগুলির মধ্যে,—
তাদের কাছে চূপ করে বসতে পারলেই সেই সুরের নির্মল স্বর্ণা আমার অন্তরাত্মাকে
প্রতিদিন স্নান করিয়ে দিতে পারবে। এই স্নানের দ্বারা ধৌত হয়ে রিক হয়ে তবেই আনন্দ-
লোকে প্রবেশের অধিকার আমরা পাই। পরম স্নানের মুক্তরূপ প্রকাশের মধ্যেই পরিত্রাণ,
আনন্দময় স্নগভীর বৈরাগ্যই হচ্ছে সেই স্নানের চরম দান।

বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি এবং উদ্ভিদ ও প্রাণীর প্রতি কবির প্রীতি এই বনবাণী-
কাব্যে নানাভাবে প্রকাশিত হইয়াছে—এই বিশ্ববোধ বিশ্বমৈত্রী ও করুণা
ইহার মধ্যে চারিটি বিভাগে বিভক্ত হইয়াছে—১। বন-বাণী, ইহাতে আরণ্যক
তরুলতা ও পশু-পক্ষীর সম্বন্ধে কবির মমত্ব প্রকাশিত হইয়াছে। ২। নটরাজ-
ঋতুরঙ্গশালা—যিনি বিশ্বেশ্বর তিনি নাটের গুরু, তিনি নটরাজ; ঋতুতে
ঋতুতে তাঁহার বিবিধ নৃত্যলীলা জগতে প্রদর্শিত হয়, ঋতুগুলিই যেন তাঁহার
রঙ্গপীঠ।—“নটরাজের, তাণ্ডবে তাঁর এক পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে
রূপলোক আবর্তিত হয়ে প্রকাশ পায়, তাঁর অন্য পদক্ষেপের আঘাতে
অন্তরাকাশের রসলোক উন্মথিত হ’তে থাকে। অস্তরে বাহিরে মহাকালের
এই বিরাট নৃত্যক্ষেত্রে যোগ দিতে পারুলে জগতে ও জীবনে অখণ্ড লীলারস

উপলব্ধির আনন্দে মন বহনমুক্ত হয়; ‘নটরাজ’ পালা গানের এই মর্ম।”
৩। বর্ধামঙ্গল ও বৃক্ষরোপণ উৎসব। ৪। নবীন—বসন্তের চিরনবীনতার
আবির্ভাবে কবি-মনের আনন্দোৎসব। শান্তিনিকেতনে ঋতুতে ঋতুতে বিশ্ব-
প্রকৃতির সহিত ছাত্রদের মনের সংযোগ-সাধনের উদ্দেশ্যে এগুলি লেখা
হইয়াছিল। নবীন হইতেছে বসন্ত ঋতুকে আবাহন।

এই সকল বিভাগেই কবি তাঁহার অনন্তকে ও অসীমকে উপলব্ধি এবং
বিশ্বসৌন্দর্যে নিমজ্জন-জনিত আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন—সদে সদে করুণা ও
বিশ্বমৈত্রীও প্রকাশ পাইয়াছে।

বনবাণীর সকল কবিতারই রচনার উপলক্ষ্য-সম্বন্ধে একটু করিয়া পরিচয়
নিজেই দিয়া রাখিয়াছেন।

পরিশেষ

১৩৩৯ সালের ভাদ্র মাসে প্রকাশিত। কবি অনেক দিন হইতে কেবলই মনে করিয়া আসিতেছেন যে, তাঁহার যাহা দিবার তাহা ফুরাইয়া আসিয়াছে ; যে কাব্য তিনি দিতেছেন তাহা তাঁহার শেষ দান, তাঁহার পরমাণু অবসানের শেষ প্রান্তে আসিয়া ঠেকিয়াছে। তাই কবি 'খেয়া' নাম দিলেন তাঁহার অনেক দিন আগের এক কাব্যের, পরে আর এক কাব্যের নাম দিলেন পূরবী, এবং তাহারও পরে যখন তাঁহাকে দিয়া তাঁহার 'বিচিত্রা' বাণীবন্দনার আয়োজন করাইয়া ছাড়িলেন, তখন কবি সেই বিচিত্রাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

তবুও কেন এনেছ ডালি দিনের অবসানে ?

নিঃশেষিয়া নিবে কি ভরি' নিঃস্ব-করা দানে ?

—বিচিত্রা

এবং দিনের অবসানে সজ্জিত এই ডালির নাম কবি রাখিয়াছেন 'পরিশেষ'।

বিচিত্রা তাঁহাকে নানা বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া—সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়া কবির জীবনদেবতা কবিকে 'পূজার অর্ঘ্য বিরচন' করাইয়া ছাড়িয়াছেন।

তিনি বারংবার মনে করিতেছেন—

রবি-প্রদক্ষিণ-পথে জন্মদিবসের আবর্তন

হ'য়ে আসে সমাপন।

—জন্মদিন

যাত্রা হ'য়ে আসে সারা —আয়ুর পশ্চিম-পথশেষে

যনার মৃত্যুর ছায়া এসে।

—বর্ধ-শেষ

কিন্তু কবির যাত্রার কোথাও তো সমাপ্তি নাই, তিনি যে মহাপথিক—তাই কবি নিজেকে সঙ্কোচন করিয়া বলিতেছেন—

হে মহাপথিক,

অবারিত তব দশদিক।

তোমার মল্লির নাই, নাই স্বর্গধাম,

নাইকো চরম পরিণাম।

ভীর্ণ ভব পদে পদে ;
চলিয়া তোমার সাথে মুক্তি পাই চলার সম্পদে,
চকলের নৃত্যে আর চকলের গানে,
চকলের সর্বভোলা দানে,
আধারে আলোকে,
হৃজনের পর্বে পর্বে, প্রলয়ের পলকে পলকে ।

কবি মৃত্যুঞ্জয় । কবি প্রাণময় । কল্পের প্রবলতম আঘাত যে মৃত্যু তাহারও
সম্মুখে দাঁড়াইয়া মৃত্যুঞ্জয় কবি সেই দুর্জয় নির্দয়কে বলিতেছেন—

এই মাত্র ? আর কিছু নয় ?
ভেঙে গেল ভয় ।

যখন উদ্ভত ছিল তোমার অশনি
তোমারে আমার চেয়ে বড় ব'লে নিয়েছিলাম গণি' ।

যখন কল্পের চরমতম আঘাত বক্ষে আসিয়া বাজে, তখনও মাহু ব তাহা সহ
করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে, মাহুবের সহশক্তি অসীম । অতএব
সেই সামান্য মানব ভগবান অপেক্ষাও এক হিসাবে বড়—ভগবানের
শেষ দণ্ড মৃত্যুর অপেক্ষা তো নিশ্চয়ই বড় । তাই কবি সাহস করিয়া
বলিতেছেন—

যত বড় হও
তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড় নও ।
আমি মৃত্যু চেয়ে বড়—এই শেষ কথা ব'লে
যাব আমি চ'লে ।

—মৃত্যুঞ্জয়

যেখানে নবীনতা, যেখানে সৌন্দর্য প্রাচুর্য আনন্দ, সেখানে প্রাণমঞ্জের সাধক
কবির আসন পাতা থাকে । যিনি চিরসুন্দর তিনি কবির চিরসাথী । উভয়ের
চলার একই ছন্দ, উভয়ের চলা একই সঙ্গে ।—

চিনি নাহি চিনি চির-সঙ্গিন
চলিলে আমার সঙ্গে ।

এবং কবি সেই চির-সঙ্গিনীকে বলিতেছেন—

আমার নয়নে তব অঞ্জন
ফুটেছে বিশ্বচিত্র,
তোমার মস্ত্রে এ বীণাতন্ত্রে
উদগাথা স্বপ্নবিত্ত ।

কিন্তু সেই সঙ্গে—

চেনা মুখখানি আর নাহি জানি,
অঁধারে হতেছে গুপ্ত ।

কিন্তু কবির সহিত তাঁহার চির-সঙ্গিনীর তো বিচ্ছেদ ঘটিতে পারে না, বিচ্ছেদই যদি ঘটিবে তবে তিনি চির-সঙ্গিনী হইবেন কেমন করিয়া । তাই ভরসা লইয়া কবি বলিতেছেন—

মরণ-সভায় তোমার আমার
গাঁব আলোকের জয় ।

—তুমি

এই পরিপূর্ণ নির্ভরতা ও আশা-আশ্বাসের সহিত কবি বলিয়াছেন—

এই গীতি-পথপ্রান্তে, হে মানব, তোমার মন্দিরে
দিনান্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্দের তীরে
আরতির সাক্ষ্যকণে ; একের চরণে রাখিলাম
বিচিত্রের নমঃবাণি—এই মোর রহিল প্রণাম ।

ইহাই হইল পরিশেষ কাব্যের অন্তরের কথা । ইহা ব্যতীত নানা উপলক্ষ্যে লেখা—বিবাহ, নামকরণ, বক্সাহুর্গে বন্দীদের সন্মোদন, ইত্যাদি—কতকগুলি কবিতা আছে । কতকগুলি কথিকা জাতীয় কবিতা ও গাথা-জাতীয় কবিতা আছে । তাহার কয়েকটি ছন্দোবদ্ধ গড়ে লেখা । পরিশেষের পরিশিষ্টে ত্রিবিজয়-লক্ষ্মী, সিয়াম, বোরোবুদুর প্রভৃতি দেশ-ভ্রমণ-উপলক্ষ্যে লেখা কবিতা আছে । ইহার দুই-তিনটি কবিতা কবির ‘যাত্রী’ নামক পুস্তকেও আছে ।

পরিশেষ কাব্যখানিতে কবির মনোজগতের একটি স্থল্লেখ চিত্র পাওয়া যায় । এই কাব্য রচনার কাল হইতে ‘শেষ লেখা’ পর্বন্ত সকল লুপ্তই কবির আত্মদর্শনের কথায়, আত্মস্বরূপ বিশ্লেষণে পরিপূর্ণ । কবির জীবনদেবতা এই সময় হইতে

বড়ো বেশি করিয়া কবিচিহ্নে আত্মোপলব্ধির বাসনা, অসীমের ক্ষুধা সঞ্চার করিয়াছেন।—

আমার বাণীতে দাও সেই ক্ষুধা
যাহাতে মিটিতে পারে আত্মার
গভীরতম ক্ষুধা।

বিশ্বরহস্যের গভীর অমুভূতি কতকগুলি কবিতায় ব্যঞ্জিত হইয়াছে, সৃষ্টি ও মানবজীবনের স্বরূপ কবি পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতেছেন। বিশ্বসৃষ্টির গতি-বেগের অমুভূতি এ কাব্যে বিশেষ স্পষ্ট হইয়াই আছে। কবির জীবনে সন্ধ্যা নামিতেছে, কিন্তু মৃত্যুর জ্ঞান কবিচিহ্নে খেদ নাই—মৃত্যু তো কোনদিনই তাঁহার দৃষ্টিতে জীবনের শেষ পরিণতি নহে—ওই শেষের মধ্যেই তো অশেষ আছে। তাই মৃত্যুর খেদা বাহিয়া কবি অসীমের সন্ধানে যাত্রা করিবেন।

বিশ্বপ্রকৃতির সহিত নিবিড় একাত্মতাবোধ, প্রাত্যহিক জীবনের মধ্যে অসীমকে ব্যক্ত হইতে দেখা, পরিপূর্ণ সৌন্দর্যবোধ, কল্পনাপ্রবণতার অসাধারণ বিকাশ, অজানা অপরিচিত অসীমের জ্ঞান কবিচিহ্নের আকুলতা—রবীন্দ্রপ্রতিভার যাহা কিছু বৈশিষ্ট্য তাহার সবই এই পরিশেষ কাব্যে অক্ষুণ্ণ হইয়াই আছে। বিশ্বজীবন ও বিশ্বসত্যের প্রতি যে আকর্ষণে কবি আকৈশোর আকৃষ্ট হইয়া আসিয়াছিলেন সেই আকর্ষণ কবির মধ্যে এ যুগেও এতটুকু হ্রাসপ্রাপ্ত হয় নাই। বরং মৃত্যুর তোরণখানি উত্তীর্ণ হইয়া অন্য আর এক লোকে উপনীত হইবার পূর্বমুহূর্তে বিশ্বসত্যের প্রতি কবির আকর্ষণ নিবিড়তর হইয়াছে, জীবনের মহিমা উজ্জলতর হইয়া কবির চোখে প্রতিভাত হইয়াছে। জীবনের আলো, সুখ-দুঃখ কান্না-হাসি আরো মধুময় বলিয়া কবির মনে হইয়াছে। তাই ‘বিরাম সমুদ্র তটে জীবনের পরম সন্ধ্যায়’ পৌছিয়াও কবি ‘বিশ্বসত্যের পরশ’ ব্যাকুল, ‘স্থলে জলে তলে তলে’ যে গূঢ় আনন্দধারা বহিয়া যাইতেছে তাহাকে অমুভূতির মাঝে ধরিবার জ্ঞান তাঁহার অন্তবিহীন আকৃতি। এখন কবির কামনা—তিনি বিশ্বের কর্মক্ষেত্র হইতে ছুটি লইবেন, এবং—

স্থলে জলে তলে তলে এই গূঢ় প্রাণের হরষ
তুলি’ লব অন্তরে অন্তরে,
সর্বদেহে, রক্তশ্রোতে, চোখের দৃষ্টিতে কণ্ঠস্বরে,
জাগরণে, ধ্যাননে, তন্ত্রায়,
বিরামসমুদ্রতটে জীবনের পরমসন্ধ্যায়।

এ জন্মের গোধুলির ধূসর গ্রহরে
 বিশ্বরস-সরোবরে
 শেষবার ভরিব হৃদয় মন দেহ
 দূর করি সব কর্ম, সব তর্ক, সকল সন্দেহ,
 সব খ্যাতি, সকল ছরাশা।

—জন্মদিন

‘পরিশেষে’র অনেক কবিতায় নূতন জীবন নূতন করিয়া কবিকে আহ্বান করিয়াছে। প্রকৃতি নূতনতর মাধুরীতে ভূষিত হইয়া কবির চোখের সন্মুখে দাড়াইয়াছে। জগতের সেই আনন্দযজ্ঞের নিমন্ত্রণ কবি গ্রহণ করিয়াছেন। নূতনের তরঙ্গমাবে যোগ দিয়া কবির অন্তর তৃপ্তিতে উল্লাসে ভরিয়া উঠিয়াছে।

প্রণাম

‘প্রণাম’ কবিতাটি কবির পূর্বস্মৃতি পর্যালোচনায় ও কবি-কর্মের বিশ্লেষণের কথায় পরিপূর্ণ। সুদীর্ঘ কবিজীবনে যে সাধনা কবি করিয়া আসিয়াছেন, এখানে আসিয়া একবার পিছন ফিরিয়া কবি তাহা নিরীক্ষণ করিতেছেন।

জীবনের যাত্রাপথে চলার শুরু হইবার সঙ্গে সঙ্গে কবি নানা বর্ণে চিত্র করা বিচিত্রের নর্মবাণিখানি কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন। কবি সেই বাণিতে স্তব তুলিয়া পথ চলিতে লাগিলেন। দুল্লভ ধন, খ্যাতি-প্রতিষ্ঠা ও কর্মজগতের আকর্ষণ উপেক্ষা করিয়া কবি কল্পনার কুঞ্জবনে চিরজীবন কুহুমচয়ন করিয়াই ফিরিয়াছেন, আনমনে অর্থহীনভাবে জীবনের দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন। বিচিত্রা জীবনদেবতা কবিকে তাঁহার জীবনের যাত্রারস্তুকালে বখন আহ্বান জানাইয়া-
ছিলেন, কবি তখন সে আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারেন নাই।—

যখন প্রথম ডেকেছিলে তুমি

“কে বাবে সাথে।”

চাহিছু বারেক তোমার নরনে

নবীন প্রাতে ;

দেখালে সমুখে প্রসারিয়া কর

পশ্চিম গানে অসীম সাগর

চঞ্চল আলো আশার মতন

কাঁপিছে জলে।

তরীতে উঠিয়া শুধাছু তখন

আছে কি হোথায় নূতন জীবন,

আশার স্বপন কলে কি হোথায়,

সোনার কলে ?

মুখপানে চেয়ে হাসিলে কেবল

কথা না বলে।

—সোনার তরী, নিরুদ্দেশ বাতাস

জীবনের আরম্ভকালে কবি ঐ বিচিত্রার ইঙ্গিতে চলিতে সুরু করিয়া-
ছিলেন—

তারপরে কভু উঠিয়াছে মেঘ

কখনো রবি,

কখনো সুরু সাগর, কখনো

শান্ত ছবি।

—সোনার তরী, নিরুদ্দেশ রাজা

কবি তাঁহার দীর্ঘ জীবনপথ বাহিয়া আজ জীবন-সায়াকে আসিয়া উপনীত
হইয়াছেন এবং এ চিরজীবন তিনি কেবলই বিশ্বরহস্যের গভীর স্পর্শ চাহিয়াছেন,
বিশ্বের বহু বিচিত্র সৌন্দর্যকে ভাষায় ছন্দে সুরে মূর্ত করিয়া তুলিবার প্রয়াস
করিয়া আসিয়াছেন।

গভীরের স্পর্শ চেয়ে ফিরিয়াছি, তার বেশী কিছু

হয়নি সঞ্চয় করা, অধরায় গেছি পিছু পিছু।

আমি শুধু বাশরিতে ভরিয়াছি প্রাণের নিঃশ্বাস,

বিচিত্রের সুরগুলি গ্রন্থিবারে করেছি প্রয়াস

আপনার বীণার তন্তুতে।

—প্রণাম, পরিশেষ

সুদীর্ঘ জীবনকালে কবি নিরন্তর বিরাটের প্রাণস্পন্দন অমুভব করিয়াছেন,
অনন্তের আনন্দ বেদনা, নির্বিশেষের অমুভূতি তাঁহার অন্তরে সঞ্চারিত
হইয়াছে—এবং কবি সেই গাঢ় গূঢ় অমুভূতিকে সুরে ছন্দে গানে প্রকাশ
করিয়াছেন। কবির কবিতা সত্যই বিরাটের ব্যঞ্জনা, নির্বিশেষের স্ফোতনায়
পরিপূর্ণ। বিশ্বপ্রকৃতির রস ও রহস্য কবির অতি সূক্ষ্ম অমুভূতি-লোকে যে
তরঙ্গাভিঘাত সৃষ্টি করিয়াছে তাহাই সঙ্গীতের আকারে রূপান্তর লাভ
করিয়াছে।

গান বেঁধে লভিয়াছি আপন ছন্দের অন্তরালে

অন্তরের আনন্দ বেদনা।

বিচিত্রা

কবির যিনি জীবনদেবতা, যিনি তাঁহার দোসর, লীলা-সঙ্গিনী খেলার সাথী
তাঁহাকে কবি ‘বিচিত্রা’ নামে সম্বোধন করিয়াছেন এই কবিতায়। এই

বিচিত্রার বাণির স্বরে আকৃষ্ট হইয়াই কবি রঙের রক্তভূমির মাঝে চিরজীবন
বিচরণ করিয়াছেন, রূপকথার বাটে বাটে ভ্রমণ করিয়াছেন। এই বিচিত্রা
কবিকে সমস্ত খণ্ডতা, সীমাবদ্ধতার সর্কারি গতি হইতে মুক্তিদান করেন।
ইহার হাত ধরিয়া কবি ক্রমে ক্রমে ধুলির সীমা অতিক্রম করেন, অন্তবিহীন
তেপান্তরের মাঠে পৌছিয়া অসামের সহিত সায়ুজ্য লাভের যে আনন্দ, সেই
আনন্দের অধিকারী হন। বিচিত্রা এই জীবনদেবতা কবির ধ্যানদৃষ্টিকে
উন্মুক্ত করেন, ইহারই প্রসাদে কবির অতি সূক্ষ্ম অনুভূতি ও সন্ধানপরতা জাগে।
কবির মধ্যে নূতন বিশ্বয়ের আনন্দ ইনিই সঞ্চার করিয়া থাকেন, এই
বিচিত্রাই ‘নিশীথিনীর মৌন যবনিকা’ উন্মোচন করিয়া রাজির রহস্য ও রূপমাধুর্য
কবির সম্মুখে উদ্ঘাটন করেন। ইহারই আশ্রানে কবির মধ্যে চিরনবীন
গতির উন্মাদনাও জাগিয়াছে। কবি যখন তাঁহার জীবনসম্মুখ শান্তির স্নিগ্ধ
রঞ্জনীগন্ধা চয়ন করিবার উদ্যোগ করিয়াছেন তখন ইনিই কবিকে জাগাইয়া
তুলিয়াছেন।—

গভীর রবে হাঁকিয়া গেছ
“অলস থেকে না গো।”
নিবিড় রাতে দিগন্ত নাড়া
বলেছ, “জাগো জাগো।”
বাসর ঘরে নিবালে দীপ
ঘুচালে ফুল হার,
ধূলি আঁচল ছুলায়ে ধরা
করিল হাহাকার।

বিচিত্রা এই জীবনদেবতার আশ্রানে কবি সাড়া দিতে কখনো পরাশ্রুত হন নাই।
কখনো শোভন শতদলে,—হাসির অর্ঘ্যে জীবনদেবতার পূজা তিনি করিয়াছেন।
কখনো ‘আঁখিজলে’ কবি সে পূজা সারিয়াছেন।—

বুকের শিরা ছিন্ন ক’রে
ভীষণ পূজা করেছি তোরে,
কখনো পূজা শোভন শতদলে,—
বিচিত্রা, হে বিচিত্রা,
হাসিতে কভু, কখনো আঁখিজলে।

রবি-রশ্মি

ফসল বন্ত উঠেছে কলি'

বন্ধ বিভেদিয়া

কণা-কণায় তোমারি পায়ে

দিয়েছি নিবেদিয়া।

জন্মদিন

রবি-প্রদক্ষিণ পথে কবির জন্মদিনের আবর্তন শেষ হইয়া আসিতেছে। কবি এখন কর্মভোর ছিন্ন করিয়া ছুটির আনন্দে মাতিয়া উঠিবার প্রয়াসী। কাজের চাকায় বাঁধা থাকিয়া থাকিয়া কবিমন অধীর হইয়া উঠিয়াছে; কাজের জগৎ, প্রয়োজনের জগৎ কবিকে উদার উন্মুক্ত বিশ্বপ্রকৃতির সত্তার সহিত সংযুক্ত হইতে দেয় নাই। তাই কবি আজ তাঁহার জন্মদিনে বিশ্বসত্তার পরশটুকুর জ্ঞান কাঙাল হইয়া উঠিয়াছেন। স্থলে জলে আর গগনে গগনে যে গূঢ় আনন্দ-চাকল্য বিরাজিত, কবি আজ তাঁহার জন্মদিনে সেই আনন্দধারা অন্তর ভরিয়া পান করিয়া লইবার প্রত্যাশী।

এই বিশ্ব সত্তার পরশ,

স্থলে জলে তলে তলে এই গূঢ় প্রাণের হরষ

তুলি' লব অন্তরে অন্তরে,

সর্বদেহে, রক্তশ্রোতে, চোখের দৃষ্টিতে, কণ্ঠধরে,

জাগরণে ঘেরানে তন্ত্রায়,

বিরাম সমুদ্রতটে জীবনের পরমসন্ধ্যায়।

পঁচিশে বৈশাখ পুরাতন পৃথিবীতে কবির নব জন্ম হইয়াছে। ঐ দিনটিতে কবির আত্মবিশ্বাসের কুজাটিকাজাল অপসারিত হইয়া যায়। তাঁহার চেতনা সূর্যের মত প্রথম দীপ্তিতে ভাস্বর হইয়া উঠে। তিনি চিরনূতন ও চির-আনন্দের অমোঘ আহ্বান ঐ দিনটিতে বড়ো বেশি করিয়া শুনিতে পান।

পান্থ

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একটি চির-পথিক আছে। সে কবিকে গতির নেশায় ভরিয়া তোলে। তাহারই প্রেরণায় কবি, 'হেথা নয়, হেথা নয়, অস্ত

কোনোখানে’—বলিয়া নিয়তই যাত্রা করিয়া চলিয়াছেন। তাঁহার এই যাত্রা সকল প্রকার খণ্ডতা সঙ্কীর্ণতা হইতে অসীম অখণ্ডের পানে। পরিপূর্ণতার উদ্দেশে তাঁহার যাত্রা। তাই তিনি বারংবার নানা স্থানে নানা উপলক্ষে বলিয়াছেন—

আমি পথিক, পথ আমারি সাথী।
পথের নেশা আমার লেগেছিল
পথ আমারে দিয়েছিল ডাক।

না চলতে চাওয়া প্রাণের কুপণতা, সঞ্চয় কম হলে খরচ করতে সঙ্কোচ হয়।

পান্থ কবিতার মধ্যে স্রুত্বের পিয়াদী রবীন্দ্রনাথের রুদ্ধ জীবন হইতে যাত্রা করিয়া বাহির হইয়া পড়িবার সেই আকৃতিই প্রকাশ পাইয়াছে—

হে মহাপথিক
অবারিত তব দশদিক।
তোমার মন্দির নাই, নাই স্বর্গধাম,
নাইকো চরম পরিণাম;
তীর্থ তব পদে পদে;
চলিয়া তোমার সাথে মুক্তি পাই চলার সম্পদে
চঞ্চলের নৃত্যে আর চঞ্চলের গানে,
চঞ্চলের সর্ব ভোলা দানে—
ঈশ্বারে আলোকে,
সৃজনের পর্বে পর্বে, প্রলয়ের পলকে পলকে।

চলার মাঝেই কবি মুক্তির সন্ধান পাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের নিকট মুক্তির নামাস্তরই চলা। তিনি সাধক নহেন, নিছক ভাবসাধনা তাঁহার জীবনের ব্রত নহে। তিনি কবি, রূপের সাধক। ধরণী-গগনের রূপ রস বর্ণ গন্ধ গানকে প্রাণের পত্রপুট মেলিয়া ধারণ করিবার জন্ত তিনি চির-সমুৎস্রক। তিনি বারংবার বলিয়া আসিয়াছেন—

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়।
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়
লভিব মুক্তির স্বাদ।

ছায়া আলো, মন্দ ভালো, লাভ ক্ষতি, কামা হাসি মিশানো এই অগণ্য কবির চক্ষে পরম রমণীয়। তাই তিনি বলেন—‘সংসারে বঞ্চিত করি তব পূজা নহে।’ এবং—

জন্মেছি যে মর্ত্যকোড়ে ঘূর্ণা করি তারে
ছুটিব না স্বর্গ আর মুক্তি খুঁজিবারে ।

সবার সহিত যুক্ত থাকিয়া, এই বিশ্বজীবনের সহিত ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত থাকিয়া কবি মুক্তি প্রার্থনা করিয়া আসিয়াছেন । কবির মুক্তির পথ জগৎকে অস্বীকার করিয়া নহে । মর্ত্যপ্রীতি এবং মানবমুখিতা কবির মুক্তিসাধনার সহিত জড়িত । একথা ‘প্রকৃতির প্রতিশোধে’ ঘোষিত হইয়াছে, চিত্রা, চৈতালি, নৈবদ্যে, গীতাঞ্জলি প্রভৃতিতেও বিভিন্ন কবিতায় উচ্চারিত হইয়াছে । পরিশেষের এই পাঙ্ক কবিতাতেও সেই কথাই ঘোষিত হইয়াছে ।

ক্ষণিকার উদ্বোধন কবিতায় কবি যেমন শুধু অকারণ পুলকে ক্ষণিকের গান গাহিয়া কেবল বর্তমান তরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায় ভাসিয়া চলিবার বাসনা প্রকাশ করিয়াছেন, পরিশেষের পাঙ্ক কবিতার মধ্যেও কবির মধ্যে তেমনি বাসনার সঞ্চার হইয়াছে । কবি তাঁহার জীবনতরীর পালখানি পলাতক বাতাসে ভরিয়া তুলিয়া সবার সহিত ভাসিয়া চলিবার জন্ত ব্যাকুল । জগতের আনন্দযজ্ঞে তাঁহার নিত্য নিমন্ত্রণ । সেই আমন্ত্রণে সাড়া দিয়া যাত্রা করিয়া চলার মধ্যেই কবি মুক্তিপথের সন্ধান পান । পুরাতন সঞ্চয়ের প্রতি মমতা না করিয়া ক্ষণিক জীবনের আনন্দগানে ও ক্ষণিক-দিনের উৎসবে মগ্ন হইবার জন্ত কবির ঔৎসুক্যের সীমা নাই । বৈচিত্র্যময় ক্ষণস্থন্দরই কবিকে চিরস্থন্দরের দিকে অভিসারযাত্রায় আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায় ।

রাখিতে চাহি না কিছু, আঁকড়িয়া চাহি না রহিতে,
ভাসিয়া চলিতে চাই সবার সহিতে
বিরহ মিলন গ্রন্থি খুলিয়া খুলিয়া,
তরঙ্গীর পালখানি পলাতক বাতাসে তুলিয়া ।

তুলনীয় :—

শুধু অকারণ পুলকে
নদী-জলে পড়া আলোর মতন ছুটে যা বলকে বলকে ।
ধরণীর 'পরে' শিথিল বাঁধন
ঝলমল প্রাণ করিস বাপন,
ছু রে থেকে ছলে শিথির যেমন শিরীষ ফুলের অলকে ।
মর্মর তানে ভরে ওঠ গানে শুধু অকারণ পুলকে । —ক্ষণিকা, উদ্বোধন

আছি

রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রকৃতির দুই রূপ—শান্ত ও রক্ত। কখনও প্রকৃতি তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছে বসন্তের আবেশ হিল্লোলে, মর্মরিত কুঞ্জে গুঞ্জে,—আবার কখনও প্রকৃতি কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে “ঝঞ্ঝার মঞ্জীর বেঁধে মত্ত হাহারবে” উন্মাদিনী কালবৈশাখীর বেশে। বিশ্বপ্রকৃতির স্নিগ্ধশ্রামল করুণকোমল রূপ আর রক্তমূর্তি,—এ দুইই কবিচিত্তকে সমানভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে। কখনও তিনি পদ্মার শ্রামল আর নীল পরিবেশের ঐশ্বর্যে আকৃষ্ট হইয়াছেন, আবার কখনও বীরভূমের ধূ ধূ করা বন্ধুর মাঠ, সরসতাবিহীন দূর দিগন্ত তাঁহার মধ্যে অপার অসীম বিশ্বয় জাগাইয়াছে। বৈশাখের তপ্ত বাতাসে, বৈশাখের রিক্ততার মাঝেও তিনি সৌন্দর্য দেখিয়াছেন—সে সৌন্দর্য বৈরাগ্যের সৌন্দর্য। বৈশাখের অথবা তাল আর শালের বাহিরের রক্ততার আড়ালে যে সরস মহিমময় একটি রূপ আছে তাহা রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি এড়াইয়া যায় নাই।

পদ্মার কাছ হইতে রবীন্দ্রনাথ একটি বাণী পাইয়াছিলেন। তাহা গতির বাণী, শাস্তির বাণী। বীরভূমের প্রকৃতি হইতে কবি পাইয়াছিলেন রক্তের বাণী। প্রকৃতির সেই ভৈরবমূর্তি কবির অন্তর্দৃষ্টিকে খুলিয়া দিয়াছিল; বাহিরের রিক্ততার অন্তরালে—সামান্তের আবরণের আড়ালে যে অসামান্ত প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে তাহা দেখিবার মত ক্ষমতা তাঁহার মধ্যে সঞ্চার করিয়াছিল।

‘আছি’ কবিতাটিতে প্রকৃতির এই রক্ত রক্ত রূপ প্রকাশিত। সম্পূর্ণ নিরাসক্ত মন লইয়া কবি বৈশাখী প্রকৃতির একটি সরল অনাড়ম্বর চিত্র কবিতাটির মধ্যে আঁকিয়াছেন। কিন্তু সামান্ত সাধারণের অনাড়ম্বর বর্ণনা কবিতাটির মধ্যে থাকিলেও কবির অম্লভূতির তীব্রতা কবিতাটিতে এতটুকু হ্রাস পায় নাই। বৈশাখের তপ্ত বাতাসের ‘যা খুশি তাই’ খেলা কবির স্নানদৃষ্টিতে ধরা পড়িয়াছে। বৈশাখী তপ্ত বাতাস যে অহেতুক প্রকাশিত হইতেছে না তাহা কবির কাছে ধরা পড়িয়াছে। বৈশাখী বাতাস যে কণে কণে ধূলা উড়াইয়া পথের ধারের কুসুমচূড়া ফুলগুলিকে গতির বাণী শুনাইয়া ক্রমাগত ‘চলো চলো’ বলিয়া দিগন্তের দিকে ছুটিয়া যাইতেছে, কবির স্নানদৃষ্টি তাহাও উপলব্ধি করিয়াছে।

কবিতাটিতে কবির মর্ত্যপ্ৰীতি, মাটির কাছাকাছি থাকায় জীবনের চরিতার্থতা বোধও প্রকাশ পাইয়াছে।—

ঐ যে ছাতিম গাছের মতোই আছি
সহজ প্রাণের আবেগ নিয়ে মাটির কাছাকাছি,

* * *

আজ আমি যে বেঁচেছিলাম সবার মাঝে মিলে সবার প্রাণে
সেই বারতা রইল আমার গানে ।

কবিতাটিতে কবি অত্যন্ত সাধারণ এবং আপাতদৃষ্টিতে অকিঞ্চিৎকর বস্তুর
মধ্যেও এক অপার রহস্যের সূক্ষ্মতা আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছেন ।

বালক

কবিতাটি কবির বালক-কালের স্মৃতিকথায় পরিপূর্ণ । সেই সঙ্গে কবির কবি-
ধর্মের কথাও কবিতাটির মধ্যে বর্তমান ।

বালক বয়সে নির্জন দ্বিপ্রহরে কবির জীবন নিঃসঙ্গতার মধ্যে অতিবাহিত
হইত । নিঃসঙ্গতার মধ্যে কবির কানে ভাসিয়া আসিত দূর আকাশের চিলের
ডাক, ষড়িওয়ালা কোনো বাড়ির ঘণ্টাধ্বনি, ফেরিওয়ালার ডাক । কবির চোখে
ধরা দিত পৃথিবীবক্ষের বিচিত্র ছবি । ঐ সব ছবি দেখিয়া আর বিচিত্র ধ্বনি
শুনিয়া কবির মন সন্মুখের বিরাট অজানিতের পানে প্রসারিত হইত, কবিচিত্ত
দূর হইতে দূরে ভ্রমণ করিয়া ফিরিত । কবি বলিয়াছেন—

তখন বাহির বলিয়া একটি অনন্ত-প্রসারিত পদার্থ ছিল যাহা আমার অতীত, অথচ বাহ্যিক
রূপরস শব্দ গন্ধ স্বাদ-জ্ঞানালার নানা কঁক-কুকর দিয়া এদিক-ওদিক হইতে আমাকে চকিতে
ছুঁইয়া বাইত । সে যেন গরাদের ব্যবধান দিয়া নানা ইসারায় আমার সঙ্গে খেলা করিবার
নানা চেষ্টা করিত ।

—জীবনস্মৃতি

কবি এখন সত্তর বছরে পা দিয়াছেন, ‘আয়ুশেষের কূলে’ এখন তিনি
উপনীত । এখনও সেই বালক কালের মতো স্মৃতির পানে চিত্তকে প্রসারিত
করিয়া দিয়া বিনা কাজে প্রহর কাটানোর প্রবণতা তিনি হারান নাই ।
চোখের সামনে তিনি প্রকৃতির বিচিত্র দৃশ্য, সামান্য নগণ্য কত কত চিত্র
দেখিতে পান । কিন্তু সে সকলের মধ্যেই কবি চিরকালের না-জানা কার যেন
শব্দধ্বনি শুনেন । সীমার মাঝে অসীমের আনাগোনা নিরন্তর হইতেছে

দেখিয়া কবি আনমনা হইয়া যান। গণ্ডিবন্ধনে বন্দী কবি সীমাহারাকে অরূপসুন্দরকে রূপের জগতের মাঝে যখন প্রকাশ পাইতে দেখেন, তখন তাঁহার আর বিশ্বয়ের অন্ত থাকে না।

বর্ষশেষ

পুরাতন বৎসরের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে কবি মৃত্যুর পদধ্বনি শুনিতে পাইতেছেন। কবির জীবন ক্রমশ মৃত্যু-রাজ্যের সমীপবর্তী হইতেছে।—

যাত্রা হয়ে আসে সারা,—আয়ুর পশ্চিম পথশেষে
যনায় মৃত্যুর ছায়া এসে।

তাই যে পৃথিবীতে কবি জন্মিয়াছেন, যে ধরণীর বৃকে তিনি পুষ্ট ও পরিবর্ধিত হইয়াছেন—সেই ধরিত্রীর রূপরসগন্ধস্বাদ ও আনন্দ গ্রহণ করিবার ও ছুচোখ ভরিয়া উহা দেখিবার ব্যাকুল বাসনা কবিমনে জাগিতেছে। যে সত্তর বৎসর তিনি এই পৃথিবীবক্ষে অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন তাহার স্মৃতি এক এক করিয়া তাঁহার মনে জাগিতেছে। মনের গভীরে ডুব দিয়া কবি দেখিতেছেন যে—

আলোকিত ভুবনের মুখপানে চেয়ে নির্নিমেষ
বিশ্বের পাই নাই শেষ।
যে লক্ষ্মী আছেন নিত্য মাধুরীর পদ্মউপবনে
পেয়েছি তাঁহার স্পর্শ সর্ব অঙ্গে মনে।

জীবনের প্রান্তসীমায় উপনীত হইয়া চির-সুন্দরের স্পর্শজনিত আনন্দে কবি আজ অধীর।

এ কবিতাটি কবির আত্মবিশ্লেষণের ও আত্মপরিচয়ের কথায় পরিপূর্ণ। চিরজীবন তিনি যে অসীমের জয়গান করিয়া আসিয়াছেন, সীমা-অসীমের মিলন সাধনের উদ্দেশ্যে তিনি যে তাঁহার বীণাখানি তুলিয়া লইয়াছিলেন, একথা আজ বড়ো বেশি করিয়া কবিমনে জাগিতেছে। ধূলির আসনে বসিয়া তিনি ধ্যানচোখে ভূমাকে দেখিয়াছেন, কবির সেই ধ্যানদৃষ্টিতে ধরা দিয়াছে আলোকের অতীত আলোক।

জীবলোকে মানবজন্মের অধিকার লাভ করিয়াছেন বলিয়া কবি নিজেকে সৌভাগ্যবান বলিয়া মনে করিতেছেন।

শ্রীবিজয়লক্ষ্মী

রবীন্দ্রনাথের মহা কাব্যের সাগরিকা কবিতাটি যেমন বালিদ্বীপকে উদ্দেশ্য করিয়া লেখা, শ্রীবিজয়লক্ষ্মী কবিতাটি তেমনি যবদ্বীপকে লইয়া লেখা। বালি-দ্বীপকে কবি যেমন একটি সুন্দরী নারীরূপে কল্পনা করিয়াছেন এবং ঐ দ্বীপটির সহিত বিভিন্ন যুগে ভারতের প্রীতি-প্রেমের সম্পর্কে বিভিন্ন রূপের মধ্য দিয়া সুপরিষ্কৃত করিয়া তুলিয়াছেন, ঠিক সেইভাবেই শ্রীবিজয়লক্ষ্মী কবিতায় যবদ্বীপকে একটি অপূর্ব সুন্দর রমণীরূপে কবি কল্পনা করিয়া লইয়াছেন এবং ভারতের সহিত ঐ দ্বীপের সম্পর্কের কথা বর্ণনা করিয়াছেন।

সুপ্রাচীনকালে ভারতবর্ষ ও যবদ্বীপের মধ্যে সংস্কৃতির এক পরিণয়সূত্র স্থাপিত হইয়াছিল। সে এক সুদূর অতীতের কথা, ভারতবাসী উপনিবেশ স্থাপনের বাসনায় যবদ্বীপে গিয়াছিল। তারপর যুগ যুগ ধরিয়া এই দেশে সংস্কৃতিগত আদান-প্রদান চলিল। ভারতের ভাষার প্রভাব পড়িল যবদ্বীপের ভাষার উপরে। ভারতীয় পূজাপদ্ধতি যবদ্বীপে প্রসার লাভ করিল, ভারতের দেবদেবী যবদ্বীপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিল, পূজা পাইল। রামায়ণ মহাভারতের বাণী এবং কাহিনী ওদেশে পৌছিল।

ইহার পর হিন্দুর সমুদ্রযাত্রা হইল নিষিদ্ধ, হিন্দু আপন গণ্ডির মধ্যেই নিজেকে সীমাবদ্ধ করিল; ভারতবর্ষের বাহিরে সে যে একদিন বিস্তার ও ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছিল, সেকথা সে ভুলিল। ভারত ও যবদ্বীপের মধ্যে যোগসূত্র ছিন্ন হইল। কবি ইহাকে প্রেমিক ও প্রেমিকার মধ্যকার বিরহ বা বিচ্ছেদরূপে কল্পনা করিয়াছেন।

বহুকাল অতিক্রান্ত হইল, দুই দেশের মধ্যে বিরহরাত বিরাজ করিতে লাগিল। কোনকালে দুই দেশের মধ্যে যে প্রেম প্রীতির রাখীবন্ধন হইয়াছিল, একথা সকলে ভুলিল।

হাজার বছর পরে কবি যবদ্বীপে আমন্ত্রিত হইয়াছেন। সেই আমন্ত্রণ কবির নিকট পৌছিভেই তাঁহার মনে ভারত ও যবদ্বীপের প্রেমসম্পর্কের স্মৃতি

জাগিয়া উঠিয়াছে এবং দ্বীপটিতে পৌছিয়া অতীতের বহু স্মৃতি কবির মনে ভিড় করিয়া আসিয়া জুটিয়াছে। প্রথম দিনের মিলনের স্মৃতিও কবির মনে উজ্জল হইয়া জাগিয়াছে—

মুখের পানে চেয়ে তোমার আবার পড়ে মনে
আরেক দিনের প্রথম দেখা তোমার স্থানল বনে।

একদিন প্রেমিক ভারত প্রেমিকা যবদ্বীপকে প্রীতির বন্ধনে বাঁধিয়াছিল, প্রীতির প্রেরণায় কত উপহার দিয়াছিল, যবদ্বীপের এখানে-ওখানে কবি তাহা বিকীর্ণ দেখিলেন। ভারতের ভাষা ও সংস্কৃতির প্রভাব সেখানে আজিও যে বিলুপ্ত হয় নাই তাহা কবির চোখে পড়িল। ভারতের প্রতিনিধি কবি ভারত-প্রণয়িনীকে চিনিতে পারিলেন। তাই কবির মিনতি—

আমি তোমায় চিনেছি আজ, তুমি আমায় চেনো,
নূতন পাওয়া পুরানোকে আপন বলে জেনো।

পুনশ্চ

১৩৩২ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত। ইহা ছন্দোবদ্ধ গল্পে লেখা কাব্য। গল্পে লেখা হইলেও ইহার রচনার মধ্যে একটি ছন্দ আছে, তাল আছে; এবং কবিতার রস আছে। লিপিকার রচনার সহিত ইহাদের অনেক সাদৃশ্য আছে, পার্থক্য এই যে—লিপিকায় সমস্ত কথা গল্পের আকারে ছাপা হইয়াছিল, আর ইহাতে ভাবানুযায়ী লাইনগুলিকে ভাঙিয়া সাজাইয়া কবিতার আকার দেওয়া হইয়াছে। এই রচনা-পদ্ধতিও কবির এক নূতন সৃষ্টি।

কবির জীবনদেবতা কবিকে দিয়া এক এক সময়ে এক এক নূতন সৃষ্টি করাইয়া লইয়াছেন। কবি যতবারই বলিতে চাহিয়াছেন যে এই আমার শেষ সৃষ্টি, ততবারই তাঁহার জীবনদেবতা তাঁহাকে দিয়া নূতন সৃষ্টি করাইয়া ছাড়িয়াছেন। কবি যেবারে পরিশেষ বলিয়া একেবারে কাজে ইস্তফা দিয়া খতম করিয়া বলিতে চাহিলেন, সেবারেও তাঁহার আবেদন না-মঞ্জুর হইয়া গেল—কবিকে কাঁচিয়া গণ্ডুষ করিতে হইল—পুনশ্চ তাঁহাকে নবসৃষ্টিতে নিযুক্ত হইতে হইল।

অপূর্ণ যখন চলেছে পূর্ণের দিকে
তার বিচ্ছেদের বাত্মাপথে
আনন্দের নব নব পর্যায়।
পরিপূর্ণ অপেক্ষা করছে স্থির হ'য়ে;
নিত্য পুষ্প, নিত্য চন্দ্রালোক,
নিত্যই সে একা, সেই তো একান্ত বিরহী!
যে অভিসারিকা তারই জয়,
আনন্দে সে চলেছে কাঁটা মাড়িয়ে।

ভুল বলা হ'লো বুঝি।

সেও তো নেই স্থির হ'য়ে,
যে পরিপূর্ণ, সে যে বাজার বাঁশি, প্রতীকার বাঁশি,—
হয় তার এগিয়ে চলে অন্ধকার পথে।

বাঙ্কিমের আহ্বান আর অভিসারিকার চলা

পদে পদে মিলছে একই তালে।

তাই নদী চলেছে যাত্রার হ্রদে,

সমুদ্র ছলছে আহ্বানের হুরে।

—বিচ্ছেদ

এই তো কবি রবীন্দ্রনাথের নিজের জীবনের কথা ও তাঁহার কাব্য
অস্তরের বার্তা।

দ্রষ্টব্য—প্রাচীন সাহিত্য ও লিপিকা পুস্তকে মেঘদূত প্রবন্ধ, জীবনশ্রুতি,
যাত্রী প্রভৃতি পুস্তকে এই পূর্ণ-অপূর্ণের মিলন-সাধনার কথা।

কালের যাত্রা

ইহা নাটিকা। ১৩৩৯ সালের ভাদ্র মাসে প্রকাশিত। ইহার মধ্যে দুইটি নাটিকা আছে—১। রথের রশি, ২। কবির দীক্ষা।

১৩৩০ সালের অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসীতে কবির একটি নাটক বাহির হইয়াছিল—রথযাত্রা। তাহাকেই একটু বদল করিয়া ও বর্ধিত করিয়া লিখিত হইয়াছে ‘রথের রশি’।

মহাকালের রথ অচল হইয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মণ-পুরোহিতের মন্ত্রপাঠ, ক্ষত্রিয় রাজা সেনাপতি ও সৈন্যসামন্তদিগের বীরত্বের আশ্বাসন, শ্রেষ্ঠী ধনপতির ধনবল, কিছুতেই সেই রথকে চালাইতে পারিল না। মেয়েরা কত মানত করিল, কত তুচ্ছতাকৃ করিল, কত পূজা দিল, কত লোকে কত টানাটানি করিল; কিন্তু রথের চাকা বসিয়া যায় ছাড়া আর চলে না; রশি টানিয়া রথ কেহ চালাইতেই পারে না। এতদিন এই রথ ব্রাহ্মণেরাই চালাইয়া আসিয়াছেন;

তখন যে এঁরা স্বাধীন সাধনার জোরে নিজে চলতেন, চালাতেও পারতেন। এখন এঁরা ধনপতির দ্বারে অচল হ’য়ে বাঁধা, এখন এঁদের হাতে কিছুই চলবে না। —রথযাত্রা

তাই মন্ত্রী কোনো উপায় না দেখিয়া বলিতেছেন—

দেখ শেঠজী রথযাত্রাটা আমাদের একটা পরীক্ষা। কাদের শক্তিতে সংসারটা সত্যিই চলছে মহাকালের রথচক্র ঘোরার দ্বারা সেইটেরই প্রমাণ হ’য়ে থাকে। যখন পুরোহিত ছিলেন নেতা, তখন তাঁরা রশি ধরতে-ধরতে রথটা ঘুম-ভাঙা সিংহের মতো খড়্‌খড়্‌ ক’রে নড়ে উঠত। এবারে সে কিছুতেই সাড়া দিল না। তার থেকে প্রমাণ হচ্ছে শত্রুই বলো শত্রুই বলো সমস্ত অর্থহীন হ’য়ে পড়েছে....।

তখন শূঙ্গের দল হৈ হৈ করিতে করিতে আসিয়া পড়িল—তাহারা রথের রশি টানিয়া মহাকালের রথ চালাইবে। এতদিন তাহারা মহাকালনাথের রথের চাকার তলায় পিষিয়া মরিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এবার তাহারা আসিয়াছে মরিতে নয়—মরীয়া হইয়া রথ চালাইতে—তাই তাহাদের দলপতি বলিতেছেন—

এবারে রথের তলাটাতে পড়বার লগ্নে মহাকাল আমাদের ডাক দেননি—তিনি ডেকেছেন তাঁর রথের রশিটাকে টান দিতে। —রথযাত্রা

আমরাই তো বোগাচ্ছি অন্ন, তাই খেয়ে তোমরা বেঁচে আছ ; আমরাই বৃদ্ধি বহ্ন, তাতেই তোমাদের লজ্জারক্ষা !
—রথবাত্রা

দলপতি তাহার শূদ্র সহচরদের ডাক দিয়া বলিল—“আয় রে ভাই, লাগাই টান, মরি আর বাঁচি” ।

মন্ত্রী তাড়াতাড়ি বলিল—“কিন্তু বাবা, সাবধানে রাস্তা বাঁচিয়ে চলো । বরাবর যে রাস্তায় রথ চলেছে, যেয়ো সেই রাস্তা ধ’রে । পোড়ো না যেন একেবারে আমাদের ঘাড়ের উপর ।”
—রথের রশি

মন্ত্রীর বড় ভয়, পাছে রথ বাঁধা পথ ছাড়িয়া কোনো নূতন পথে চলে এবং অবশেষে তাঁহারই মতন অভিজাত ধনী-সম্প্রদায়ের কোনো বিপদ ঘটায় ! ইহারা এতদিন শূদ্রদের দমাইয়া নীচে রাখিয়া মহাকালের প্রসাদ ভোগ করিয়া আসিতেছেন ।

শূদ্রদের টানে রথ চলিল, মহাকালের জাত গেল ও তাঁহার গতি হইল, তাঁহার রথ—“মান্ছে না আমাদের বাপ-দাদার পথ !”

এমন সময়ে কবি আসিয়া উপস্থিত । সকলে কবির কাছে এই আভব ব্যাপারের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল—“এ কী উল্টোপাল্টা ব্যাপার, কবি ? পুরুতের হাতে চল না রথ, রাজার হাতে না, মানে বুঝলে কিছু !”

উত্তরে কবি বলিলেন—ওদের “মাথা ছিল অত্যন্ত উঁচু, মহাকালের রথের চূড়ার দিকেই ছিল ওদের দৃষ্টি—নীচের দিকে নামূল না চোখ, রথের দড়িটাকেই করুলে তুচ্ছ । মানুষের সঙ্গে মানুষকে বাঁধে যে বাঁধন, তাকে ওরা মানে নি ।…… পূজো পড়েছে ধূলোয়, ভক্তি করেছে মাটি । রথের দড়ি কি প’ড়ে থাকে বাইরে ? সে থাকে মানুষে মানুষে বাঁধা—দেহে দেহে প্রাণে প্রাণে । সেইখানে জমেছে অপরাধ, বাঁধন হয়েছে দুর্বল ।……এইবেলা থেকে বাঁধনটাতে দাও মন—রথের দড়িটাকে নাও বুকে তুলে, ধূলোয় ফেলো না ;……আজকের মতো বলো সবাই মিলে, যারা এতদিন ম’রে ছিল, তারা উঠুক বেঁচে, যারা যুগে যুগে ছিল খাটো হ’য়ে তারা দাঁড়াক একবার মাথা তুলে ।”

এই শ্রেণীর কবির কালে কালে লোকেদের মহাকালের রথ চালাইবার উপায় নির্দেশ করিয়া দেন—তাঁহারা বলেন তাল রক্ষা করিয়া ছন্দ বাঁচাইয়া চলো, তাহা হইলেই মহাকালের রথের চলার কোনো বিঘ্ন হইবে না । সমাজব্যবস্থায় এক-পেশে বোঁক হইলেই রথের চাকা মাটিতে বসিয়া যায় । ইহাই হইতেছে কবির শিক্ষা । সেই শিক্ষা গ্রহণ করিলেই—জয় মহাকাল-নাথের জয় !

‘কবির দীক্ষা’ নামক অংশে দুইজনের কথা আছে—তথাপি উহাকে ঠিক নাটক বলা যায় না, উহার মধ্যে কোনো ঘটনা নাই, কোনো গতি নাই, আছে কেবল একটু তত্ত্ব। কবি শিব-মন্ত্রের উপাসক, তিনি লোককে শিবমন্ত্রে দীক্ষা দিয়া থাকেন। এই শিব-মন্ত্র হইতেছে ত্যাগের মন্ত্র—কারণ মহাদেব ভিক্ষুক। এই যে ত্যাগ তাহা শূন্য ঘড়টাকে উপুড় করা নয়,—

ত্যাগের রূপ দেখে ঐ ঋণায়, নিয়ত গ্রহণ করে, তাই নিয়তই করে দান। দারিদ্র্যে তাঁরই মহত্ব, মহৎ যিনি ঐশ্বর্যে। মহাদেব ভিক্ষা নেন পাবেন ব’লে নয়, আমাদের দানকে কর্তৃত্ব চান সার্থক।কিছু তিনি চাননি কুকুর-বেরালের কাছে। অন্ন চাই ব’লে ডাক দিলেন মানুষের ঘারে। বেরোলো মানুষ লাঙল কাঁধে। যে-মাটি কাঁকা ছিল, একাশ গেল তাতে অন্ন। বললেন—চাই কাপড়—হাত পেতেই রইলেন। বেরোলো ফলের থেকে তুলো, তুলোর থেকে সূতো, সূতোর থেকে কাপড়। ভাগ্যে তাঁর ভিক্ষার ঝুলি অসীম তাই মানুষ সন্ধান পায় অসীম সম্পদের। নইলে দিন কাটত কুকুর-বেরালের মতো। তোমরা কি বলো সব চেয়ে সন্ন্যাসী ঐ কুকুর-বেরাল। মানুষকে যদি দেউলে করেন তিনি, তবে ভিক্ষু দেবতার ভিক্ষা হবে যে অচল। তাঁর ভিক্ষার ঝুলির টানে মানুষ হয় ধনী, যদি দান করতেন ঘট সর্বনাশ।

তবে কি যুরোপথকে বলবে শিবের চেলা ?

বলতে হয় বৈ কি। নইলে এত উন্নতি হয় কেন ? মেনেছে ওরা মহাভিক্ষুর দাবী। তাই বের করে আনছে নব নব সম্পদ, ধনে প্রাণে, জ্ঞানে মানে।

কবি এই দীক্ষা আমাদের দিতেছেন যে আমাদের অর্জন করিতে হইবে ত্যাগ করিবার জ্ঞান, ত্যাগ করিতে হইবে কল্যাণের জ্ঞান, সাত্ত্বিক ভাবে সচেতন-ভাবে, তমোভাবে ডুবিয়া গাঁজায় দম লাগাইয়া যে সন্ন্যাস সে সন্ন্যাস নয়, মৃত্যু।

প্রাণের ধনই হলো আনন্দ, যাকে বলি রস। যেখানে রসের দৈন্ত, ভরে না সেখানে প্রাণের কমণ্ডলু। মানুষের যিনি শিব তিনি বিষ পান করেন বিষকে কাটাবেন ব’লে। ভিক্ষা দাও ঘারে ঘারে রব উঠল তাঁর কণ্ঠে,—সে ভিক্ষা মুষ্টিভিক্ষা নয়, নয় অবজ্ঞার ভিক্ষা। নির্বিরণীর শ্রোত যখন হয় অলস তখন তার দানে পক হয় প্রধান। দুর্বল আত্মার তামসিক দানে দেবতার তৃতীয় নেত্রে আগুন ওঠে জ্বলে।

বিচিত্রিতা

স্বয়ং কবির এবং অপর নানা চিত্রকরের নানা স্টাইলের ছবি লইয়া ছবির একটি এল্বামের মতন করা হইয়াছে, এবং প্রত্যেক ছবিকে এক-একটি কবিতা লিখিয়া কবি এই কাব্যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ছবির নামও বোধ হয় কবি দিয়াছেন, এবং কবির ব্যাখ্যা ছবিকে ছাপাইয়া কবিত্তে বৈজ্ঞানিক তত্ত্বে সামাজিক তত্ত্বে মিশিয়া রসালো ও অপূর্ব সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে।

ছবিগুলি বিভিন্ন লোকের অঙ্কিত এবং তাহাদের বিষয়ও বিভিন্ন বলিয়া কবিতাগুলিতেও বিভিন্ন রসের সমাবেশ হইয়াছে। এই জগৎ এই পুস্তকের নাম ‘বিচিত্রিতা’ সুসঙ্গত হইয়াছে।

চণ্ডালিকা

ইহা নাটিকা। ১৩৪০ সালের ভাদ্র মাসে প্রকাশিত। গঞ্জে ও গানে লেখা।
এই নাটিকার বিষয়-সম্বন্ধে কবি ভূমিকায় পরিচয় দিয়াছেন—

রাজেন্দ্রলাল মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্যে শার্দূলকর্ণাবদানের যে সংক্ষিপ্ত
বিবরণ দেওয়া হয়েছে, তাই থেকে এই নাটিকার গল্পটি গৃহীত।

গল্পের ঘটনাস্থল শ্রাবস্তী। প্রভু বুদ্ধ তখন অনাথপিণ্ডের উদ্ভানে প্রবাস বাপন করছেন।
তার প্রিয় শিষ্য আনন্দ একদিন এক গৃহস্থের বাড়ীতে আহার শেষ ক'রে বিহারে ফেরবার সময়
তৃষ্ণা বোধ করলেন। দেখতে পেলেন এক চণ্ডালের কন্যা, নাম প্রকৃতি; কুয়ো থেকে জল
তুলছে। তার কাছে থেকে জল চাইলেন, সে দিল। তার রূপ দেখে মেয়েটি মুগ্ধ হলো। তাঁকে
পাবার অল্প কোনো উপায় না দেখে মায়ের কাছে সাহায্য চাইলে। তার মা বাহুবিন্দ্যা
জানত। মা আঙিনায় গোবর লেপে একটি বেদী প্রস্তুত ক'রে সেখানে আগুন জালুল এবং
মন্ত্রোচ্চারণ করতে করতে একে একে ১০৮টি অর্ক ফুল সেই আগুনে ফেললে। আনন্দ এই বাহুর
শক্তি রোধ করতে পারলেন না। রাজ্যে তার বাড়ীতে এসে উপস্থিত। তিনি বেদীর উপর
আসন গ্রহণ করলে প্রকৃতি তার জন্ত বিছানা পাত্রে লাগল। আনন্দের মনে তখন পরিতাপ
উপস্থিত হলো। পরিত্রাণের জন্ত ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে কাদতে লাগলেন। ভগ-
বান্ বুদ্ধ তার অলৌকিক শক্তিতে শিষ্যের অবস্থা জেমে একটি বৌদ্ধমন্ত্র আবৃত্তি করলেন। সেই
মন্ত্রের জোরে চণ্ডালীর বশীকরণবিদ্যা দুর্বল হ'য়ে গেল এবং আনন্দ মঠে ফিরে এলেন।

এই বৌদ্ধ আখ্যায়িকা চণ্ডালিকা নাটকে কিছু বদলাইয়া গিয়াছে।
এখানে অলৌকিকতা বিশেষ কিছু রাখা হয় নাই, যাহা আছে তাহা রূপক বা
symbol। চণ্ডালী প্রকৃতি আনন্দকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছে। সে তাহার
মাকে বলিল—“আমি চাই তাঁকে। তিনি আচম্কা এসে আমাকে জানিয়ে
গেলেন, আমার সেবাও চলবে বিধাতার সংসারে, এত বড় আশ্চর্য কথা।”
সে তাহার মাকে অহরোধ করিল, মন্ত্র পড়িয়া সে টানিয়া আনন্দকে
তাহাদের বাড়ীর দ্বারে। প্রকৃতির মা মন্ত্র পড়িয়া তুকতাক করিতে লাগিল।
কিন্তু প্রকৃতি কল্পনায় দেখিতে লাগিল, যিনি শুদ্ধচরিত্র অপাপবিদ্ধ সাধু—
তিনি সেই মন্ত্রের মোহে কামার্ত হইয়া চণ্ডালের দ্বারে অভিসারে আসিতেছেন;
তাঁহার চরিত্রের শুভ্রতা কলঙ্কিত হইয়া গিয়াছে, তাঁহার গতি হইয়াছে কুণ্ঠিত,
পদক্ষেপ লজ্জিত, বক্ষে ভয়, চক্ষে বৃত্তক। যেমন কবির ‘উদ্ধার’ নামক ছোট

গল্পে গৌরী বাতায়ন হইতে গুরুদেবকে চোরের মতো পুঙ্করিণীতটে শিথিবধুর কাছে অভিসারে আসিতে দেখিয়া বজ্রচকিতের স্তায় দৃষ্টি অবনত করিয়াছিল, এই চণ্ডালকন্যা প্রকৃতিও তেমনি নিজের ধ্যাননেত্রে তাহার প্রিয়তমের পতনের ছবি দেখিয়া আতর্জন করিয়া উঠিল—

ওরে ও রাক্ষসী, কী করলি, কী করলি, তুই মন্ডলিনে কেন ? কী দেখলেম ! ওগো কোথায় সেই দীপ্ত উজ্জ্বল, সেই শুভ্র নির্মল, সেই সুন্দর স্বর্গের আলো ! কী ম্লান, কী ক্লান্ত, আত্ম-পরাজয়ের কী প্রকাণ্ড বোঝা নিয়ে এল আমার ঘারে । মাথা হেঁট ক'রে এলো । যাক্, যাক্, এ-সব যাক্—ওরে তুই চণ্ডালিনী না হোস যদি, অপমান করিসনে বীরের । জয় হোক, তাঁর জয় হোক ।

এমন সময়ে আনন্দ আসিয়া সেইখানে উপস্থিত হইয়া বুদ্ধবন্দনা পাঠ করিতে লাগিলেন । প্রকৃতির মা মরিয়া গেল—অর্থাৎ প্রকৃতির মনের সেই পাপ মারজয়ী মহাসম্মাদী বুদ্ধদেবের পূণ্যপ্রভাবে মরিয়া গেল—চণ্ডালিনীও পূণ্যপ্রভাবে পবিত্র হইয়া গেল । জয় হইল পুণ্যের, জয় হইল সংসারের, জয় হইল করুণার, জয় হইল কামার, জয় হইল আচণ্ডালে প্রীতির ও সাম্যবোধের ।

এইরূপ একটি কাহিনী অবলম্বন করিয়া সতীশচন্দ্র রায় ১৩১০ সালের বঙ্গদর্শনে “চণ্ডালী” নামে একটি দীর্ঘ কবিতা লিখিয়াছিলেন ।

তাসের দেশ

১৩৪০ সালের ভাদ্র মাসের শেষে প্রকাশিত নাটিকা, রূপক। রবীন্দ্রনাথের পুরাতন ছোটগল্পের মধ্যে একটি গল্প আছে তাহার নাম—‘একটা আবাটে গল্প’। সেই গল্পটিকে অবলম্বন করিয়া এই নাটিকাটি রচিত হইয়াছে—পুরাতনের ইহা নূতন রূপ, গানে কথায় রসে তব্ধে একেবারে ভোল ফিরিয়া গিয়াছে।

রাজপুত্র লক্ষ্মীকে ছাড়িয়া অলক্ষ্মীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে চাহেন, কারণ “ভীক করেছে ঐ লক্ষ্মী। সাহস আছে লক্ষ্মীছাড়ার। ঘার বিপদ নেই, তার ভরসা নেই।” তিনি কুল ছাড়িয়া অকূলে ভাসিতে চাহেন নবীনার সন্ধানে; রূপ-কথার দেশের সন্ধানে। তিনি মায়ের কাছে বিদায় চাহিলেন। রাজমাতা বলিলেন—“আমি ভয় ক’রে অকল্যাণ করব না। ললাটে দেব শ্বেতচন্দনের তিলক, শ্বেত উক্ষীষে পরাব শ্বেতকরবীর গুচ্ছ।”

রাজপুত্রের সঙ্গী হইল সদাগরের পুত্র। নবীনার উদ্দেশ্যে বাণিজ্য-যাত্রায় তাহাদের তরী ভগ্ন হইল, তাহারা শেষে উপনীত হইল এক দ্বীপে। সেটা তাসের দেশ। সেখানকার লোকেরা সব কাগজের, পেটেপিঠে চেপ্টা, তাহারা চৌকা-চৌকা চালে চলে, সবই সেখানে নিয়মে বাঁধা, তাহারা উঠে বসে চলে ফিরে প্রথা ও দস্তুর অনুসারে; কেহ সেখানে হাসে না, হাসা সেখানে নিয়ম নয় বলিয়াই। তাহাদের মধ্যে পদমর্যাদা ধরাবাঁধা সব থাক-বাঁধা, তাহারা চতুর্বর্ণে বিভক্ত। কে যে কবে কেন সেখানে ঐ রকম ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে তাহার কোনো নির্ণয় নাই, তথাপি সেই মাজাতার আমলের নিয়মের ব্যতিক্রম করিতে কেহ সাহস করে না, বর্ণাশ্রম ধর্ম সেখানে কায়েমী। সমাজে কাহার কি মূল্য ও কোথায় কাহার পরে কাহার স্থান তাহা স্থির করা আছে, তাহার প্রতিবাদ করিতে কেহ সাহস করে না, প্রতিবাদ বা বদল যে করা যায় এমন কথাও কেহ ভাবে না। সেখানে সকলেরই গায়ে ফোঁটা কাটিয়া তাহাদের মূল্য নির্ধারণ করিয়া রাখা হইয়াছে—ছুরির চেয়ে তিরি বড়, তিরির চেয়ে চৌকা, এবং তাহার পরে পল্লী ছকা ক্রমে দহলা পর্যন্ত, তাহার উপরে গোলাম, বিবি, সাহেব; কিন্তু সকলের বড় হইল টেকা—তাহার মাত্র একটি ফোঁটা মূল্য হইলে কি হয়, তাহার পদমর্যাদা সকলের চেয়ে বেশি। ইহা

সকলেই মানিয়া লইয়াছে, এমন কি নহলা দহলা পর্বন্ত এক দিনও আপত্তি উত্থাপন করে না যে, টেকা মাত্র একটি ফোঁটার জোরে কেমন করিয়া তাহাদের অভঙুলি ফোঁটাকে পরাস্ত করিতেছে। কারণ, সেটা নিয়মের দেশ। এই সেখানকার মাস্কাতার আমলের নিয়ম, বাপ-পিতামহ মানিয়া আসিয়াছে; কিন্তু কে যে সেই নিয়ম করিয়াছে, তাহা কেহ নাই বা জানিল, এবং তাহাতে কোনো বিচার ও জায়সজ্জতি নাই বা থাকিল। সেখানকার সকলেই সনাতন-পন্থী। যাহার হাতের পাঁচ সেই তাহাদের ভাঁজিয়া যথারীতি বিতরণ করে; তাহাদের নিজেদের কোনো মতামত নাই।

এই তাসের দেশে এমন দুইজন লোক আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, যাহাদের একজন রাজপুত্র ও একজন সদাগরের পুত্র—একজনের দেশে দেশে দিগ্বিজয় করিয়া বেড়ানো বৃত্তি, একজনের বন্দরে বন্দরে অচেনা নবীনাকে সন্ধান করিয়া ফেরাই ব্যবসায়। তাহারা ঘরের বাধা-বরাদ্দ ছাড়িয়া অনিশ্চিতের পশ্চাতে ধাবিত হইয়াছে, তাহারা বাধা ভাঙিয়া সমস্ত কিছু নিজেরা বাচাই করিয়া দেখিয়া লইতে, বিচার করিতে অকূলে ভাসিয়া বিধে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা হাসে, তাহারা গান গায়, তাহারা নিয়ম ভঙ্গ করে। ইহাদের আবির্ভাবে তাসেরা প্রথমে চম্কাইয়া উঠিল; কিন্তু তাহাদের গায়ের হাওয়া লাগিয়া তাসের দেশে বিপ্লব উপস্থিত হইল। তাসের দেশে নিজেদের ইচ্ছা বলিয়া একটা সর্বনেশে বস্ত্র দেখা দিল। তাসের দেশের খবরের কাগজের সম্পাদক চঞ্চল হইয়া তাসের দেশের কুটিল রক্ষা করিবার জন্ত খুব ওজস্বী ভাষায় সম্পাদকীয় শব্দ পূর্ণ করিতে লাগিল। অবশেষে দেশের সকলে আইন-অমান্য করিতে ছুটিল। দেশে আর বাধ্যতামূলক আইন রাখা চলিল না। বিদেশীরা তাসের দেশে আনিল মুক্তির গান, অশান্তির চঞ্চলতা, নিয়মের অবাধ্যতা।

তাসের দেশের মেয়েদের উর্মিলা নদী ডাক দিয়া বলে তাহাদের কুঞ্চিত কেশদাম বাতাসে উড়াইয়া নাচিয়া চলিতে; ফুল অহনয় করে তাহাদের অলকে তুলিয়া ভূষণ হইবার জন্ত; পাখীরা গান গাহিয়া নিকুঞ্জ-কাননে প্রেমের প্রলোভন স্তনায়। সকল দিকে জাগিয়া উঠিল ইচ্ছা, চারিদিকে শোনা গেল নিয়মের গণ্ডি ভাঙার ডাক। ভীক হইল সাহসী; সকলে স্বাধীন ইচ্ছায় প্রাণশক্তিতে প্রবল হইয়া সনাতনী জুলুম ও অত্যাচারের বিরোধী হইয়া উঠিল।

এই তাসের দেশ যে আমাদেরই সনাতনপন্থী দেশ তাহা না বলিয়া দিলেও

কাহারও বুঝিতে কষ্ট হইবে না। কত বার কত রাজপুত্র ও সদাগরের পুত্র
আমাদের এই নির্জীব তাসের দেশে আসিয়া আমাদের কানে মন্ত্র দিয়াছেন—

ভাঙতে হবে এখানে এই অলসতার বেড়া, এই নির্জীবের গতি, ঠেলে কেলতে হবে এই-সব
নিরর্থকের আবর্জনা। ছিঁড়ে ফেলো আবরণ, টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলো। নৃত হও,
তৃ হও, পূর্ণ হও।

কিন্তু সেই অমৃতময়ী বাণী তো আমাদের রক্ত প্রাণের দরজায় মাথা কুটিয়া
অপমানিত হইয়া ব্যর্থ হইয়াছে। কবি তাঁহার তুর্ধকণ্ঠে এই বাণী পুনঃপুনঃ
উদ্বোধিত করিয়াছেন। আমাদের তাসের দেশে কি প্রাণের সাড়া জাগিবে না!



উপসংহার

তুচ্ছ ত্রুটি উদ্‌ঘাটন করিলাম। মহাকবি রবীন্দ্রনাথের কাব্যতীর্থে পরিক্রমণ সমাপ্ত করিলাম। তীর্থরাজের প্রসাদ ও স্নেহ আমার ভাগ্যে জুটিল কি না তাহা জানি না—তবে পরম প্রকার সহিত গুরুপরিশ্রম স্বীকার করিয়া দীর্ঘ দশ বৎসরের নিরন্তর চেষ্টায় এই তুচ্ছ তীর্থভ্রমণ যে সমাপ্ত করিতে পারিয়াছি ইহারই আনন্দ ও আশ্বাস আমার পুরস্কার। আর একটি কথাও মনে জাগিতেছে—এই তীর্থপথে যাহারা পথিকৃৎ তাঁহাদিগকে সসন্মানে ও কৃতজ্ঞচিত্তে প্রণতি জানাইয়া বলিতেছি যে, এই সুহৃৎ তীর্থে আমি যতদূর পৰ্যটন করিয়াছি, কেহই এতদূর পরিভ্রমণ করিবার আশ্রয় স্বীকার করেন নাই। আমি এই পথের শেষ পৰ্যন্ত একবার দেখিয়া আসিলাম এবং এমন অনেক নূতন তীর্থ আবিষ্কার করিলাম, যাহা আমার পূর্বে অজ্ঞ কেহ লক্ষ্য করেন নাই।

কবিসার্বভৌম রবীন্দ্রনাথ অতি বাল্যকাল হইতেই বাগ্‌দেবীর আরাধনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহার লেখনীর উৎস-মুখ হইতে উৎসারিত অসংখ্য কবিতা ও গান অপূর্ব ভাব-সম্পদে সমৃদ্ধ হইয়া আমাদিগকে ও বিশ্ববাসীকে নব নব আনন্দরস পরিবেশন করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্য এবং কবিতার আলোচনা আমি এই রবি-রশ্মির আলোকে আনিয়া ধরিয়াছি। আমার মন-প্রিজ্‌ম যে সকল রশ্মির যথাযথ বিশ্লেষণ করিতে পারিয়াছে তাহা জোর করিয়া বলিতে পারি না। কাব্য-বিশ্লেষণ ঠিক নির্দিষ্ট বিজ্ঞান নহে, তাহার সম্বন্ধে কেহই শেষ কথা বলিতে পারে না। যাহাযের মনের গঠন-অনুসারে একটি কবিতারই অর্থ আবিষ্কার করা যাইতে পারে। ইহার উদাহরণ কবি নিজেই দিয়াছেন তাঁহার ‘পঞ্চভূত’ পুস্তকে ‘কাব্যের তাৎপৰ্য’ নামক আলোচনায়।

কবি পুনঃপুনঃ বলিয়াছেন—

কবি আগনার গানে যত কথা কহে,
নানা জনে লয় তার নানা অর্থটানি;
তোমা গানে ধার তার শেষ অর্থধানি।

—গীতাঞ্জলি

কে কেমন বুঝে তাহার
কেহ এক বলে, কেহ বলে আর,
আমারে শুধার বৃথা বারবার,
দেখে তুমি হাসো বুঝি।

—চিত্রা, অন্তর্ধানী

কত জন ঘোরে ডাকিয়া করেছে—
'খা গাহিছ তার অর্থ রয়েছে কিছু কি ?'
তখন কী কই, নাহি আসে বাণী,
আমি শুধু বলি, 'অর্থ কী জানি !'
তারা হেসে যায়, তুমি হাসো ব'সে
যুচকি' !

—উৎসর্গ, অপরাধ

ল'য়ে নাম ল'য়ে জাতি বিহানের মাতামাতি,
ও সকল আনিসূনে কানে।
আইনের লোহ হাঁচে কবিতা কভু না বাঁচে,
প্রাণ শুধু পায় তাহা প্রাণে।
হাসিমুখে স্নেহভরে সঁপিলাম তোর করে,
বুঝিয়া পড়িবি অশ্রুরাগে।
কে বোঝে, কে নাই বোঝে, ভাবুক তা নাহি খোঁজে
ভালো যার লাগে তার লাগে।

—বিসর্জন নাটকের উৎসর্গ

আমার এ সব জিনিস বাঁশির মতো—বুঝবার জন্তে নয়, বাজবার জন্তে। —কান্তনী

রবীন্দ্রনাথ মিষ্টিক কবি। বিশ্বপ্রকৃতি মহামানব যুগধর্ম ইত্যাদি সৃষ্টির মধ্যে যতপ্রকারের রূপবৈচিত্র্য আছে তাহার সঙ্গে সাধারণ মানুষের যে সঘর্ষ, সে সঘর্ষ কবির নয়। কবি তাহাদের সঙ্গে নব নব রস-সঘর্ষ সৃষ্টি করেন। কবি সাধক জ্ঞেয় যুগে যুগে স্রষ্টার সঙ্গে যে গভীর রস-সঘর্ষ সৃষ্টি করেন, লোকে তাহাকেই রস-ধর্ম বলিয়া মানিয়া লয়। সাধক কবিরা যে ভগবানের সহিত অন্তরঙ্গ রস-সঘর্ষের কথা বলিয়াছেন, তাহাই মহামানবের জীবনধর্ম হইয়া উঠিয়াছে। রসময়ের সহিত এই রস-সঘর্ষ-বন্ধনের নামই মিষ্টিসিদ্ধি। কিন্তু ভক্ত প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ যখনই প্রেমে আত্মহারা হইতে চাহিয়াছেন, তখনই শিল্পী রবীন্দ্রনাথ বিচারের বজ্রার দ্বারা সেই আবেগকে শাসন করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের মিষ্টিসিদ্ধিকে সেইজন্য সম্যকদর্শন বলা যাইতে পারে।

তিনি বাহা দেখেন বা অনুভব করেন, ঠিক বিচার করিয়া প্রকাশ করেন না, অতীন্দ্রিয় একটি অনুভবকে প্রকাশ করেন। তাহার দ্বারাই সত্যের ও সৌন্দর্যের গভীর রূপ প্রকাশ করা সম্ভব। কিন্তু সেই অনুভবের অন্তরালে কবির যন্ত্রচেনার মধ্যে একটি বিচারবুদ্ধি প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাঁহাকে কেবল-মাত্র ভাব-বিলাসিতা হইতে রক্ষা করিয়াছে। সেই জ্ঞান রবীন্দ্রনাথের কাব্য বোধ্য-অবোধ্যের সীমানায় দাঁড়াইয়া পাঠককে ও সমালোচককে বোঝা-না-বোঝার দোটানায় ফেলিয়া রক্ত করিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের কবিতার ব্যাখ্যা বহু লোকে বিভিন্ন ভাবে করিয়াছেন। আমি তাঁহাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সকলের উক্তির সার সংগ্রহ করিয়াছি, এবং অনেক স্থলে কবির নিজের অভিপ্রেতের দ্বারা যাচাই করিয়া বিশেষ শ্রদ্ধা ও বিনয়ের সহিত আমার বক্তব্য বলিতে চেষ্টা করিয়াছি। আমি অবশেষে এই বলিয়া সন্তুষ্ট পাঠক-পাঠিকাদের নিকটে ক্ষমা চাহিয়া বিদায় লইতে চাই—

বুঝেছি কি বুঝি নাই বা সে তর্কে কাজ নাই,

ভালো আমার লেগেছে যে রইল সেই কথাই।

—প্রবাহিণী

পরিশিষ্ট

মৃত্যু-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা

রবীন্দ্রনাথ সত্য শিব সূন্দরের পূজারী কবি, 'জগতে আনন্দ-যজ্ঞে' তাঁহার নিমজ্জন, সেই যজ্ঞের তিনি প্রধান পুরোহিত। তাই তাঁহার নিকট কোনও ব্যাপারই আনন্দহীন বলিয়া প্রতিভাত হয় না। যে মৃত্যুর ভয়ে জগৎবাদী সঙ্কল্প, সেই মৃত্যুকেও তিনি অভয়-মূর্তিতে দেখিয়াছেন, এবং মৃত্যুর বিভীষিকা মোচন করিয়া মৃত্যুকেও সূন্দর করিয়া দেখাইয়াছেন।

কিশোর কবি রাধার বেনামী মৃত্যুকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন—

সরণ রে তুঁহঁ মম শ্রাম সমান।

—ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী

কারণ মৃত্যুতে সকল সন্তাপ দূর হইয়া যায়। আর বাস্তবিক মৃত্যু তো কোথাও নাই।—

নাই তোর নাই রে ভাবনা,

এ জগতে কিছুই মরে না।

* * *

এই জগতের মাঝে একটি সাগর আছে,

নিমন্তক তাহার জলরাশি।

চারি দিক্ হ'তে সেখা অবিরাম অবিশ্রাম

জীবনের শ্রোত মিশে আসি'।

* * *

জগতের মাঝখানে, সেই সাগরের তলে

রচিত হতেছে পলে পলে,

অনন্ত-জীবন মহাদেশ।

—প্রভাত-সঙ্গীত, অনন্ত জীবন

মহাজীবন হইতে উৎপন্ন ব্যক্তি-জীবন যেন অগ্নিজালা হইতে বিনির্গত বিস্ফুলিঙ্গ, তাহা যাহা হইতে উৎপন্ন হয় তাহাতেই লয় পাইয়া নির্বাণ লাভ করে। আর পার্থিব জীবনই তো একমাত্র জীবন নহে, আর এই জীবনও

তো মরণের সমষ্টি ভিন্ন আর কিছু নহে, প্রতি পলে কত পরিবর্তন ঘটে এই দেহের অস্তরালে, শৈশবের পরে যৌবন ও যৌবনের পরে বার্ধক্য এবং বার্ধক্যের পর দেহান্তর একই মৃত্যুর শৃঙ্খল-পরম্পরা।

যতটুকু বর্তমান তারেই কি বল প্রাণ ?

সে তো শুধু পলক নিমেষ !

অতীতের মৃত ভার পৃষ্ঠেতে রয়েছে ভার

কোথাও নাহিক তার শেষ।

যত বর্ষ বেঁচে আছি তত বর্ষ ম'রে গেছি,

মরিতেছি প্রতি পলে পলে,

জীবন্ত মরণ মোরা মরণের ঘরে থাকি,

জানিনে মরণ কারে বলে !

* * *

মৃত্যুরে হেরিয়া কেন কাঁদি।

জীবন তো মৃত্যুর সমাধি !

জীবন-মরণ তো কেবল ইহলোকের ব্যাপার নহে, তাহা লোক-লোকান্তরের একটি সংলগ্ন ঘটনা—

কবে রে আসিবে সেই দিন—

উঠিবে সে আকাশের পথে,

আমার মরণ-ডোর দিয়ে

বেঁধে দেবো জগতে জগতে।

আমার মরণ ডোর দিয়ে

গেঁথে দেবো জগতের মালা,

রবি শশী একেকটি ফুল,

চরাচরে কুসুমের ডালা।

— প্রভাত-সঙ্গীত

কারণ—

অস্তিত্বের চক্রভলে

একবার বঁধা প'লে

পায় কি নিস্তার ?

এই মরণ-বাজার কাহারও সহিত কাহারও বিচ্ছেদ হয় না, কারণ সকলেই মরণ-বাজী। কেহ আগে আর কেহ পিছনে চলিতেছে মাত্র, মহাবাজী-পথে

আবার লোক-লোকান্তরে পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ ঘটয়া বাওয়া কিছুমাত্র
অসম্ভব নহে।—

তোরাও আসিবি সবে উঠিবি রে দশ দিকে,
এক সাথে হইবে মিলন,
ডোরে ডোরে লাগিবে বান্ধন।

জীব অণুচৈতন্য, মহাপ্রাণ বিভূচৈতন্য। অণু ক্রমাগত বিভূত্বলাভের সাধনা
করিয়া মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

অণুমাত্র জীব আমি কণামাত্র ঠাই ছেড়ে
যেতে চাই চরাচরময়।
এ আশা হৃদয়ে জাগে তোমারই আশাস-বলে,
মরণ, তোমার হোক জয়।

—প্রভাত-সঙ্গীত, অনন্ত মরণ

বিশ্বজগৎ নাবিক, আমরা তাহার যাত্রী পথিক, আমরা প্রবাসী, অনন্তের
মিলন-প্রয়াসী হইয়া অভিসারে যাত্রা করিয়া চলিয়াছি।

গাও বিশ্ব গাও তুমি
সুদূর অদৃশ্য হ'তে,
গাও তব নাবিকের গান—
শত লক্ষ বাত্মী ল'য়ে
কোথায় যেতেছ তুমি
তাই ভাবি বুদিয়া নয়ান।

অনন্ত রজনী শুধু ডুবে বাই নিভে বাই,
ম'রে বাই অসীম মধুরে,

বিন্দু হ'তে বিন্দু হ'রে মিলায়ে মিলায়ে বাই
অনন্তের সুদূর সুদূরে।

—ছবি ও গান, পূর্ণিমা

আমাদের জীবনের খণ্ডতা কেবল আমাদের পার্থিব জীবনের ব্যাবহারিক
বোধ মাত্র, কিন্তু আসলে—

আকাশ-মণ্ডপে শুধু ব'সে আছে এক চির-দিন।

—কড়ি ও কোমল, চির-দিন

আমাদের দৃষ্টির কেন্দ্র সীমাবদ্ধ, তাই আমরা মরণকে ভয় করি। আমরা ভাবি মৃত্যু বুঝি

—ମହାଭୂତ, ସମୁଦ୍ର

—गौडाश्रमि

ওগো স্বত্বা, সেই লগ্নে নির্জন শরনপ্রাপ্তে
এস বরবেশে,

আমার পরাণ-বঁধু ক্রান্ত হস্ত এসারিয়া
 বহু ভালোবেসে
 ধরিবে তোমার বাহ ; তখন তাহারে তুমি
 মন্ত্র পড়ি' নিয়ো ।
 রক্তিম অধর তার নিবিড় চুখন-দানে
 পাছু করি' দিয়ো । —সোনার তরী, প্রতীক

মৃত্যুকে বাহারা ভাল করিয়া চিনিয়া উঠিতে পারে নাই, তাহারা তাহাকে
 ভীষণ মনে করে ; কিন্তু বাহার সহিত মৃত্যুর মনোমিলন ঘটে, বাহার প্রাণ সে
 হরণ করে, সে তাহার মনোহারিত্ব বুঝিয়া তাহার মিলনের জন্য সমুৎসুক
 হইয়াই থাকে—

শুনি' অশানবাসীর কলকল
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ !
 মূখে পৌরীর আঁখি ছলছল
 তাঁর কাঁপিতে নিচোলাবরণ ।
 তাঁর মাতা কাদে শিরে হানি কর,
 কেপা বরেরে করিতে বরণ,
 তাঁর পিতা মনে মনে পরমাদ,
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ ।

—উৎসর্গ, মরণ

যে মৃত্যু লাভ করিয়াছে সে তো সমাপ্ত হইয়া যায় নাই—

ব্যালিয়া সমস্ত বিধে দেখে তারে সর্ব দৃষ্টে
 বৃহৎ করিয়া ।

—চিত্রা, মৃত্যুর পরে

আমার জীবন তো আমার এই দেহটির মধ্যেই পরিসমাপ্ত নহে, তাহা
 নব নব কলেবরে আমার হইয়া আমাকে আমিত্বের আনন্দ জানাইতেছে ও
 জানাইবে। আমার জন্ম হইতে জীবন মৃত্যুর অভিসারে চলিয়াছে, সে কি
 আজিকার ঘটনা ? সে যে—

শত জনমের চির সকলতা,
 আমার প্রেরণী, আমার দেবতা,
 আমার বিশ্বরূপী ।

—চিত্রা, অন্তর্ধারী

আমার জীবনদেবতা যদি আমার ইহ-জীবনে সম্পূর্ণ সার্থকতার আনন্দ না পাইয়া থাকেন, তবে তাহাতেই বা দুঃখ করিবার বা নিরাশাস হইবার কি আছে—

ভেঙে দাও তবে অজিকার সভা,
আনো নব রূপ, আনো নব শোভা,
নূতন করিয়া লহ আর বার,
চির-পুরাতন মোরে,
নূতন বিবাহে বাধিবে আমার
নবীন জীবন-ডোরে ।

—চিঞ্জা, জীবনদেবতা

অনন্ত-পথ-যাত্রী মানব তাহার যাত্রা-পথের একটি আতিথ্যস্থান ছাড়িয়া যাইতে কাতর হয়, সঙ্গীদের ছাড়িয়া যাইতেছে মনে করিয়া ভয় পায়, কিন্তু সে তো চির-একাকী,—

স্বথনো চলেছ একা অনন্ত ভুবনে
কোথা হ'তে কোথা গেছ না রহিবে মনে ।

—চৈতালি, যাত্রী

এবং নব নব পরিচয়ের ভিতর দিয়া তাহার যাত্রা—

পুরাণো আবাস ছেড়ে বাই হবে,
মনে ভেবে মরি কি জানি কি হবে,
নূতনের মাঝে তুমি পুরাতন,
সে কথা ভুলিয়া বাই ।
জীবনে মরণে নিখিল ভুবনে
বধনি যেখানে লবে
চির জনমের পরিচিত গৃহে,
তুমিই চিনাবে লবে ।

—গান

যিনি জীবন মরণের বিধাতা, তিনি প্রাণের সহিত মরণের ঝুলন ও দোল খেলা দেখিতেছেন,—তিনি প্রাণকে দোলা দিয়া মরণে-জীবনে চালাচালি করেন,—

পলকে আলোকে তুলিছ, পলকে
আঁধারে নিতেছ টানি' ।

* * * *

ডান হাত হ'তে বাম হাতে লও,
বাম হাত হ'তে ডানে ।

তাহাতে—

আছে তো যেমন যা ছিল ।
হারার নি কিছু কুরার নি কিছু,
যে মরিল, যে বা বাঁচিল ।

উৎসর্গ, মরণ-দোলা

মৃত্যু পরম কারুণিক, সকলের ভেদ ঘুচাইয়া সমতা-সম্পাদনের সহায়— ।

ইহ-সংসারে ভিখারীর মতো
বঞ্চিত ছিল যে জন সত্যত,
করণ হাতের মরণে তাহারে
বরণ করিয়া নিলে ।

* * *

রাজা মহারাজা যেথা ছিল বারা,
নদী গিরি বন রবি শশী তারা,
সকলের সাথে সমান করিয়া,
নিলে তারে এ নিখিলে ।

—মোহিত সেন সংস্করণ, মরণ-বরণ

রাজা প্রজা হবে জড়ো,
খাক্বে না আর ছোট বড়,
একই স্রোতের মুখে ভাস্ব স্থখে
বৈতরণীর নদী বেয়ে ।

—প্রায়শ্চিত্ত

মৃত্যুভীতি নবোঢ়ার প্রণয়ভীতির তুল্য, কিন্তু একবার প্রণয়ীর সহিত
পরিচয় হইয়া গেলে আর ভয় থাকে না—

প্রথম-মিলন-ভীতি ভেঙেছে বধুর,
তোমার বিরাট মূর্তি নিরখি' বধুর ।
সর্বত্র বিবাহ-বাশি উঠিতেছে বাজি',
সর্বত্র তোমার ক্রোড় হেরিতেছি আজি ।

জন্মের পূর্বে এই দেহ ও সংসার জীবের অজ্ঞাত থাকে, তাহার সঙ্গে
পরিচয় হওয়ামাত্র তাহাদের—

নিমেষেই মনে হলো মাতৃবন্ধ সম
নিভান্তই পরিচিত একান্তই মম ।

তেমনই 'মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর !'

জীবন আমার
এত ভালবাসি ব'লে হয়েছে এতায়,
মৃত্যুরে এমন ভালবাসিব নিশ্চয়।
স্তন হতে তুলে নিলে শিশু কাদে ডরে,
মুহুর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনান্তরে।

ইহলোক ও পরলোক দুই-ই বিশ্বমাতার অমৃতপূর্ণ স্তন, আর মৃত্যু—

সে যে মাতৃগাণি

স্তন হ'তে স্তনান্তরে লইতেছে টানি'। —সোনার তরী, বঙ্কন

নিজের মরণে যেমন ভয় বা দুঃখের কোনও কারণ নাই, প্রিয়জনের
মৃত্যুতেও তেমনই কোনও ক্রোধের কারণ নাই।—আমরা ক্রোধ করি, যে-
হেতু—

অজ্ঞ লইয়া থাকি, তাই মোর
বাহা যায় তাহা যায়।
কণাক্ষি বদি হারায় তা হ'লে
প্রাণ করে হায় হায়।

কিন্তু বাস্তবিক ক্রোধের কোনো কারণ নাই—

তোমাতে রয়েছে কত শশী ভাঙ্গু,
কতু না হারায় অণু পরমাণু।

—নৈবেদ্য

যখন মৃত্যু আমাদের পরলোকে লইয়া যাইবে, তখন—

একখানি জীবনের শ্রীপ ভুলিয়া,
তোমাতে হেরিব একা ভুবন ভুলিয়া।

—নৈবেদ্য

মৃত্যু তো ইহলোক হইতেও চিরবিদায় বা চিরনির্বাসন নহে। দেহ ও
আত্মা দুই-ই তো এখানেই নানা আকারে রহিয়া যায়।—মৃত্যুতে হারাইয়া-
যাওয়া থোকা হাওয়ায় জলে, তারা আর চাঁদের আলোর মায়ের কাছে আসা-
যাওয়া করে, সে স্বপ্নের ফাঁকে মায়ের মনের মধ্যে আবির্ভূত হয়। তাই
থোকা মাকে সান্ধনা দিয়া বলিয়াছে—

মাসী বদি শুধায় তোরে—

থোকা তোমার কোথায় গেল চ'লে।

বলিস্—খোকা সে কি হারার,
 আছে আমার চোখের ভারার,
 মিলিয়ে আছে আমার বুকের কোলে । — শিশু, বিদায়

সাজাহানের প্রেয়সী তাজমহলে সমাধিতলে কেবল ছিলেন না, তিনি
 সাজাহানের নিকট সর্বব্যাপিনী—

যেথা তব বিরহিলী প্রিয়া

রয়েছে মিশ্রিয়া

প্রভাতের অরুণ আভাসে,

ক্লাস্ত-সন্ধ্যা দিগন্তের করুণ নিঃশ্বাসে,

পূর্ণিমার দেহহীন চামেলির লাবণ্য-বিলাসে,

ভাবার অতীত তীরে

কাঙাল নয়ন যেথা ঘার হ'তে আসে ফিরে ফিরে ।— বলাকা, সাজাহান

প্রিয় বখন মৃত্যুতে নয়ন-সম্মুখ হইতে অপসারিত হইয়া যায়, তখনও সে
 অন্তর্হিত হয় না ।—

নয়ন-সম্মুখে তুমি নাই,

নয়নের মাঝখানে নিরেছ যে ঠাই ;

আজি তাই

শ্রামলে শ্রামল তুমি, নীলিমার নীল ।

আমার নিখিল

তোমাতে পেরেছে তার অন্তরের মিল ।

— বলাকা, হবি

উঠিতেছে চরাচরে অনাদি অনন্ত ধরে

সঙ্গীত উদার ।

সে নিত্য গানের সনে মিশাইয়া লহ মনে

জীবন তাহার ।

ব্যাপিরা সমস্ত বিধে দেখ তারে সর্বদৃষ্টে

বৃহৎ করিয়া ;

জীবনের ধূলি ধূয়ে দেখ তারে ধূরে ধূরে

সম্মুখে ধরিয়া ।

— চিত্রা, মৃত্যুর পরে

আমি বখন আমার বর্তমান দেহে থাকিব না, তখনও তো পৃথিবীতে
 সকাল-সন্ধ্যা ঋতু-পর্ধায় আনিবে ; কালে হয় তো আমার পরিচিতদের মন
 হইতে আমার স্মৃতি মুছিয়া যাইবে, কিন্তু আমি তো লোপ পাইব না—

তখন—

কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি ।

সকল খেলায় করবে খেলা এই-আমি ।

নতুন নামে ডাকবে মোরে,

বাঁধবে নতুন বাহর ডোরে,

আসব বাব চিরদিনের সেই আমি ।

—প্রবাহিণী

বলাকার উড়িয়া চলা দেপিয়া কবির—

মনে আজি পড়ে সেই কথা—

যুগে যুগে এসেছি চলিয়া

খলিয়া খলিয়া

চুপে চুপে

রূপ হতে রূপে,

প্রাণ হ'তে প্রাণে ।

মৃত্যুর প্রেম সর্বনাশা, তাই সে ক্রমাগত প্রাণ হইতে প্রাণ টানিয়া নব নব
স্বধাপাত্র আশ্বাদন করাইয়া লইয়া চলে,—

সর্বনাশা প্রেম তার, নিত্য তাই তুমি বরছাড়া ।

—বলাকা, নদী

তাহার

কালের মন্দিরা যে সদাই বাজে ডাইনে বায়ে দুই হাতে ।

সেই মহাকাল প্রত্যেককে

ডাক দিল শোন মরণ-বাঁচন-নাচন-সভার ডঙ্কাতে ।

—প্রবাহিণী

আমরা সকলেই এখানে প্রবাসী ; তাই কবি স্বদূরের পিয়ানী হইয়া
বলিয়াছেন—

সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি

সেই ঘর মরি খুঁজিয়া ।

—উৎসর্গ, প্রবাসী ও স্বদূর

বয়সের জীর্ণ পথশেষে মরণের সিংহদ্বার পার হইয়া নবজীবন ও নবযৌবন-
লাভের আহ্বান আমাদের কাছে নিরন্তর আসিতেছে ; কিন্তু আমাদের
অজানাতে ভয় লাগে ; তাই আশ্বাস দিয়া কবি বলিতেছেন—

অচেনাকে ভয় কি আমার ওরে ।
 অচেনাকেই চিনে চিনে
 উঠবে জীবন ভ'রে ।
 জানি জানি আমার চেনা
 কোন কালেই ফুরাবে না,
 চিহ্নহারা পথে আমার
 টানবে অচিন-ডোরে ।
 ছিল আমার মা অচেনা
 নিল আমার কোলে ।
 সকল প্রেমই অচেনা গো,
 তাই তো হৃদয় দোলে ।

—গীতালি

মৃত্যুর প্রেমাভিসারেই জীবনের মহান্যাত্রা—

আমি তো মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে
 র'ব না ঘরের কোণে থেমে ।
 আমি চিনযৌবনেরে পরাইব মালা,
 হাতে মোর তারি তো বরণডালা ।
 ফেলে দিব আর সব ভার,
 বার্ষিকের ভূপাকার
 আরোজন ।
 ওরে মন,
 যাত্রার আনন্দগানে পূর্ব আজি অনন্ত গগন ।
 তোর রথে গান গায় বিশ্বকবি,
 গান গায় চন্দ্র তারা রবি ।

—বলাকা

কবি বলেন—

আমি যে অজানার যাত্রী সেই আমার আনন্দ ।

—বলাকা

এবং সেই জন্তু তিনি নির্ভয়ে বলিতে পারিয়াছেন—

কেন রে এই ছয়ারটুকু পার হ'তে সংশয় ?
 জয় অজানার জয় ।

—প্রবাহিনী

সেই অজানা মৃত্যুর ভিতর দিয়া—

চিরকালের খনটি তোমার ক্ষণকালে লও যে নূতন করি' ।

—বলাকা

অতএব মৃত্যুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া—

বলো অকম্পিত বৃকে,—
তোরে নাহি করি ভয়,
এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয় ।
তোর চেয়ে আমি সত্য, এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ' ।
শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক ।

—বলাকা

মৃত্যু তো মানবের—

বহু শত জনমের চোখে-চোখে কানে-কানে কথা ।

জীবের জীবন লইয়া—

দেহযাত্রা মেঘের ধেরা বাওয়া,
মন তাহাদের ঘূর্ণা-পাকের হাওয়া ;
বৈকে বৈকে আকার এঁকে এঁকে
চলুছে নিরাকার ।

—বলাকা

মহাপ্রাণ বা সমগ্র প্রাণ হইতে যে প্রাণধারা নিরন্তর প্রবহমান হইতেছে তাহা
তো মৃত্যুর দ্বার দিয়াই বহিয়া চলিয়াছে—

মৃত্যুর সিংহদ্বার দিয়েই জন্মের জয়যাত্রা ।

—নটীর পূজা

সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে
মৃত্যু-মাঝে ঢাকা আছে
যে অন্তহীন প্রাণ ।

—গান

জগতে কিছুই শেষ হয় না, কারণ শেষ তো অপেষেরই অংশ—

শেষ নাহি যে, শেষ কথা কে বলবে ।

* * *

ফুরায় বা, তা
ফুরায় শুধু চোখে,
অন্ধকারের পেরিয়ে দুয়ার
বায় চ'লে আলোকে ।
পুরাতনের হৃদয় টুটে
আপনি নুতন উঠবে ফুটে,
জীবনে ফুল ফোটা হ'লে
মরণে ফল ফলবে ।

—গীতাঞ্জলি

শেষের মধ্যে অশেষ আছে,
এই কথাটি, মনে
আজকে আমার গানের শেষে
জাগছে ক্ষণে ক্ষণে ।

—গীতাঞ্জলি

হে অশেষ, তব হাতে শেষ
ধরে কী অপূর্ব বেশ ?
কী মহিমা
জ্যোতিহীন সীমা
মৃত্যুর অগ্নিতে অলি,
যায় গলি,
গ'ড়ে তোলে অসীমের অলকার ।

—পূরবী, শেষ

কবি শরৎকান্ত-সদৃশে লিখিয়াছেন—

আমাদের শরতে বিচ্ছেদ-বেদনার ভিতরেও একটা কথা লাগিয়া আছে যে, বারে বারে
নূতন করিয়া কিরিয়া কিরিয়া আসিবে বলিয়াই চলিয়া যায়—তাই ধরার আভিনায় আগমনী-
গানের আর অন্ত নাই । যে লইয়া যায় সেই আবার কিরাইয়া আনে । তাই সকল উৎসবের
মধ্যে বড় উৎসব এই হারাইয়া কিরিয়া পাওয়ার উৎসব ।

কবির ফাক্তনী নাটকের অন্তরের কথাও এই—

নূতন ক'রে পাবো ব'লে হারাই ক্ষণে ক্ষণ,
ও মোর ভালোবাসার ধন ।

কবি বলেন—

মৃত্যু সে যে পথিকের ডাক ।

—পূরবী, মৃত্যুর আহ্বান

এবং—

অসীম ঐশ্বর্য দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ ।

—পূরবী, ককাল

‘সৃষ্টিকর্তা’ যিনি—

তিনি উদ্ভাদিনী অভিসারিণী
ডাকিছেন সর্বহার্য মিলনের প্রলয়-তিমিরে ।

—পূরবী, সৃষ্টিকর্তা

সৃষ্টিকর্তার এই ডাক কেন, না—

জীবন সঁপিয়া, জীবনেধর,
পেতে হবে তব পরিচয় ।

—পূরবী, স্প্রভাত

ক্লান্ত হতাশ জনকে কবি বারংবার আশ্বাস দিয়া বলিয়াছেন—

নামিয়ে দে রে প্রাণের বোঝা,

আরেক দেশে চল রে সোজা

নতুন ক'রে বাঁধ'বি বাসা,

নতুন ধোয়া খেলু'বি সে ঠাই ।

—বৌঠাকুরাণীর হাট

ভগবান্ অনন্ত, আর তাঁহার সৃষ্ট জীবনও অনন্ত ও অনাদি—

সকলেরে কাছে ডাকি

আনন্দ-আলরে থাকি

অমৃত করিছ বিতরণ,

পাইয়া অনন্ত প্রাণ

জগৎ গাইছে গান

গগনে করিয়া বিচরণ ।

* * *

জাগে নব নব প্রাণ,

চিরজীবনের গান

পুরিতেছে অনন্ত গগন ।

পূর্ণ লোক-লোকান্তর

প্রাণে মগ্ন চরাচর

প্রাণের সাগরে সন্তরণ ।

জগতে যে দিকে চাই

বিনাশ বিরাম নাই,

অহরহ চলে যাত্রিগণ ।

—গান

জানি জানি কোন্ আদি কাল হ'তে

ভাসালে আমারে জীবনের স্রোতে ।

সেই আদি কাল কি অন্তকাল,—

কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে—

সে তো আজকে নয়, সে আজকে নয় ।

মাহুষ মৃত্যুকে ভয় করে এই জন্য যে তাহার আহ্বানে সংসার ছাড়িয়া যাইবার সময় আমাদের প্রিয় সামগ্রী পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতে হয় । কিন্তু মরণ তো রিঙ্কত নয় ।

কে বলে সব কেলে যাবি

মরণ হাতে ধরবে যবে !

জীবনে তুই বা নিরেছিস্,

মরণে সব দিতে হবে !

অতএব মৃত্যু যখন সমারোহ করিয়া প্রিয়সমাগমের জন্ত আসে তখন—

রাজার বেশে চল রে হেসে
মৃত্যুপারের সে উৎসবে ।

বর যে দিন বধুকে বরণ করিয়া লইতে আসিবে, সে দিন তো তাকে
শূন্য হাতে বিদায় করিলে চলিবে না, তাহাতে প্রণয়ের অপমান হইবে যে ।

মরণ যে দিন দিনের শেষে আসবে তোমার দুয়ারে,
সে দিন তুমি কি ধন দিবে উহারে ?
ভরা আমার পরাণখানি
সম্মুখে তার দিব আনি',
শূন্য বিদায় করব না তো উহারে,—
মরণ যে দিন আসবে আমার দুয়ারে ।

মৃত্যু-বরের জন্ত জীবন-বধু মিলনোৎসুক হইয়া সর্বক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া
থাকে—

সারাজনম তোমার লাগি'
প্রতিদিন যে আছি জাগি' !

* * *

যা গেয়েছি, যা হয়েছি,
যা কিছুর মোর আশা,
না জেনে যায় তোমার পানে
সকল ভালবাসা ।
মিলন হবে তোমার সাথে,
একটি শুভ দৃষ্টিপাতে,
জীবন-বধু হবে তোমার
নিত্য অঙ্গুগতা,

* * *

সে দিন আমার হবে না ঘর,
কেই বা আপন, কেই বা অপর,
বিজন রাতে পতির সাথে
মিলবে পতিব্রতা ।
মরণ, আমার মরণ, তুমি
কণ আমারে কথা ।

আমি অনাদি, আমার জন্ম অনাদি কাল প্রতীক্ষা করিতেছে, মৃত্যু সেই অনাদি মহাকালেরই মিলনদূত,—সেই জন্ম আমার অভিসারও অনাদি অনন্ত,—

তোমার অন্ত নাই গো অন্ত নাই ।

তাই—

তোমায় খোঁজা শেষ হবে না মোর

যবে আমার জনম হবে ভোর ।

চ'লে যাব নবজীবনলোকে,

নূতন দেখা জাগ'বে আমার চোখে,

নবীন হ'য়ে নূতন সে আলোকে

পরবো তব নবমিলন ভোর ।

মরণযাত্রায় তো মানব একাকী যাত্রী নয়, তাহার সঙ্গে তাহার বিধাতাও যে সহযাত্রী—

যবে মরণ আসে নিশীথ গৃহদ্বারে,

যবে পরিচিতির কোল হ'তে সে কাড়ে,

যেন জানি গো সেই অজানা পারাবারে

এক তরীতে তুমিও ভেসেছ । —গীতিমালা

আমাদের সংসার-বন্ধন ছাড়িয়া যাইতে ক্লেশ বোধ হয়, তাই মৃত্যু সেই বন্ধন মোচন করিয়া আমাদের প্রিয়তমের সকাশে লইয়া যায়, কাজেই মৃত্যু ভয়ানক নহে, সে আনন্দদূত ।—

মৃত্যু লও হে বাঁধন ছিঁড়ে,

তুমি আমার আনন্দ ।

আমার জীবনদেবতার সহিত মিলন হইবে বলিয়াই আমার পরাণবধু স্বয়ংবরা হইয়া মৃত্যুর পথে অভিসারিকা—

চলছে ভেসে মিলন-আশা-তরী

অনাদি স্রোত বেয়ে ।

* * * *

তোমায় আমার মিলন হবে ব'লে

যুগে যুগে বিশ্বভুবন-তলে

পরাণ আমার বধুর বেশে চলে

চির স্বয়ংবরা ।

—গীতিমালা

আমি যে এই অজ ধারণ করিয়া আমার প্রাণকে আশ্রয় দিয়া প্রকাশ
করিয়াছি,

সে যে প্রাণ পেয়েছে পান ক'রে সুগ-সুগন্ধের স্তম্ভ,
ভুবন কত তীর্থ-জলের ধারায় করেছে তার ধস্ত। —গীতিমালা

মৃত্যু যদি না থাকিত তাহা হইলে জীবনই থাকিতে পারিত না, মৃত্যুর
দ্বারাই আমরা জীবনের অন্তিম উপলব্ধি করিয়া থাকি—

মরণকে প্রাণ বরণ ক'রে বাঁচে। —গীতালি

এবং প্রত্যেক জীব—

বহিল মরণ-রূপী জীবন-প্রোতে।
সে যে ঐ ভাঙা-গড়ার ভালে ভালে
নেচে যায় দেশে দেশে কালে কালে। —গীতিমালা

“সবাই যারে সব দিতেছে”, সেই আমাদের প্রিয়তম আমাদের সর্বস্ব
হরণ করিবার জগ

মরণেরি পথ দিয়ে ঐ
আসছে জীবন মাঝে,
ও যে আসছে রের সাজে।

সেই প্রিয়তমকেই বলতে হবে—

মরণ স্নানে ডুবিয়ে শেষে
সাজাও তবে মিলন-বেশে,
সকল বাধা ঘুচিয়ে ফেলে
বাঁধ বাহর ডোরে। —গীতালি

মরণই আমাদের জীবন-তরণীর কাণ্ডারী,—

মরণ বলে, আমি তোমার
জীবন-তরী বাই।

গানের রাজা কবি জীবন-মরণের দেবতার কাছে প্রার্থনা জানাইয়াছেন—

তোমার কাছে এ বর মাগি—
মরণ হ'তে যেন আগি
গানের সুরে।

যেহ্মনি নয়ন মেলি, যেন
মাতার স্তন্যস্থান-হেন
নবীন জীবন দেয় গো পুরে
গানের সুরে ।

মাহুষের জীবন তো অনাদি কাল হইতে অনন্ত কাল ধরিয়া পথিক, কিন্তু সে
চির-পুরাতন হইয়াও মৃত্যুর বরে চির-নূতন—

বাহির হলেম কবে সে নাই মনে ।
যাত্রা আমার চলার পাকে
এই পথেরই বঁকে বঁকে
নূতন হলো প্রতি ক্ষণে ক্ষণে ।
কে বলে, “বাও বাও”—আমার
যাওয়া তো নয় যাওয়া
টুটবে আগল বারে বারে
তোমার বারে
লাগবে আমার ফিরে ফিরে ফিরে-আমার হাওয়া ।

* * *

পথিক আসি, পথেই বাসা,
আমার যেমন যাওয়া তেমনি আসা ।
ভোরের আলোর আমার তারা
হোক না হারা,
আবার জলবে সাঁঝে আখার-মাঝে তা'রি নীরব চাওয়া ।

—প্রবাহিনী

কবি একদিন রঙ্গ করিয়া বলিয়াছিলেন যে—

পরজন্ম সত্য হ'লে
কি ঘটে মোর সেটা জানি ।
আবার আমার টানবে ধরে
বাংলা দেশের এ রাজধানী ।

—কণিকা, কর্মকল

কিন্তু কবি পরজন্মে স্থির বিশ্বাস করেন, তাই তিনি বলিয়াছেন—

আবার যদি ইচ্ছা করো
আবার আসি ফিরে
হুঃধ-হুঃধের ঢেউ-খেলানো
এই সাগরের তীরে ।

—গীতালি

কবি লিখিয়াছেন—

জগৎ-রচনাকে যদি কাব্য হিসাবে দেখা যায়, তবে মৃত্যুই তাহার সেই প্রধান রস, মৃত্যুই তাহাকে বস্তুার্থকবিত্ব অর্পণ করিয়াছে। যদি মৃত্যু না থাকিত, জগতের যেখানকার বাহা তাহা চিরকাল সেইখানেই যদি অবিকৃতভাবে দাঁড়াইয়া থাকিত, তবে জগৎটা চিরস্থায়ী সমাধি-মন্দিরের মতো অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ, অত্যন্ত কঠিন, অত্যন্ত বদ্ধ হইয়া রহিত। এই অনন্ত নিশ্চলতার চিরস্থায়ী ভার বহন করা প্রাণীদের পক্ষে বড় দুঃস্বপ্ন হইত। মৃত্যু এই অস্তিত্বের ভীষণ ভারকে সর্বদা লঘু করিয়া রাখিয়াছে এবং জগৎকে বিচরণ করিবার অসীম ক্ষেত্র দিয়াছে। যেদিকে মৃত্যু সেইদিকেই জগতের অসীমতা। সেই অনন্ত রহস্তভূমির দিকেই মানুষের সমস্ত কবিতা, সমস্ত সঙ্গীত, সমস্ত ধর্মতত্ত্ব, সমস্ত তৃপ্তিহীন বাসনা সমুদ্রপারগামী পক্ষীর মতো নীড় অবেষণে উড়িয়া চলিয়াছে।—এক বাহা প্রত্যক্ষ, বাহা বর্তমান তাহা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত প্রবল,—আবার তাহাই যদি চিরস্থায়ী হইত, তবে তাহার একেধর দৌরাভ্যার আর শেষ থাকিত না—তবে তাহার উপরে আর আপীল চলিত কোথায়? তবে কে নির্দেশ করিয়া দিত যে ইহার বাহিরেও অসীমতা আছে—অনন্তের ভার এ জগৎ কেমন করিয়া বহন করিত, মৃত্যু যদি সেই অনন্তকে আপনার চিরপ্রবাহে নিত্যকাল ভাসমান করিয়া না রাখিত?

মরিতে না হইলে বাঁচিয়া থাকিবার কোনো মর্খাদাই থাকিত না। এখন জগৎস্থল লোক বাহাকে অবজ্ঞা করে সেও মৃত্যু আছে বলিয়াই জীবনের গৌরবে গৌরবান্বিত।

জগতের মধ্যে মৃত্যুই কেবল চিরস্থায়ী—সেইজন্ত আমাদের সমস্ত চিরস্থায়ী আশা ও বাসনাকে সেই মৃত্যুর মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। আমাদের স্বর্গ, আমাদের অমরতা, সব সেইখানে। যে-সব জিনিস আমাদের এত প্রিয়, কখনও তাহাদের বিনাশ কল্পনাও করিতে পারি না; সেগুলি মৃত্যুর হস্তে সমর্পণ করিয়া দিয়া জীবনান্তকাল অপেক্ষা করিয়া থাকি। পৃথিবীতে বিচার নাই—স্ববিচার মৃত্যুর পরে; পৃথিবীতে প্রাণপণ বাসনা নিষ্ফল হয়,—সকলতা মৃত্যুর কল্পতরুতলে। জগতের আর সকল দিকেই কঠিন স্থূল বস্তুরাশি আমাদের মানস আদর্শকে প্রতিহত করে, আমাদের অমরতা অসীমতাকে অগ্রমাণ করে—জগতের যে সীমান মৃত্যু, যেখানে সমস্ত বস্তুর অবসান, সেইখানেই আমাদের প্রিয়তম প্রবলতম বাসনার, আমাদের শুচিতম সুন্দরতম কল্পনার কোনো প্রতিবন্ধক নাই। আমাদের শিব গুণানবাসী,—আমাদের সর্বোচ্চ মঙ্গলের আদর্শ মৃত্যু-নিকেতনে।

জগতের নশ্বরতাই জগৎকে স্থল করিয়াছে। এইজন্ত মানুষের দেবলোকেও মৃত্যুর কল্পনা,
—সতীর দেহত্যাগ, মদন-ভঙ্গ ইত্যাদি। —পঞ্চভূত

জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় চাই। যে মানুষ ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আঁকড়ে রয়েছে, জীবনের পরে তার বস্তুার্থ জ্ঞান নেই বলে জীবনকে সে পায় নি। তাই সে জীবনের মধ্যে বাস করেও মৃত্যুর বিভীষিকার প্রতিদিন মরে। যে লোক নিজে এগিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেছে, সে দেখতে পায়—বাকে সে ধরেছে সে মৃত্যুই নয়,—সে জীবন।

ইহাই ফাল্গুনী নাটকের অন্তরের কথা।

যুবকদল যখন জগতের সেই যে বিরাট বৃদ্ধ,—যে অগস্ত্যব জায় পৃথিবীর “যৌবন-সমুদ্র শুধে খেতে চায়”, তাকে ধরিবার জন্য অভিযান করিয়া বাহির হইয়াছিল, তখন তাহারা বসাবলি করিতেছিল—

বিদায়ের বাণিতে যখন কোমল ধৈবত লাগে তখনি সকলের দিকে চোখ মেলি। আর দেখি বড় মধুর। যদি সবাই চ'লে চ'লে না যেতো তা হ'লে কি কোন মাধুৰী চোখে পড়তো! চলার মধ্যে যদি কেবলই তেজ থাকত তা হলে যৌবন শুকিয়ে যেত। তা'র মধ্যে কান্না আছে, তাই যৌবনকে সবুজ দেখি। জগৎটা কেবল ‘পাবো’ ‘পাবো’ বলছে না,—সঙ্গে সঙ্গেই বলছে ‘ছাড়বো’ ‘ছাড়বো’। সৃষ্টির গোধূলি-লগ্নে ‘পাবো’র সঙ্গে ‘ছাড়বো’র বিয়ে হ'য়ে গেছে রে—তাদের মিল ভাঙলেই সব ভেঙে যাবে। —ফাল্গুনী

প্লাবন ব'য়ে যায় ধরাতে

বরণ-গীতে গন্ধে রে—

ফেলে দেবার ছেড়ে দেবাব

মরবারই আনন্দে রে—

—গান

বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা-ফুলের মেলা।

দেখিসনে কি শুকনো পাতা ঝরাফুলের খেলা।

যে ঢেউ ওঠে তারি হুরে

বাজে কি গান সাগর জুড়ে

যে ঢেউ পড়ে তাহারো হুর জাগছে সারা বেলা।

—অরুণ-রতন

মৃত্যু যে অবসান ও শেষ নহে তাহা কবি বাবংবার বলিয়াছেন।—

আমাদের মধ্যে একটা মৃত্যু আছে; আমরা চোখে-দেখা কানে-শোনাতেই সব চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। যা আমাদের ইন্দ্রিয়-বোধের আড়ালে প'ড়ে যায়, মনে করি সে বুঝি একেবারেই গেল। ইন্দ্রিয়ের বাইরে অন্ধাকে আমরা জাগিয়ে রাখতে পারিনে। আমার চোখে-দেখা কানে-শোনা দিয়েই তো আমি জগৎকে সৃষ্টি করিনি যে, আমার দেখা-শোনার বাইরে যা পড়বে তাই বিলুপ্ত হ'য়ে যাবে। যাকে চোখে দেখছি, যাকে সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে জানছি, সে যার মধ্যে আছে; যখন তাকে চোখে দেখিনে, ইন্দ্রিয় দিয়ে জানিনে, তখনো সে তারই মধ্যে আছে। আমার জানা আর তাঁর জানা তো ঠিক এক সীমার সীমাবদ্ধ নয়। আমার যেখানে জানার শেষ, সেখানে তিনি ফুরিয়ে যাননি। আমি যাকে দেখছি, তিনি তাকে দেখছেন—আর তাঁর সেই দেখার নিমেষ পড়ছে না।

—শান্তিনিকেতন, দ্বাদশ খণ্ড, মাতৃশ্রদ্ধ

আমি ব'লে যে কাঙালটা সব জিনিসকেই গালের মধ্যে দিতে চায়, সব জিনিসকেই মূর্খের মধ্যে পেতে চায়, মৃত্যু কেবল তাকেই কঁাকি দেয়—তখন সে মনের খেদে সমস্ত সংসারকেই কঁাকি

ব'লে গাল দিতে থাকে—কিন্তু সংসার যেমন তেমনি থেকে যায়, মৃত্যু তার গায়ে আঁচড়টি কাটতে পারে না। অতএব মৃত্যুকে যখন দেখি তখন সর্বত্রই তাকে দেখতে থাকা মনের একটা বিকার। যেখানে অহং সেইখানেই কেবল মৃত্যুর হাত পড়ে, আর কোথাও না। জগৎ কিছুই হারায় না, যা হারাবার সে কেবল অহং হারায়। —শান্তিনিকেতন, সপ্তম খণ্ড, মৃত্যু ও অমৃত
তাই কবি বলিয়াছেন—

যখন আমার আমি
ফুরিয়ে যায় আমি',
তখন আমার তোমাতে প্রকাশ।

এবং—

মৃত্যু আপন পায়ে ভরি' বহিছে যেই প্রাণ,
সেই তো তোমার প্রাণ।

—গীতালি

প্রাণ যে মুক্ত-ধারায় প্রবাহিত হইয়া চলিতে পারিতেছে তাহার কারণ—

নাচে রে নাচে, মরণ নাচে
প্রাণের কাছে, প্রাণের কাছে।

—মুক্তধারা

মরণকে যে প্রাণের পরিচয় বলিয়া না জানিতে পারে তাহার প্রাণ হয় ক্ষুদ্র ও সঙ্কীর্ণ।—

মরণকে তুই পর করেছিস্ ভাই,
জীবন যে তোর ক্ষুদ্র হলো ভাই।

—প্রবাহিণী

অতএব—জীবনের তুমি কেবল জীবনেরই দেবতা নন, তিনি মৃত্যুবিধাতা—

তোমার মোহন রূপে

যে রয় ভুলে।

জানি না কি মরণ-নাচে

নাচে গো ঐ চরণ-মূলে।

—গীতালি

মৃত্যু হইতেছে জীবনের পরিণতি,—

ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা

মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথা।

—গীতালি

জীবনকে তোর ভ'রে নিতে

মরণ-আশাত খেতেই হবে।

—গীতালি

জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা
ধুলার তাদের যত হোক অবহেলা,
পূর্ণের পদ-পরশ তাহার 'পরে।

কবি কীটসও বলিয়াছেন যে—

Death is Life's high meed.
Death is the Crown of Life.

পূর্ণাংপূর্ণ যিনি তাঁহারই মধ্যে তো সকল অংশ নিবিষ্ট ও নিহিত হইয়া
রহিয়াছে, অতএব কোথাও কোনও ক্ষতি নাই, বিনাশ নাই, বিচ্ছেদ নাই। এই
সত্যদৃষ্টি লাভ করিয়া কবি আপন প্রার্থনা ব্যক্ত করিয়াছেন—

আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু,
বিরহ-দহন লাগে;
তবুও শান্তি তবু আনন্দ
তবু অনন্ত লাগে।

তবু প্রাণ নিত্যধারা, হাসে স্বর্ষ চল তারা,
বসন্ত নিকুঞ্জে আসে বিচিত্র রাগে।
তরঙ্গ মিলায়ে যায়, তরঙ্গ উঠে,
কুসুম ঝরিয়া পড়ে, কুসুম ফুটে,
নাহি ক্ষয় নাহি শেষ. নাহি নাহি দৈন্তলেশ,
সেই পূর্ণতার পারে মন স্থান মাগে।

—গান

কবি জীবন-মরণ-বিধাতার স্বরূপ অনুভব করিয়া প্রার্থনারও উদ্দেশে
উঠিয়াছেন। নিগ্রহানুগ্রহসমর্থকে প্রসন্ন করিবার জন্ত প্রার্থনার আবশ্যক
হয়। কিন্তু পূর্ণাংপূর্ণ যিনি তিনি তো কোনোমতেই অংশকে পরিত্যাগ
করিতে পারিবেন না। তাহা করিলে তাঁহার পূর্ণতার হানি হইবে। তাই কবি
সংশয়াতীত হইয়া, পূর্ণের মধ্যে অংশের নিশ্চয় আশ্রয় জানিয়া, নিশ্চিন্ত
হইয়াছেন। যতক্ষণ ভয়ের স্বরূপ জানা না যায়, ততক্ষণই আশঙ্কা থাকে;
কিন্তু মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত হইলে, মৃত্যুকে আর ভয়ঙ্কর বলিয়া মনে
হয় না। বজ্রাঘাত হইবে এই সম্ভাবনাতেই ভয়, কিন্তু বজ্রপাত হইয়া
গেলে আর ভয় কিসের? যিনি জীবন-বিধাতা, তিনিই তো স্বয়ং
মৃত্যুরূপী; তিনি মৃত্যুর ভয় দেখাইয়া মানবের পরীক্ষা করেন। কিন্তু যে
মানব মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইতে পারে, তখন সে বিধাতার মৃত্যুভয়-

দেখানোকে জয় করিয়া স্বয়ং বিধাতার উপরও জয়ী হয়। তাই মৃত্যুঞ্জয় কবি
কহিয়াছেন—

যখন উদ্ভূত ছিল তোমার অশনি,
তোমারে আমার চেয়ে বড় ব'লে নিয়েছিহু গনি'।
তোমার আঘাত সাধে নেমে এলে তুমি
ষেথা মোর আপনার ভূমি।
ছোট হ'য়ে গেছ আজ।
আনার টুটল সব লাজ।
যত বড় হও,
তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড় নও।
আমি তার চেয়ে বড়, এই শেষ কথা ব'লে
যাব আমি চ'লে।

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-প্রেম

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনস্মৃতিতে তাঁহার বাল্যকালের কথা-প্রসঙ্গে
লিখিয়াছেন—“...আমাদের পরিবারের হৃদয়ের মধ্যে একটা স্বদেশাভিমান স্থির
দীপ্তিতে জাগিতেছিল। স্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের যে একটি আন্তরিক শ্রদ্ধা
তাঁহার জীবনের সকল প্রকার বিপ্লবের মধ্যেও অক্ষুণ্ণ ছিল, তাহাই আমাদের
পরিবারস্থ সকলের মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশ-প্রেম সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছিল।
বস্তুত সে সময়টা স্বদেশ-প্রেমের সময় নয়—তখন শিক্ষিত লোকে দেশের ভাষা
এবং দেশের ভাব উভয়কেই দূরে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন। আমাদের বাড়িতে
দাদারা চিরকাল মাতৃভাষার চর্চা করিয়া আসিয়াছেন।.....

“আমাদের বাড়ির সাহায্যে হিন্দু-মেলা বলিয়া একটি মেলা সৃষ্টি হইয়াছিল।
.....ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া ভক্তির সহিত উপলব্ধির চেষ্টা সেই প্রথম
হয়। মেজদাদা সেই সময়ে বিখ্যাত জাতীয়-সঙ্গীত ‘মিলে সব ভারত-সন্তান’
রচনা করিয়াছিলেন। এই মেলায় দেশের স্তবগান গীত, দেশাতুরাগের কবিতা
পঠিত, দেশী শিল্প-ব্যায়াম প্রভৃতি প্রদর্শিত, ও দেশী গুণী লোক পুরস্কৃত হইত।”

এই মেলায় চৌদ্দ-পনেরো বছর বয়সের বালক কবি লর্ড লিটনের

দরবার সম্বন্ধে একটি শব্দ রচনা করেন। সেই কাব্যে বয়সের উপযুক্ত উত্তেজনা প্রভূত পরিমাণে ছিল। কবি সেটা পড়িয়াছিলেন ‘হিন্দু-মেলায়’ গাছের তলায় দাঁড়াইয়া। শ্রোতাদের মধ্যে কবি নবীন সেন মহাশয় উপস্থিত ছিলেন।

কবি লিখিয়াছেন,—“জ্যোতিদাদার উদ্যোগে আমাদের একটি সভা হইয়াছিল...ইহা স্বদেশিকের সভা।.....আমার মতো অর্বাচীনও এই সভার সভ্য ছিল.....এই সভায় আমাদের প্রধান কাজ [বীরত্বের] উত্তেজনার আশু পোহানো।”

“.....রবিবারে রবিবারে জ্যোতিদাদা দলবল লইয়া শিকার করিতে বাহির হইতেন। রবাহুত অনাহুত যাহারা আমাদের দলে আসিয়া জুটিততাহাদের মধ্যে ছুতার কামার প্রভৃতি সকল শ্রেণীরই লোক ছিল।”

“আমাদের দলের মধ্যে একটি মধ্যবিত্ত জমিদার ছিলেন। তিনি নিষ্ঠাবান হিন্দু। গজার ধারে তাঁহার একটি বাগান ছিল। সেখানে গিয়া আমরা সকল সভ্য একদিন জাতিবর্ণ-নির্বিচারে আহার করিলাম।”

“স্বদেশে দিয়াশলাই প্রভৃতির কারখানা স্থাপন করা আমাদের সভার উদ্দেশ্যের মধ্যে একটি ছিল।”

“ছেলে-বেলায় রাজনারায়ণ-বাবুর সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয় ছিল, তখন সকল দিক্ হইতে তাঁহাকে বুঝিবার শক্তি আমাদের ছিল না।.....দেশের উন্নতি-সাধন করিবার জন্ত তিনি সর্বদাই কতো রকম সাধ্য ও অসাধ্য প্রাণ করিতেন তাহার আর অন্ত নাই।.....এদিকে তিনি মাটির মাহুষ, কিন্তু তেজে একেবারে পরিপূর্ণ ছিলেন। দেশের প্রতি তাঁহার যে প্রবল অহুসার, সে তাঁহার সেই তেজের জিনিস। দেশের সমস্ত খর্বতা দীনতা অপমানকে তিনি দৃষ্ট করিয়া ফেলিতে চাহিতেন। তাঁহার দুই চক্ষু জ্বলিতে থাকিত, তাঁহার হৃদয় দীপ্ত হইয়া উঠিত, উৎসাহের সঙ্গে হাত নাড়িয়া আমাদের সঙ্গে মিলিয়া তিনি [গান] ধরিতেন.....

এক সূত্রে বাঁধিয়াছি সহস্রটি মন,

এক কার্বে সঁপিয়াছি সহস্র জীবন।”

অতএব দেখা যাইতেছে যে, রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতে একটি সুসম্পূর্ণ স্বদেশ-প্রেমের আবহাওয়ার মধ্যে বর্ধিত হইয়াছেন এবং সেই ভাবই তাঁহার জীবনে ও চরিত্রে বদ্ধমূল হইয়া ক্রমশঃ বিভিন্নরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে স্বদেশপ্রেম ও স্বদেশসেবার যে স্বপ্ন ও কল্পনার ভিতর দিয়া পরিণত বয়স বুদ্ধি ও বিবেচনায় উপনীত হইয়াছেন তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় 'চিরকুমার সভা'য় চন্দ্রাবাবুর কল্পনা ও প্রচেষ্টার বর্ণনা উপলক্ষে ঠাট্টার সুরে আমাদের শুনাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন ষোলো বৎসর মাত্র, সেই বাল্যকালেই বাঙ্গালীর আশা ও নৈরাশ্র নামে একটি প্রবন্ধ প্রথম বৎসরের 'ভারতী' পত্রিকায় প্রকাশ করেন। অল্প বয়সে বিলাতে গিয়াও রবীন্দ্রনাথ স্বদেশের প্রতি শ্রদ্ধা হারান নাই। বিলাতে বরাবর তিনি দেশী কাপড় পরিয়াছেন, এবং তাহার জন্ত অনেক বিক্রপও সহ্য করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ সাহেবিয়ানাকে চিরদিনই ঘৃণা কবিয়া আসিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ 'স্বরোপ-প্রধাসীর পত্রে' ১২৮৬ সালে মাত্র ১৬ বৎসর বয়সে একটি ব্যঙ্গ-সঙ্গীত উদ্ধৃত করিয়াছিলেন—

মা এবার ম'লে সাহেব হবো ;
রাঙা চুলে ছাট বসিয়ে পোড়া নেটিব নাম ঘোচাবো ।
শাদা হাতে হাত দিবে মা বাগানে বেড়াতে যাবো,
আবার কালো বদন দেখলে পরে ব্লাকি বলে' মুখ ফেরাবো ।

১৩০২ সালে রচিত 'চৈতালি' নামক পুস্তকে পর-বেশ-পরিহিত ছদ্মবেশী সাহেবদের লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন—

কে তুমি ফিরিছো গরি' প্রভুদের সাজ !
ছদ্মবেশে বাড়ে না কি চতুর্ভুজ লাজ !
পরবস্ত্র অঙ্গে তব হ'য়ে অধিষ্ঠান
তোমারেই করিছে না নিত্য অপমান ?
বলিছে না, ওরে দীন, যত্নে মোরে ধরো,
তোমার চর্মের চেয়ে আমি শ্রেষ্ঠতর ?
চিত্তে যদি নাহি থাকে আপন সম্মান,
পৃষ্ঠে তব কালো বস্ত্র কলঙ্ক-নিশান ।
ওই তুচ্ছ টুপিধানা চড়ি' তব শিরে
ধিকার দিতেছে নাকি তব স্বজাতিরে ?
বলিতেছে, যে মন্তক আছে মোর পায়,
হীনতা ঘুচেছে তার আমারি কুপায় !
সর্বান্তে লাঞ্ছনা বহি' এ কি অহঙ্কার !
ওর কাছে জীর্ণ চীর মেনো অলঙ্কার !

যুরোপ-রাজ্যের ডায়ারিতে ১৮৯০ সালে জাহাজে চড়িয়া তিনি লিখিয়াছেন—
“সামান্য এই কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে চ’লেছি, কিন্তু ভারতবর্ষ একান্ত
করণ স্বরে আমাকে আহ্বান করছে, বলছে—বৎস, কোথায় যাস! আর
বাই করিস্ অবজ্ঞার ভাবে চ’লে যাস্নে, আর অবজ্ঞার ভাবে ফিরে
আসিস্ নে।”

পরিণত বয়সেও তিনি স্বদেশবাসীর দ্বারা মাতৃভূমির অপমানে ব্যথিত হইয়া
কাতর কণ্ঠে গাহিয়াছেন—

কাহার সুধাময়ী বাণী
মিলার অনাদর মানি’ ?
কাহার ভাষা হার
ভুলিতে সবে চার ?
সে যে আমার জননী রে
কণেক মেহকোল ছাড়ি’
চিনিতে আর নাহি পারি !
আপন সন্তান
করিছে অপমান—
সে যে আমার জননী রে !

কবি বাল্যকাল হইতে বাংলা-দেশকে মায়ের মতন ভালবাসিয়া আসিয়াছেন।
বাল্য রচনা ‘আলোচনা’ নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন—“এমন মায়ের মতো দেশ
আছে ? এতো কোলভরা শিশু, এমন শ্রামল পরিপূর্ণ সৌন্দর্য, এমন স্নেহধারা-
শালিনী ভাগীরথী-প্রাণা কোমল-হৃদয়া, তরুলতাদের প্রতি এমনতর অনির্বচনীয়
করণাময়ী মাতৃভূমি কোথায় ?”

কিছুদিন কবি আপনার ব্যক্তিগত হৃদয়ের সুখদুঃখ ও ভাবপুঞ্জের ভাঙারে
আবদ্ধ হইয়া স্বদেশের দিকে ফিরিয়া তাকাইবার অবসর পান নাই ; কিন্তু
হঠাৎ তাঁহার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসে, স্বার্থ বলি দিয়া স্বদেশের সেবায় ও
উন্নতিতে নিজেকে নিযুক্ত করিয়া দিবার জন্য তাঁহার মনে ‘দ্রবন্ত আশা’
জাগ্রত হয় ; তখন নিজেকে ও ‘মাথায় ছোটো বহরে বড়ো বাঙালী-সন্তান’দের
অকর্মণ্য ‘অন্নপায়ী বঙ্গবাসী স্তম্ভপায়ী জীব’ বলিয়া বঙ্গ করিয়া ধিকার দিয়া
বলিয়াছিলেন—ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেহুয়িন ! বাঙালীর হীনাবস্থা
দাস্ত ও নিশ্চেষ্টতা কবিচিন্তকে নিপীড়িত করিয়াছে, তাই তিনি কাতর হইয়া

অদেশবাসীদের বারংবার বিক্রপের ব্যথা দিয়া উষোষিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন,
কিন্তু তাহাতে নিজেই ব্যথিত হইয়া বলিয়াছেন—

দূর হোক এ বিড়ম্বনা বিক্রপের ভান ।
সবারে চাহে বেদনা দিতে বেদনাভরা প্রাণ ।
আমার এই হৃদয়-তলে সরম-তাপ সতত জ্বলে
তাই তো চাহি হাসির ছলে করিতে লাজ দান ।

কবি কাতরকণ্ঠে জীবনদেবতাকে বলিয়াছেন—ভাববিলাসিতা ও অকর্মণ্য
জড়তা হইতে ‘এবার ফিরাও মোরে’। স্বদেশের যে-সব লোক নীরবে শত
শতাব্দের অত্যাচারের ভারে পিষিয়া মরিতেছে—

এই সব মুঢ় ম্লান মুক মুখে
দিতে হবে ভাবা, এই সব শ্রান্ত শুক শুক মুকে
ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা ; ডাকিয়া বলিতে হবে—
মুহুর্তে তুলিয়া শির একত্র দাঁড়াও দেখি সবে !
বার ভয়ে ভীত তুমি, সে অন্তর ভীক তোমা চেয়ে,
যখন জাগিবে তুমি তখন সে পলাইবে ধেরে ।

কবির আদর্শ-স্বদেশ যুরোপের বিলাস-বাহুল্যে ও কমতাদর্পে ভয়ঙ্কর নহে ;
সেই স্বদেশের রূপ শাস্ত, ত্যাগের মহিমায় উজ্জল, সাম্যের প্রভাবে উদার,
সেখানকার স্বাধীনতা অপরের পরাধীনতার বৃকের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে—সেই
স্বদেশের—

হেথা মস্ত ক্ষীতক্ষুর্ত কত্রিস-গরিমা,
হেথা শুক মহামৌন ব্রাহ্মণ-মহিমা—

পাশাপাশি হাত-ধরাধরি করিয়া বিরাজিত ।

কবি বিশ্বপ্রেমিক । অতি শৈশব হইতে তাঁহার কবিচিত্ত সঙ্গীর্ণ দেশকালের
সীমায় আবদ্ধ থাকার দুঃখের ও দীনতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া আসিয়াছে ।
তাই তাঁহার স্বদেশপ্রেম কখনো অত্যাগ্র স্বাদেশিকতায় পরিণত হইতে
পারে নাই । আমার দেশের সব ভালো, আমার দেশের ভালো করিতে যদি
অপরের মন্দ করিতে হয় তাহাও স্বীকার,—এমন উৎকর্ষ ভাব সত্যসঙ্গ
প্রেমিক কবির চিত্তে কখনও স্থান পাইতে পারে না । তাই তাঁহার সেই
ছেলেবেলা হইতে দেখা যায়, তিনি স্বদেশকে ভালোবাসিয়া বিদেশকে মন্দ-বাসেন

নাই ; বিদেশের মোহ ও অহুঙ্করণকে ঘৃণা করিয়াছেন, কিন্তু বিদেশের মহত্ব ও সদ্গুণের সমাদর করিয়াছেন। ‘যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি’তে তিনি লিখিয়াছেন—
 “কেহ কেহ বলেন যুরোপের ভালো যুরোপের পক্ষেই ভালো, আমাদের ভালো আমাদেরই ভালো। কিন্তু কোনো প্রকৃত ভালো কখনই পরম্পরের প্রতিযোগী নয়, তারা অহুযোগী। অবস্থা-বশত আমরা কেহ একটাকে, কেহ আর-একটাকে প্রাধান্য দিই, কিন্তু মানবের সর্বাঙ্গীণ হিতের প্রতি দৃষ্টি করলে কাউকেই দূর ক’রে দেওয়া যায় না।” বাল্যকাল হইতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার মিলনের কথাই কবি লিখিয়া আসিয়াছেন ; বিশ্বভারতীর পূর্বাভাস তিনি বাল্যকালেই দিয়াছেন। ১২৮৬ সালে মাত্র ১৬ বৎসর বয়সে প্রকাশিত ‘কবিকাহিনী’ নামক কাব্যে কবি লিখিয়াছিলেন—

কবে দেব এ রজনী হবে অবসান ?
 স্নান করি’ প্রভাতের শিশির-সলিলে
 তরুণ রবির করে হাসিবে পৃথিবী !
 অমৃত মানবগণ এক কণ্ঠে দেব,
 এক গান গাইবেক স্বর্গ পূর্ণ করি’ ?
 নাহিক দরিদ্র ধনী অধিপতি প্রজা ;
 কেহ কারো কুটীরেতে করিলে গমন
 মর্যাদার অপমান করিবে না মনে,
 সকলেই সকলের করিতেছে সেবা,
 কেহ কারো প্রভু নয়, নহে কারো দাস !
 সেদিন আসিবে গিরি ! এখনই যেনো
 দূর ভবিষ্যৎ সেই গেতেছি দেখিতে—
 যেই দিন এক প্রেমে হইয়া নিবন্ধ
 মিলিবেক কোটি কোটি মানবহৃদয় !

বিশ্বপ্রেমের এই মহাদর্শ তাঁহার মনে চিরজাগ্রত, তাই ‘প্রভাত-সঙ্গীতে’র কবিতাবলী হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিকতম রচনার মধ্যে পর্যন্ত এই সার্বজনীন ও সার্বভৌমিক মহামিলনের আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পাইয়াছে। ‘নির্বাসনের স্বপ্নভঙ্গ’, ‘প্রভাত-উৎসব’, ‘প্রোত’ প্রভৃতি কবিতার মধ্যেও “জগৎ প্লাবিতা বেড়াবে গাহিয়া আকুল পাগল পারা” ও “জগৎ-প্রোতে ভেসে চলো যে যেথা আছে ভাই”,—প্রভৃতি মহাবাকী প্রচুর দেখিতে পাই।

কবি স্বদেশ-জননীকে বারংবার অমুরোধ করিয়াছেন—তিনি তাঁহার
সন্তানদের ‘স্নেহগ্রাস’ হইতে মুক্তি দান করুন—

অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মুক্ত করি’ !
রেখে না বশায়ে দ্বারে জাগ্রৎ প্রহরী
হে জননী, আপনার স্নেহ-করাগারে
সন্তানেরে চিরজন্ম বন্দী রাখিবারে ।

*

*

চলিবে সে এ সংসারে তব পিছু পিছু ?
সে কি শুধু অংশ তব, আর নহে কিছু ?
নিজের সে, বিশ্বের সে, বিশ্ব দেবতার ;
সন্তান নহে গো মাতঃ সম্পত্তি তোমার ।

ভারতমাতা স্নেহাধিক্যে বিধি-নিষেধের গণ্ডি দিয়া দিয়া সন্তানদের পশু
করিয়া ফেলিয়াছেন, তাহাতে কবিচিন্ত ব্যথিত বইয়া আর্তনাদ করিয়াছে—

সাত কোটি সন্তানেরে হে মুক্ত জননী,
রেখেছো বাঙালী ক’রে মালুষ করো নি !

কিন্তু একদিকে যেমন বিশ্বশ্রমেয় মহান্ আদর্শে কবির কাছে স্বদেশ
একান্ত হইয়া উঠিতে পারে নাই, তেমনি আবার বিশ্বশ্রমেয় বস্তায় স্বদেশ
তাঁহার কাছে ডুবিয়া হারাইয়া যায় নাই । তিনি বারংবার ‘ভুবন-মনোমোহিনী
জনক-জননী-জননী’ স্বদেশ-মাতাকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন—“এবার
ফিরাও যোরে !” নববর্ষে তিনি ভারতবর্ষকে সঙ্কোচন করিয়া বলিয়াছেন—

নব বৎসরে করিলাম পণ
লবো স্বদেশের দীক্ষা,
তব আশ্রমে, তোমার চরণে,
হে ভারত, লবো শিক্ষা !
পরের ভূষণ, পরের বসন,
তেরাগিষো আজ পরের অশন,
যদি হই দীন, না হইব হীন,
ছাড়িবো পরের ভিক্ষা !

“ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ”—এই মহাবাণী তিনি আমাদের দেশে পুনঃ প্রচার
করিয়া বারংবার বলিয়াছেন যে স্বদেশের দুঃখমোচন ভিক্ষার দ্বারা হইবার

নয়, নিজের জননীর লজ্জা মোচন করিতে হইবে নিজেদের চেষ্টার দ্বারা, অর্জনের দ্বারা, নিজেদের ত্যাগের দ্বারা।—

তোমার যা দৈন্ত মাতঃ, তাই ভূবামোর
কেনো তাহা ভুলি,
পরধনে ধিক্ গর্ব, করি' করজোড়
ভরি ভিক্ষাবুলি !
পুণ্যহন্তে শাক-অন্ন তুলে দাও পাতে
তাই বেনো রুচে,
মোটী বস্ত্র বুনে দাও যদি নিজ হাতে
তাহে লজ্জা ঘুচে।

স্বদেশের দৈন্তের লজ্জা ঘোচাবার ‘পথ ও পাথেয়’ও কবি নির্দেশ করিয়াছেন—
—কেবল স্বদেশ স্বদেশ বলিয়া, জননী জন্মভূমি স্বর্গাদপি গরীয়সী বলিয়া
ভাববিলাসিতা করিলে চলিবে না। কবি স্বদেশবাসীদের ডাক দিয়া বলিতেছেন—

“তাই বারংবার বলিয়াছি এবং বারংবার বলিব শত্রুতাবুদ্ধিকে অহোবাক্য
কেবলি বাহিরের দিকে উত্তত করিয়া রাখিবার জন্ত উত্তেজনার অগ্নিতে নিজের
সমস্ত সঞ্চিত সম্বলকে আহুতি দিবার চেষ্টা না করিয়া, ঐ পরের দিক্ হইতে
ক্রকটিকুটিল মুখটাকে ফিরাও, আষাঢ়ের দিনে আকাশের মেঘ যেমন করিয়া
প্রচুর ধারাবর্ষণে তাপশুক ত্বষাতুর মাটির উপরে নামিয়া আসে, তেমনি করিয়া
দেশের সকল জাতির সকল লোকের মাঝখানে নামিয়া এসো, নানা-দিগন্তিমুখী
মঙ্গল-চেষ্টার বৃহৎ জালে স্বদেশকে সর্বপ্রকারে বাধিয়া ফেলো; কর্মক্ষেত্রে
সর্বত্র বিস্তৃত করো, এমন উদার করিয়া এতোদূর বিস্তৃত করো যে দেশের
উচ্চ ও নীচ, হিন্দু মুসলমান ও খ্রীষ্টান, সকলেই যেখানে সমবেত হইয়া হৃদয়ের
সহিত হৃদয়, চেষ্টার সহিত চেষ্টা সম্মিলিত করিতে পারে।”

আমরা যদি উচ্চ-নীচের কৃত্রিম ভেদ ও বিরোধ ঘুচাইতে না পারি, তবে—

হে মোর হুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান,
অপমানে হ’তে হবে তাহাদের সবার সমান !

যতোদিন আমরা দেশের সকল জাতি ও ধর্ম-নির্বিশেষে মিলিত হইতে না
পারিব, ততোদিন আমাদের দেশকে স্বাধীন করিবার ইচ্ছা ছুরাশা ছাড়া আর
কিছুই নয়, এ কথা কবি বারংবার বলিয়াছেন—

“একথা বলাই বাহুল্য, যে-দেশে একটি মহাজাতি বাধিয়া ওঠে নাই,

সে-দেশে স্বাধীনতা হইতেই পারে না। কারণ স্বাধীনতার 'স্ব'-জিনিসটা কোথায়? স্বাধীনতা—কাহার স্বাধীনতা? ভারতবর্ষে বাঙালী যদি স্বাধীন হয়, তবে দাক্ষিণাত্যের নায়র জাতি নিজেকে স্বাধীন বলিয়া গণ্য করিবে না। এবং পশ্চিমের জাঠ যদি স্বাধীনতা লাভ করে, তবে পূর্বপ্রান্তের আসামী তাহার সঙ্গে একই ফল পাইল বলিয়া গৌরব করিবে না। এক বাংলাদেশেই হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান যে নিজের ভাগ্য মিলাইবার জন্য প্রস্তুত, এমন কোনও লক্ষণ দেখা বাইতেছে না।”

এইজন্য কবি মঙ্গল-মহোৎসবের পুরোহিত হইয়া আবাহন-মন্ত্র উদ্গীত করিয়াছেন—

এসো হে আর্য, এসো অনার্য
হিন্দু-মুসলমান,
এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ
এসো এসো খ্রীষ্টান!
এসো ব্রাহ্মণ, শুচি করি' মন
ধরো হাত সবা'কার,
এসো হে পতিত, হোক্ অগনীত
সব অপমানভার!
মার অভিষেকে এসো এসো স্বরা,
মঙ্গলঘট হয়নি যে ভরা
সবার পরশে পবিজ্ঞ-করা
তীর্থনীরে,
আজি ভারতের মহামানবের
সাগরতীরে।

‘শিবাজী’ নামক প্রসিদ্ধ কবিতাতেও কবি এই একই কথা বলিয়াছেন—

সে-দিন শুনি নি কথা—আজ মোরা তোমার আদেশ
শির পাতি' লবো।
কঠে কঠে বন্ধে বন্ধে ভারতে মিলিবে সর্বদেশ
ধ্যানমগ্নে তব।
ধ্বজা করি' উড়াইব বৈরাগীর উত্তরী'-বসন
দরিদ্রের বল।
‘এক ধর্মরাজ্য হবে এ ভারতে’ এ মহাবচন
করিব সঞ্চল।

কবির উদার হৃদয় স্বদেশকে মহামানবের মিলনভূমি বলিয়া অকুণ্ঠিত করিয়াছে। কবির কাছে ভারতবর্ষ কোনো বিশেষ জাতি বা ধর্মাবলম্বীর দেশ নয়। কবির মতে ভারতবাসী মাত্রই হিন্দু জাতি, ধর্ম তাহার বাহাই হউক। কবি ‘পরিচয়’ নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন—“তবে কি মুসলমান অথবা খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ে যোগ দিয়াও তুমি হিন্দু থাকিতে পারো? নিশ্চয় পারি। ইহার মধ্যে পারাপারির তর্কমাত্রই নাই।……ইহা সত্য যে কালীচরণ বাঁড়ুজ্যে মহাশয় হিন্দু-খ্রীষ্টান ছিলেন, তাঁহার পূর্বে গোপেন্দ্রমোহন ঠাকুর হিন্দু-খ্রীষ্টান ছিলেন, তাঁহার পূর্বে কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় হিন্দু-খ্রীষ্টান ছিলেন। অর্থাৎ, তাঁহারা জাতিতে হিন্দু, ধর্মে খ্রীষ্টান। ……বাংলা দেশে হাজার হাজার মুসলমান আছে তাহারা প্রকৃতই হিন্দু-মুসলমান। হিন্দু শব্দ ও মুসলমান শব্দ একই পর্ষায়ের পরিচয়কে বুঝায় না। মুসলমান একটি বিশেষ ধর্ম, কিন্তু হিন্দু কোনো বিশেষ ধর্ম নহে। হিন্দু ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি জাতিগত পরিণাম। মত-পরিবর্তন হইলে জাতির পরিবর্তন হয় না।”

রবীন্দ্রনাথ ‘ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা’ নামক প্রসিদ্ধ প্রবন্ধে জাতীয়ত্বের আদর্শ স্পষ্ট ব্যক্ত করিয়াছেন : “এই কথা উপলব্ধি করিব যে স্বজাতির মধ্য দিয়াই সর্ব জাতিকে ও সর্বজাতির মধ্য দিয়াই স্বজাতিকে সত্য রূপে পাওয়া যায়—এই কথা নিশ্চিতরূপে বুঝিব যে আপনাকে ত্যাগ করিয়া পরকে চাহিতে যাওয়া যেমন নিষ্ফল ভিক্ষুকতা, পরকে ত্যাগ করিয়া আপনাকে কুঞ্চিত করিয়া রাখা তেমনি দারিদ্র্যের চরম দুর্গতি।”

এই তত্ত্বকে ‘গোরা’ নামক উপন্যাসে গোরার মুখ দিয়া কবি স্পষ্ট করিয়াছেন। আমরা দেখি গোরা নিজেকে ভারতবর্ষীয় হিন্দু মনে করিয়া বখন প্রাণপণে আপনার চারিদিকে গোঁড়ামির দেয়াল তুলিয়াছিল, তখনই তাহার নিজের দেওয়া দেয়াল অকস্মাৎ ভূমিসাৎ হইয়া গেল, সে জানিতে পারিল—সে হিন্দু নয়, সে মৃটিনির সময়কার কুড়ানো ছেলে, তাহার বাপ একজন আইরিশ-ম্যান। এই আনাজানির সঙ্গে সঙ্গে সে ইহাও বুঝিতে পারিল—“ভারতবর্ষের উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যন্ত সমস্ত দেবমন্দিরের দ্বার আজ আমার কাছে রুদ্ধ হ’য়ে গেছে,—আজ সমস্ত দেশের মধ্যে কোনো পঙ্ক্তিতে কোনো জায়গায় আমার আহ্বানের আসন নেই।” ইহাতে গোরা খুশী হইয়াই পরেশবাবুকে বলিয়াছে,—“আমি দিনরাত্রি যা হ’তে চাচ্ছিলুম অথচ হ’তে পারুছিলুম না, আজ আমি তাই হয়েছি। আমি আজ ভারতবর্ষীয়। আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান কোনো

সমাজের কোনো বিরোধ নেই। আজ এই ভারতবর্ষের সকলের জাতই আমার জাত, সকলের অন্নই আমার অন্ন; দেখুন, আমি বাংলার অনেক জেলায় ভ্রমণ করেছি, খুব নীচ পরীতেও আতিথ্য নিয়েছি; কিন্তু কোনো মতেই সকল লোকের পাশে গিয়ে বসতে পারি নি—এতোদিন আমি আমার সঙ্গে-সঙ্গেই একটা অদৃশ্য ব্যবধান নিয়ে ঘুরেছি—কিছুতেই সেটাকে পেরোতে পারি নি। সেজন্তে আমার মনের ভিতর খুব একটা শূন্যতা ছিলো। আজ আমি বেঁচে গেছি পরেশ-বাবু।”

অবশেষে গোরা পরেশবাবুকে বলিল—“আজ সেই দেবতারই মন্ত্র দিন, যিনি হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান ব্রাহ্ম সকলেরই—যাঁর মন্দিরের দ্বার কোনো জাতির কাছে, কোনো ব্যক্তির কাছে কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না—যিনি কেবল হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের দেবতা।”

কবি ভারতবর্ষকে একটি অখণ্ড সত্তা-রূপে উপলব্ধি করিলেও বঙ্গভূমিকে বিশেষভাবে ভালবাসিয়া বারবার বলিয়াছেন—

আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি,
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস,
আমার প্রাণে বাজায় বাঁশি।

কবি বারবারই বলিয়াছেন—

তোমারি ধূলোমাটি অঙ্গে মাখি’
খণ্ড জীবন মানি।

অথবা—

সার্থক জনম আমার, জন্মেছি এই দেশে;
সার্থক জনম না গো তোমার ভালবেসে!

কবির কাছে স্বদেশ-মাতা কেবলমাত্র মৃগয়ী নহেন, তিনি চিরায়ী—

আজি বাংলাদেশের হৃদয় হ’তে
কখন আগনি
ভুঁমি এই অপক্লপ রূপে বাহির
হ’লে জননী!

এই চিরায়ী স্বদেশ-জননী বিশ্বমাতারই খণ্ড প্রকাশ রূপে কবির চক্ষে প্রতিভাত—

ও আমার দেশের মাটি,
তোমার 'পরে ঠেকাই মাথা !
তোমাতে বিশ্বময়ীর
তোমাতে বিশ্বমায়ের
আঁচল পাতা ।

সেই মাটির দেশই কবির দেহমনে মিলাইয়া আছেন প্রাণ-রূপে ভাব-রূপে—

তুমি মিশেছো মোর দেহের সনে
তুমি মিলেছো মোর প্রাণে মনে,
তোমার ঐ শ্রামল বরণ কোমল মূর্তি
মর্মে গাঁথা ।

তাই কবি ভক্তি-গদগদ চিত্তে দেশ-মাতাকে প্রণাম করিয়াছেন—“নমো নমো
নমঃ স্তন্দরি মম জননী বঙ্গভূমি !”

কবির মনে এইরূপ স্বদেশপ্ৰীতি সার্বজনীন ও সার্বভৌমিক প্ৰীতির সঙ্গে ওতঃ-
প্রোত হইয়া মিশিয়া থাকাতে সংকীর্ণ স্বাদেশিকতা কবির কাছে ভয়ঙ্কর—

Nationalism is a great menace. It is the particular thing which for
years has been at the bottom of India's troubles.

সংকীর্ণ স্বাদেশিকতার উদ্বেগ ভারতবর্ষকে উঠিতে হইবে, ইহাই তাঁহার বহু-
কালের সাধনা ও উত্তরাধিকার—

'She has tried to make an adjustment of races, to acknowledge
the real difference between them where these exist, and yet seek for
some basis of unity. This basis has come through our saints like Nanak,
Kabir, Chaitanya and others, preaching one God to all races of India.

মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনে আনন্দ, বিরোধে দুঃখ । এই বিরোধ দূর
করিবার জন্য কালে কালে দেশে দেশে মহাপুরুষেরা চেষ্টা করিয়াছেন । মানুষের
বিরোধের কারণ হইতেছে অহঙ্কার এবং স্বার্থপরতা ; এই অহং ভাবকে এক
প্রেমস্বরূপের বোধের মধ্যে নিমজ্জিত করিয়া সকল বিরোধের সমন্বয় করিতে
হইবে ; তাহা ছাড়া অন্য গতি নাই—

Each individual has his self-love. Therefore his brute instinct leads
him to fight with others in the sole pursuit of his self-interest. But man
has also his higher instincts of sympathy and mutual help. The people
who are lacking in this higher moral power and who therefore cannot
combine in fellowship with one another must perish or live in a state
of degradation. Only those people have survived and achieved civiliza-

tion who have this spirit of co-operation strong in them. So we find that from the beginning of history men had to choose between fighting with one another and combining, between serving their own interest or the common interest of all.

স্বার্থপর স্বজাতি-প্রীতি বা স্বদেশ-প্রীতির পরিণাম বিনাশ—

স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে.....

স্বার্থ যতো পূর্ণ হয়, লোভ-কুধানল

ততো তার বেড়ে উঃ,—বিষ ধরাতল

আপনার খাচ্ছ বলি' না করি' বিচার

জঠরে পুরিতে চার !.....

ছুটিয়াছে জাতিশ্রম স্তূপের সন্ধানে

বাহি স্বার্থতরী, গুপ্ত পর্বতের পানে।

স্বার্থ ত্যাগ করিয়া অহঙ্কার বিসর্জন দিয়া পরার্থে আত্মোৎসর্গই যে যথার্থ স্বদেশপ্রীতি একথা তিনি বারংবার বলিয়া 'সফলতার সূচপায়' নির্দেশ করিয়াছেন—“ভাবিয়া দেখো, আমরা যখন ইংরেজকে বলিতেছি—তুমি সাধারণ মনুষ্য-স্বভাবের চেয়ে উপরে ওঠো, তুমি স্বজাতির স্বার্থকে ভারতবর্ষের মঙ্গলের কাছে খর্ব করো, তখন ইংরেজ যদি জবাব দেয়, ‘আচ্ছা তোমার মুখে ধর্মোপদেশ আমরা পরে শুনবো, আপাতত তোমার প্রতি আমার বক্তব্য এই যে, সাধারণ-মনুষ্য-স্বভাবের নিম্নতম কোঠায় আমি আছি, সেই কোঠায় তুমিও এসো, তাহার উপরে উঠিয়া কাজ নাই—স্বজাতির স্বার্থকে তুমি নিজের স্বার্থ করো, স্বজাতির উন্নতির জন্ত তুমি প্রাণ দিতে না পারো, অন্তত আরাম বলো, অর্থ বলো, কিছু একটা দাও ! তোমাদের দেশের জন্ত আমরাই সমস্ত করিব, আর তোমরা কিছুই করিবে না ?’ একথা বলিলে তাহার কি উত্তর আছে ?”

আমাদের জাতীয় জীবনের জড়তার এই লজ্জা-মোচনের উপায়-স্বরূপ কবি কতকগুলি কর্ম নির্দেশ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে প্রধান হইতেছে ‘স্বদেশী সমাজ’ প্রতিষ্ঠা। প্রাচীন কালে যে সমাজ-ব্যবস্থা ছিলো,—“সেই সমাজ আমাদের এখনো আছে, কিন্তু তাহার ভিতর দিয়া ব্রহ্মাভিমুখী মোক্ষাভিমুখী বেগবতী স্রোতধারা ‘যেনাহং নারুতা ত্রাম্ কিমহং তেন কুর্ধাম্’ এই গান করিয়া ধাবিত হইতেছে না।—

মালা ছিলো, তার কুলগুলি গেছে,

রয়েছে ডোর।

“সেইজন্য আমাদের এতোদিনকার সমাজ আমাদেরকে বল দিতেছে না, গৌরব দিতেছে না, আধ্যাত্মিকতার দিকে আমাদেরকে অগ্রসর করিতেছে না, আমাদেরকে চতুর্দিকে প্রতিহত করিয়া রাখিয়াছে। এ সমাজের মহৎ উদ্দেশ্য যখন আমরা সচেতন ভাবে বুঝিব, ইহাকে সম্পূর্ণ সফল করিবার জন্য যখন সচেতন ভাবে উদ্যত হইব, তখনই মুহূর্তের মধ্যে বৃহৎ হইব, মুক্ত হইব, অমর হইব—জগতের মধ্যে আমাদের প্রতিষ্ঠা হইবে, প্রাচীন ভারতের তপোবনে ঋষিরা যে যজ্ঞ করিয়াছিলেন, তাহা সফল হইবে, এবং পিতামহগণ আমাদের মধ্যে কৃতার্থ হইয়া আমাদেরকে আশীর্বাদ করিবেন।”

রবীন্দ্রনাথ স্বদেশ-সেবার যে-সব উপায় নির্দেশ করিয়াছেন তাহার মধ্যে উত্তেজনা নাই, পরের প্রতি ঘ্রোহ বা বিদ্বেষ নাই; এজন্য তাঁহার প্রণালী শীঘ্র লোকের মন হরণ করে না। তিনি বহুদিন পূর্বে স্বদেশজননীকে সন্মোদন করিয়া প্রার্থনা করেন—

নিজহস্তে শাক-অন্ন তুলে দাও পাতে, তাই যেনো রুচে,—

মোটী বস্ত্র বুনে দাও যদি নিজ হাতে, তাহে লজ্জা ঘুচে।

কিন্তু পরবিদ্বেষের বশে যখন বিলাতী কাপড় পুড়াইয়া ফেলার ধুম লাগিয়াছিল, তখন কবি তাহা সমর্থন করিতে পারেন নাই। এই কথা তিনি ‘ঘরে বাইরে’ উপন্যাসে সন্দীপ ও নিখিলেশ চরিত্রের ভারতম্য দ্বারা ও একাধিক প্রবন্ধে বিশদভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন—

Prof. Thompson বলিয়াছেন—

He (Rabindranath) faces both East and West, filial to both deeply indebted to both....He has been both of his nation, and not of it, his genius has been born of Indian thought, not of poets and philosophers alone, but of the common people, yet it has been fostered by Western thought and by English literature; he has been the mightiest of national voices, yet he has stood aside from his own folk in more than one angry controversy.

কবির কাছে স্বদেশ এত সত্য যে সেখানে কোনো রকমের ভেদ-বিচ্ছেদ তিনি সহ্য করিতে পারেন না। স্বদেশ তো কেবল মাটির দেশ নহে, দেশবাসীদের লইয়াই তো দেশ! আমার স্বজাতি ও স্বধর্মী বলিয়া পরিচিত যে লোক অন্তায় উৎপীড়ন ও অত্যাচার করিয়া পরধর্মকে ভয়াবহ প্রতিপন্ন করিতেছে, তাহা অপেক্ষা সংকর্ম-শীল বিধর্মী যে আমার অধিক আত্মীয়, একথা কবি ‘গোরা’ উপন্যাসে পরেশবাবুর মুখ দিয়া বলাইয়াছেন—“পবিত্রতাকে বাহিরের জিনিস করিয়া তুলিয়া ভারতবর্ষে

আমরা এ কী ভয়ঙ্কর অধর্ম করিতেছি। উৎপাত ডাকিয়া আনিয়া মুসলমানকে যে লোকে পীড়ন করিতেছে, তাহারই ঘরে আমার জাত থাকিবে; আর উৎপাত স্বীকার করিয়াও মুসলমানের ছেলেকে যে রক্ষা করিতেছে এবং সমাজের নিন্দাও বহন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে তাহারই ঘরে আমার জাত নষ্ট হইবে।”

রবীন্দ্রনাথ দেশের সঙ্গে সঙ্গে দেশের মানুষ ও ভাবাকে ভালবাসিয়াছেন বলিয়া স্বদেশের সব ভালো ও বিদেশের সব মন্দ এমন কথা কখনো বলিতে পারেন নাই। তিনি স্বদেশের সমস্ত ক্রটি ও অপূর্ণতা স্পষ্ট ভাষায় নির্মমভাবে নির্দেশ করিয়াছেন, কারণ তিনি সত্যভ্রষ্টা কবি। সমাজে ধর্মে শিক্ষাব্যবস্থায় সর্বত্র তিনি সংস্কারক দেশবন্ধু। কবি আমাদের ‘শিক্ষার হেরফের’ ঘুচাইয়া “আমাদের……ভাষের সহিত ভাষা, শিক্ষার সহিত জীবন” সমঞ্জস করিয়া তুলিতে বলিয়াছেন; ‘ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ’ করিয়া কবি বলিয়াছেন—“ভারতমাতা যে হিমালয়ের দুর্গম চূড়ার উপরে শিলাসনে বসিয়া কেবলই করুণ স্বরে বীণা বাজাইতেছেন, একথা ধ্যান করা নেশা মাত্র—কিন্তু ভারতমাতা যে আমাদের পল্লীতেই পঙ্কশেষ পানাপুকুরের ধারে ম্যালেরিয়া-জীর্ণ প্রীহারোগীকে কোলে লইয়া তাহার পথ্যের জন্ত আপন শূণ্ণভাণ্ডারের দিকে হতাশ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, ইহা দেখাই যথার্থ দেখা। যে ভারতমাতা ব্যাস-বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের তপোবনে শমীবৃক্ষমূলে আলবালে জলসেচন করিয়া বেড়াইতেছেন, তাঁহাকে করজোড়ে প্রণাম করিলেই যথেষ্ট, কিন্তু আমাদের ঘরের পাশে যে জীর্ণচীরখারিণী ভারতমাতা ছেলেটাকে ইংরেজি-বিদ্যালয়ে শিখাইয়া কেরানীগিরির বিড়ম্বনার মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবার জন্ত অর্ধাশনে পরের পাকশালে রাঁধিয়া বেড়াইতেছেন, তাঁহাকে তো অমন কেবলমাত্র প্রণাম করিয়া সারা যায় না।” কবি দেশের ছাত্রদের সম্বোধন করিয়া ‘আরো বলিয়াছেন—“আমি জানি, ইতিহাস-বিশ্রুত যে-সকল মহাপুরুষ দেশহিতের জন্ত, লোকহিতের জন্ত আপনাকে উৎসর্গ করিয়া মৃত্যুকে পরাস্ত, স্বার্থকে লঙ্ঘিত ও দুঃখক্লেশকে অমর মহিমায় সম্ভ্রল করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের দৃষ্টান্ত তোমাদিগকে যখন আহ্বান করে, তখন তাহাকে তোমরা বিজ্ঞ বিষয়ীর মতো বিদ্রূপের সহিত প্রত্যাখ্যাত করিতে চাও না—তোমাদের সেই অনাজ্ঞাত পুষ্প, অথও পুণ্যের গায় নবীন-হৃদয়ের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষাকে আমি আজ তোমাদের দেশের সারস্বতবর্গের নামে আহ্বান করিতেছি—ভোগের পথে নহে, ভিক্ষার পথে নহে,—কর্মের পথে। দেশের কাব্যে, গানে, ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষ কীটদষ্ট পুঁথির জীর্ণপত্র, গ্রাম্য পার্বণে, ব্রতকথায়, পল্লীর কবিকুটীরে প্রত্যক্ষ

বস্তুকে স্বাধীন চিন্তা ও গবেষণা দ্বারা জানিবার জন্ত, শিক্ষার বিষয়কে কেবল পুঁথির মধ্য হইতে মুখস্থ না করিয়া বিশ্বের মধ্যে তাহাকে সন্ধান করিবার জন্ত তোমাদিগকে আহ্বান করিতেছি; এই আহ্বানে যদি তোমরা সাড়া দাও, তবেই তোমরা যথার্থ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্র হইতে পারিবে; তবেই তোমরা সাহিত্যকে অঙ্কুরণের বিড়ম্বনা হইতে রক্ষা করিতে পারিবে এবং দেশের চিৎশক্তিকে দুর্বলতার আবসাদ হইতে উদ্ধার করিয়া জগতের জানিসভায় স্বদেশকে সমাদৃত করিতে পারিবে।”

ভারতবর্ষীয় সভ্যতার আদর্শ যে দিগ্বিজয় বা সাম্রাজ্য বিস্তার নহে, তাহা যে জ্ঞানবিজ্ঞান ও স্বাধীনতার আদর্শ স্থাপনা করা, তাহা তিনি বার বার বলিয়াছেন। অতি বাল্যকালে ১২৮৫ সালের ভারতীতে ‘কাল্পনিক ও বাস্তবিক’ নামক প্রবন্ধে তিনি আকাজ্জা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষে একটি আদর্শ সভ্যতা ও স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইবে, যে সভ্যতা অপরকে অসভ্য রাখিয়া প্রভুত্ব করিতে উৎসুক হইবে না, যে স্বাধীনতা অপরের পরাধীনতার বুক চাপিয়া বিরাজ করিবে না। কবি লিখিয়াছিলেন—“মনে হয়, ঐ সভ্যতার উচ্চ শিখরে থাকিয়া যখন পৃথিবীর কোনো অধীনভায়-ক্লিষ্ট অত্যাচারে-নিপীড়িত জাতির কাতর ক্রন্দন শুনিতে পাইব, তখন স্বাধীনতা ও সাম্যের বৈজয়ন্তী উড্ডীন করিয়া তাহাদের অধীনতার শৃঙ্খল ভাঙিয়া দিব। আমরা নিজে শতাব্দী হইতে শতাব্দী পর্যন্ত অধীন ভাবে অন্ধকার-কারাগৃহে অশ্রু মোচন করিয়া আসিয়াছি, আমরা সেই কাতর জাতির মর্মের বেদন যেমন বুঝিব, তেমন কে বুঝিবে? অসভ্যতার অন্ধকারে পৃথিবীর যে-সকল দেশ নিম্নিত আছে, তাহাদের ঘুম ভাঙাইতে আমরা দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিব। বিজ্ঞান, দর্শন, কাব্য পড়িবার জন্ত দেশ-বিদেশের লোক আমাদের ভাষা শিক্ষা করিবে। আমাদের দেশ হইতে জ্ঞান উপার্জন করিতে এই দেশের বিশ্ববিদ্যালয় দেশ-বিদেশের লোকে পূর্ণ হইবে!”

আটচল্লিশ বৎসর পূর্বে কবি-চিত্ত যে আদর্শ ধারণা করিয়াছিল, তাহাই আজ বিশ্বভারতী রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। এই বিশ্বভারতী বিশ্বমানবের জ্ঞান-সাধনা ও জ্ঞান-বিনিময়ের তীর্থক্ষেত্র। এইজন্ত যখন বিদেশী শিক্ষা ও শিক্ষায়তন বর্জন করিবার হুজুগ দেশের বুকে মাতামাতি করিতেছিল, তখন রবীন্দ্রনাথ তাহার সমর্থন না করাতে পরম নিন্দাভাজন হইয়াছিলেন। কিন্তু সত্য-সঙ্ঘ কবি কখনো নিন্দা বা গ্লানির ভয়ে নিজের আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হন নাই। আবার এই কবিই স্বদেশের লোককে বিদেশী ধরণের শিক্ষাকে প্রকৃত স্বদেশী ধরণে পরিণত করিতে

বলিয়া এবং ‘শিকার বাহন’ মাতৃভাষাই হওয়া উচিত বলাতে দেশের লোকের বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। কবি কখনো গতানুগতিক হইয়া সাময়িক উত্তেজনায় মাতিয়া উঠিতে পারেন নাই বলিয়া তাঁহাকে বছবার লোকগঞ্জনা সহ্য করিতে হইয়াছে। একটু অল্পধাবন করিয়া দেখিলেই আমরা বুঝিতে পারিব যে এইখানেই কবির পরম গৌরব ও মহত্ত্ব নিহিত আছে।

পরের পরাধীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত স্বাধীনতা ঐ মহৎ নামের যোগ্য নয় এ কথা তিনি রূপকের মধ্য দিয়া ‘কাঙালিনী’ নামক প্রসিদ্ধ কবিতায় বলিয়াছেন। এ সম্বন্ধে ‘জীবন-স্মৃতিতে’ও তিনি লিখিয়াছেন—

আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে,
হেরো ঐ ধনীর দুয়ারে দাঁড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে—

এ তো আমার নিজেরই কথা। যে-সব সমাজে ঐশ্বর্যশালী স্বাধীন জীবনের উৎসব, সেখানে শানাই বাজিয়া উঠিয়াছে, সেখানে আনাগোনা কলরবের অন্ত নাই; আমরা বাহির প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া লুক দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি মাত্র—সাজ করিয়া আসিয়া যোগ দিতে পারিলাম কই?

তাই কবি নিজের প্রিয়তম পিতৃভূমি ভারতের জন্ত আদর্শ স্বাধীনতা ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন—

চিন্তা যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা শির,
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর
আপন প্রাঙ্গণ-ভলে দিবস-শর্বরী
বহুধারে রাখে নাই ঋণ দ্বন্দ্ব করি,
যেথা বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হ’তে
উচ্ছসিয়া উঠে, যেথা নির্বারিত শ্রোতে
দেশে দেশে দিশে দিশে কমধারা ধার
অজস্র সহস্রবিধ চরিতার্থতার;
যেথা তুচ্ছ আচারের মল্লবালুরাশি
বিচারের শ্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি,
পৌরুষে করে নি শতধা; নিত্য যেথা
ভুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা,—
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি পিতঃ
ভারতেরে সেই স্বর্গে করো জাগরিত!

কবির স্বদেশপ্রেম এমনই অসাধারণ, এমনই স্বদেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতিকামী।
রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেম সম্বন্ধীয় কবিতাবলী স্তম্ভাঙ্কিত সমুদ্র-বিশেষ। সেই

রত্নাকর হইতে কয়েকটি মাত্র মণি উদ্ধার করিয়া আমি উপস্থিত করিলাম ;
কোনটি ছাড়িয়া কোনটি দেখাই এই সমস্তায় পড়িয়া আমি নিপুণ মণিকারের
মতন সুবিগ্ৰহ মালা গাঁথিয়া এই রত্নাবলী উপস্থিত করিতে পারিলাম না ;
ইহার জন্য আমি অত্যন্ত দুঃখিত । উপসংহারে কবিকণ্ঠের উদাত্ত বাণীর সঙ্গে
আমার প্রত্যাশিত কণ্ঠস্বর মিলাইয়া প্রার্থনা করি—

বাংলার মাটি	বাংলার জল,
বাংলার বায়ু	বাংলার কল
পুণ্য হউক	পুণ্য হউক
পুণ্য হউক	হে ভগবান্ ।
বাংলার ঘর	বাংলার হাট,
বাংলার বন	বাংলার মাঠ
পূর্ণ হউক	পূর্ণ হউক
পূর্ণ হউক	হে ভগবান্ ।
বাঙালীর গণ	বাঙালীর আশা
বাঙালীর কাজ	বাঙালীর ভাষা
সত্য হউক	সত্য হউক
সত্য হউক	হে ভগবান্ ।
বাঙালীর প্রাণ	বাঙালীর মন,
বাঙালীর ঘরে	বতো ভাই বোন
এক হউক	এক হউক
এক হউক	হে ভগবান্ ।

মিস্টিসিজম্

বিশ্ব, প্রকৃতি, মহামানব, যুগধর্ম ইত্যাদি সৃষ্টির রূপবৈচিত্র্যের সহিত সাধারণ
মানুষের যে সঘর্ষ, সে সঘর্ষ কবির নয় । কবি তাহাদের সহিত নব নব রস-সঘর্ষ
সৃষ্টি করেন । সাধারণ লোক আপন আপন জীবনে কবির রচিত সঘর্ষ অনুসরণ
করেন না । কিন্তু কবি, সাধক দ্রষ্টাগণ যুগে যুগে অগৎস্রষ্টার সঙ্গে যে গভীর
রস-সঘর্ষ সৃষ্টি করেন, লোকে তাহাকে রসধর্ম বলিয়া মানিয়া লয় । কবিরা যে
বলিয়া গিয়াছেন—ভগবান্ জ্ঞান ধ্যান তপস্তা ত্যাগ বৈরাগ্য ইত্যাদির দ্বারা

অধিগম্য ও নৈয়ায়িক যুক্তির দ্বারা তাঁহার অস্তিত্ব প্রতিপাদ্য, সে তত্ত্ব জনসাধারণ অহুসরণ করিতে পারে না। সাধক কবিরা যে ভগবানের সহিত অন্তরঙ্গ রস-সম্বন্ধের কথা বলিয়াছেন, তাহাই মহামানবের জীবনধর্ম হইয়া উঠিয়াছে। রস-ময়ের সহিত এই রস-সম্বন্ধ বন্ধনের নামই মিস্টিসিজম।

নদী যেমন ছই কূলে শ্রাম সমারোহ পরিবেশন করিয়া সর্ব কর্ম সমাধা করিয়া তাহার অন্তহীন ধারা সিঞ্চুর চরণে জলাঞ্জলি দান করে, রবীন্দ্রনাথের কবিত্বের মাধুর্য-ধারা তেমনি মর্ত্যের সকল আশা মিটাইয়া অনন্তের সহিত মিলিত হইয়াছে।—

মর্ত্যবাসীদের ভূমি যা দিগেছ এভু
মর্ত্যের সকল আশা মিটাইয়া তবু
রিক্ত তাহা নাহি হয়। তার সর্বশেষ
আপনি খুঁজিয়া কিরে তোমারি উদ্দেশ।

নদী ধায় নিত্যকাজে, তার সর্ব কর্ম সারি'
অন্তহীন ধারা তার চরণে তোমারি
নিত্য জলাঞ্জলিরূপে করে অনিবার।
কুহুম আপন গন্ধে সমস্ত সংসার
সম্পূর্ণ করিয়া তবু সম্পূর্ণ না হয়,—
তোমারি পূজায় তার শেষ পরিচয়।
সংসারে বঞ্চিত করি' তব পূজা নহে।

তাই রবীন্দ্র-প্রতিভার উপাস্ত সিঞ্চুরই মত অনন্ত অরূপ বিরাট। কবি তাঁহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ দান উৎসর্গ করিবার জন্ত যৌবনেই দেবতা খুঁজিয়াছেন—

তবু ওগো দেবী, নিশিদিন করি পরাপণ
চরণে দিতেছি 'আনি'
মোর জীবনের সকল শ্রেষ্ঠ সাধনার ধন
ব্যর্থ সাধনখানি।

মাহুকে দেবতা করিয়া তাঁহার তৃপ্তি হয় নাই। কবি 'আপন মনের মাধুরী মিশায়ে' জীবনদেবতা রচনা করিয়াছেন, তাহাতেও তিনি তৃপ্তি লাভ করেন নাই। তাহার পরে কবি ভগবানকে নানা ভাবে নানা রূপে আহ্বান করিয়া মনের বেদীতে বসাইয়াছেন—অপরূপকে রূপ না দিলে, নিগূর্ণকে গুণময় করিয়া না তুলিলে, অব্যক্তে ব্যক্তিত্ব আরোপ না করিলে যে সকল মাধুর্যই নিষ্ফল হইবে

তাহা 'নৈবেদ্য' রচনার সময়ে তিনি বুঝিয়াছিলেন। প্রথমে তিনি ঐশ্বর্যমণ্ডিত ভগবানের সম্মুখে জোড়করে দাঁড়াইলেন—

করি জোড়কর হে ভুবনেশ্বর

দাঁড়াবো তোমারি সম্মুখে।

এবং বলিলেন—

মহারাজ কণেক দর্শন দিতে হবে।

কবি ভগবানকে রাজা, রাজার ছলল, প্রভু ইত্যাদি রূপে কল্পনা করিয়াছেন 'খেয়া'য়। কিন্তু তাহাতে তাঁহার তৃপ্তি হয় নাই। ঐশ্বরের সঙ্গে মাধুর্যের যম্য তাঁহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। তাহার পরে কবি ভগবানকে অন্তরতর করিয়া তুলিবার জন্য প্রয়াসী হইলেন,—তখন তাঁহাকে তিনি অতিথি, সখা, বর, দয়িত ইত্যাদি মাধুর্যময় রূপে কল্পনা করিয়া ক্রমে অন্তরের আত্মীয় করিয়া লইয়াছেন। শুধু তাহাই নহে—এ বিশ্বে যাহা কিছু মোহন, যাহা কিছু মধুর, যাহা কিছু প্রিয় সমস্তের মধ্যেই তাঁহাকে দেখিয়াছেন।

মানবকে দেবতার পদে বসাইয়া একদিন কবির তৃপ্তি হয় নাই, পরে মহামানবকে ভালবাসিতে পারিয়া তাহার মধ্যেই তিনি মহাদেবকে দেখিয়াছেন। কিন্তু তবু তাঁহার আকুল অতৃপ্তির অন্ত হয় নাই।

এই অতৃপ্তির দ্বারাই পরিমিত হয় রবীন্দ্র-প্রেমের আকুতি ও গভীরতা। কবির চিন্তে রসময়ের সহিত মিলনাগ্রহের অন্ত নাই। তাহা ছাড়া, যে কবির চিন্তে শত সহস্র ইন্দ্রিয় উন্মুক্ত সেই কবিচিন্তের বিপুলতারও সীমা নাই। মাধুর্যের যে অমূল্য কবির অন্তান্ত রচনায় গভীর ভাবেই ব্যঞ্জিত হইয়াছে, তাহার পরিপূর্ণ ও সর্বশ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি যে গভীরতম ও নিবিড়তম হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি ?

তবু ভারতবর্ষের পক্ষে এটুকু যথেষ্ট নহে। এ দেশ মিস্টিক দরদী ও সাধক কবির দেশ—ভগবৎ প্রেমের চূড়ান্ত নিদর্শন এদেশে যথেষ্ট। তাই দেখি কয়েকটি কারণে রবীন্দ্রনাথের রসধর্ম চূড়ান্ত সীমায় পৌঁছিতে পারে নাই, জাতিরও জীবনধর্ম হইয়া উঠে নাই। যে কয়েকটি কারণে রবীন্দ্রনাথের রসধর্ম চূড়ান্ত সীমায় পৌঁছিতে পারে নাই, এখানে তাহার উল্লেখ করা হইল :—

১। ভক্ত প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ যখনই প্রেমে আত্মহারা হইতে চাহিয়াছেন, শিল্পী রবীন্দ্রনাথ তখনই ছন্দের স্বসঙ্গতির বন্ধন দ্বারা তাঁহাকে শাসন করিয়াছেন।

২। রবীন্দ্রনাথ অন্য কাহারো আরাধ্য ব্যক্তিত্ব গ্রহণ না করিয়া আপনার আরাধ্য ব্যক্তিত্ব রচনা করিয়া গইয়াছেন। সে ব্যক্তিত্ব কোনো বিশিষ্ট অবিচল বিগ্রহরূপ ধারণ করে নাই—ক্রমাগতই সে ব্যক্তিত্বের পরিবর্তন ঘটয়াছে কবির অতৃপ্তির ফলে।

৩। ভারতবর্ষের সাধক কবিরা কেবল রচনায় নয়, জীবনের সর্ববিভাগেই সাধক—তঁাহাদের ‘সকল বাক্য সকল কর্ম প্রকাশে তাঁর আরাধনা’। ভাবমগ্ন অবস্থার সঙ্গে তঁাহাদের জীবনের সর্বাবস্থাই সামঞ্জস্য আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথে তাহা নাই। এইজন্যই সাধকদিগের রচনার গভীর আন্তরিকতা রবীন্দ্র-রচনায় পাওয়া যায় না।

৪। যুগে যুগে ভগবানের যে মানস-প্রতীকগুলি রসমূর্তি হইয়া দেশবাসীর প্রেম আকর্ষণ করিয়া আসিতেছে, রবীন্দ্রনাথ সে সকল প্রতীক গ্রহণ না করিয়া স্বরচিত প্রতীকের সহিত প্রেমসম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছেন। সেইজন্যই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের প্রেম মধুর রসের সাধক চণ্ডীদাসাদি কবির, অথবা বাৎসল্য রসের সাধক রামপ্রসাদাদির প্রেমের আকৃতি ও আকুলতা লাভ করে নাই।

যাঁহারা ভারতবর্ষীয় রসশাস্ত্রের তেমন সন্ধান রাখেন না, তাঁহারা অনেকে মনে করেন যে, রবীন্দ্রনাথের রসধর্ম ইউরোপীয় Scholastic Philosophers, Christian Saints (যথা—St. Augustine, St. Francis of Assisi) ও Psalmists ইত্যাদির প্রভাব আছে। ভগবানে রসধর্ম প্রভুধর্ম আরোপ করিয়া দাস্ত্রভাবের সাধনার সূত্রানুসন্ধানে ইউরোপে যাইবার প্রয়োজন নাই,—কবি শাস্ত্র-রসের দাস্ত্রসাধনার বাণী এ দেশের রামানুজের বিশিষ্টাঈবতবাদ হইতেই পাইয়াছেন।

ব্রাহ্মসমাজে বেদান্তের আবহাওয়ায় প্রতিপালিত হওয়ার জন্য কবির রসধর্মের পরিপুষ্টিতে বিলম্ব হইয়াছে। কিন্তু বেদান্তের সহিত উপনিষদ ও গীতা ছিল, সেজন্য তিনি যে রসময়—রসো বৈ সঃ—তাহা কবি যৌবনেই হৃদয়ঙ্গম করিয়া-ছিলেন। কবির ‘নৈবেদ্যে’র বাণী শাস্ত্ররসের সাধক সনক সনাতনের এবং দাস্ত্র-রসের সাধক অক্রুর উদ্ভব বিহুরের জীবন হইতে প্রতিধ্বনিত হইয়াছে মনে করা যাইতে পারে। বৈষ্ণব মিস্টিকদের প্রভাব কবির কাব্যে খুব স্পষ্ট নহে,—সহজিয়া তত্ত্ব, পরকীয়াবাদ, অথবা শক্তিসাধনার দ্বারা রবীন্দ্রনাথের রসধর্ম নিয়ন্ত্রিত হয় নাই। ‘ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’ বহিরঙ্গসর্বস্ব অনুকৃতি মাত্র।

রবীন্দ্রনাথের রসধর্মে বাউল সাধকদের প্রভাব যথেষ্ট আছে। ডাব-ভুয় কবি অনেক সময়ে তুড়ি দিয়া বিশ্বসংসারকে উড়াইয়া দিয়াছেন। সর্বাপেক্ষা অধিক প্রভাব রবীন্দ্রনাথের উপর পড়িয়াছে দরদিয়া ও মরমিয়া দলের। বাংলার শ্রীগোরাঙ্গ কবির জীবনে যাহা করিতে পারেন নাই, উত্তর ভারতের নানক কবীর দাদু স্বরদাস তাহা করিয়াছেন। কবি যে শ্রীভগবান আর ভক্তের মধ্যে আর কোনো প্রতীক স্বীকার করেন নাই,—প্রত্যক্ষ ও অপরতন্ত্র ভাবে ভগবানের সঙ্গে ভক্তির মিলন-মাধুর্য উপভোগ করিতে পারিয়াছেন,—তাহা কেবল ঐ সকল মহাপুরুষদের বাণীর প্রভাবে। চিরপ্রচলিত যুগযুগারাধিত রসমূর্তিগুলিকে পরিহার করিয়া বৈদিক ও পৌরাণিক প্রভাব এড়াইয়া—রসময়ের সহিত মিলন-লীলার অভিনয় নানক কবীর প্রভৃতি সাধক কবিদের বাণীতে এদেশে প্রথম পরিফুট হয়। হয়তো সন্ত মূলমানাক্রান্ত ভারতবর্ষে এই রস-ধর্মের প্রয়োজন হইয়াছিল, হয়তো শূফিরসধর্ম তাঁহাদের বাণীতে ওতঃপ্রোত। যেজন্মই হোক, ভারতে নূতন রসধর্মের উদয় হইয়াছিল। সেই রসধর্ম রবীন্দ্র-কাব্যের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। স্বতরাং রবীন্দ্রনাথের মিস্টিসিজমের স্ত্র অহুসন্ধান করিতে হইলে পাঠান যুগের উত্তর ভারতেই করিতে হইবে।

যোগাযোগ

এই উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত আখ্যায়িকাটি না জানিলে ইহার মধ্যে যে-সব সমস্তা উপস্থিত করা হইয়াছে, এবং সেগুলি মীমাংসার দিকে কতখানি আগ্রসর হইয়াছে তাহা বোঝা যাইবে না। তাই আমরা সংক্ষেপে গল্পের প্রটটি বলিতে বলিতে প্রসঙ্গত সমস্তা, মীমাংসা ও চরিত্রগুলির বিশেষত্ব আলোচনা করিয়া যাইব। আমার এই আলোচনা সমালোচনা নয়, কবিগুরুর অসংখ্য প্রদ্বাষিত পাঠকের মধ্যে একজনের মনে এই উপন্যাসখানি কেমন লাগিয়াছে তাহারই পরিচয়।

এক গ্রামে দুই জমিদারের বাস ছিল, ঘোষাল-বংশ আর চাটুজ্জ বংশ। উভয় বংশে রেবারেবি ছিল নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করা লইয়া। ‘ঘোষালেরা স্পর্ধা ক’রে চাটুজ্জদের চেয়ে দু-হাত উঁচু প্রতিমা গড়েছিল’। ঘোষালেরা রাতারাতি বিসর্জনের রাস্তা জুড়িয়া তুলিল এক তোরণ, তাহাতে ঘোষালদের প্রতিমার মাথা গেল না। তাহার ফলে দু-পক্ষের অনেক লোকের মাথা ভাঙিল। কাজেই মামলা-মোকদ্দমা হইতে হইতে উভয় পক্ষই জেরবার হইয়া গেল, বিশেষ

করিয়া ঘোষালেরা। শেষকালে তাহাদের বংশমর্যাদা উচ্চ নয় বলিয়া তাহাদের সমাজেও হেয় করা হইল। তখন ঘোষালেরা সর্বস্বান্ত হইয়া দেশ ছাড়িয়া অল্প গ্রামে চলিয়া গেল। সেই ঘোষাল-বংশের আনন্দ ঘোষাল রজবপুরের আড়ত-দারদের মুহুরী হইল। তাহার ছেলে মধুসূদন ছেলেবেলা হইতেই আড়তে মাহুঘ হইয়া ব্যবসার হাটহুদ জানিয়া লইল, আর লেখাপড়া ছাড়িয়া ব্যবসাতে ঢুকিয়া ক্রমে মহারাজ হইয়া উঠিল। মধুসূদন ছেলেবেলা হইতে হিসাবে দক্ষ, দৃঢ়স্বভাব, এক কথার মাহুঘ, বাক্য ধরে বা বলে তাহা করে। সে অর্থসঙ্কে এমন মন দিল যে তাহার মা পুত্রবধূর মুখদর্শনের আশা ত্যাগ করিয়াই পরলোকে প্রস্থান করিলেন। যখন মধুসূদন কারবার খুব ফলাও করিয়া তুলিয়া রাজা মহারাজা খেতাব পাইয়া সমাজে লোকমান্ত সূপ্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল, তখন সে বলিল— এইবার বিবাহের ফুরাসৎ হইয়াছে।

নানা জায়গা হইতে বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। মধুসূদন চোপ পাকাইয়া বলিল—ঐ চাটুজ্জের মেয়ে চাই। মধুসূদন তাহার পূর্বপুরুষের লাহনার কথা এক দিনও ভোলে নাই। যাহারা তাহাদের কুলের খোঁটা দিয়া দেশছাড়া করিয়াছিল, চাই তাহাদেরই ঘরের মেয়ে। মধুসূদন পণ করিয়াছিল— টাকার জোরে সে চাটুজ্জের কুলগর্ব খর্ব করিয়া ছাড়িবে।

সুরনগরের চাটুজ্জের অবস্থাও এখন ভাল নয়, তাহাদের জমিদারী দেনায় জড়াইয়াছে। তাহাদের পরিবারের মধ্যেও ভাগাভাগি হইয়া গিয়াছে। এক ভাগে আছে দুই ভাই—বিপ্রদাস আর সুবোধ, আর পাঁচ বোন। চার বোনেব বিবাহ হইয়া গিয়াছে—তাহাদের বাপ মা বাঁচিয়া থাকিতেই তাহারা অনেক পণ দিয়া মেয়েদের বিবাহ দিয়া গিয়াছেন। ছোট বোন কুমুদিনীর বিবাহ হইবার আগেই তাহার বাবার অসচ্চরিত্রতার জন্ত তাহার মা রাগ করিয়া বৃন্দাবন চলিয়া যান। সেই শোকে কুমুদিনীর বাবা অল্পদিনের মধ্যেই মারা যান, এবং তাহার অল্পদিন পরে তাহার মাও স্বামীর সহগমন করেন; তখন তাহার রক্ষণ ও শিক্ষার ভার পড়ে তাহার বড়দাদা বিপ্রদাসের উপর। বিপ্রদাস বোনকে লেখাপড়া গান-বাজনা বন্ধুক-ছোঁড়া প্রভৃতি বহুবিষয়ে সুশিক্ষিতা করিয়া তোলেন। কুমুদিনীর বয়স হইয়াছে উনিশ। এখন তাহার বিবাহ দিতে হইবে। অথচ চাটুজ্জ-বংশের মেয়ের বিবাহের উপযুক্ত পণের টাকার সজ্জতি তখন বিপ্রদাসের নাই। এই সময় হঠাৎ বিপ্রদাসের এক মাড়োয়ারী মহাজন বিপ্রদাসকে টাকার তাগাদা দিয়া বলিল, এবং সেই সময়েই একজন বন্ধু অনেক দিন পরে হঠাৎ আসিয়া বিপ্রদাসকে পরামর্শ

দিক ঘে মহারাজ মধুসূদনের কাছ হইতে এক খোকে এগার লক্ষ টাকা ধার লইয়া তিনি তাহার সব খুচরা দেনা মিটাইয়া ফেলুন। বিপ্রদাস তাহাই করিলেন।

ছোট ভাই সুবোধ বলিল—এখন উপার্জনের পথ দেখিতে হইবে, সে বিলাত গিয়া ব্যারিষ্টার হইয়া আসিবে। সে গেল বিলাত।

মাড়োয়াবীর তাগাদা আর বিপ্রদাসের বন্ধুর অকস্মাৎ আবির্ভাব হইতে কৌশলী মধুসূদনের কোটিল্যনীতিরই ফল।

কুমুদিনীর বিবাহের পণ জোটানো ও পাত্র জোটানোর কথা কল্পনা করিতেই তাহার দাদা বিপ্রদাসের আতঙ্ক হয়। তাই কুমুদিনী নিজের জন্ত নিজে সঙ্কুচিত। তাহার বিশ্বাস সে অপয়া। সে মনে মনে কেবল ভাবে—‘কোথায় আমার রাজপুত্র, কোথায় তোমার সাত রাজার ধন মাণিক, বাঁচাও আমার ভাইদের, আমি চিরদিন তোমার দাসী হ’য়ে থাকব।’

কুমুদিনী ‘বংশের দুর্গতির জন্তে নিজেকে যতই অপরাধী করে, ততই হৃদয়ের স্থাপাত্র উপুড় ক’রে ভাইদের ওর ভালবাসা দেয়,—কঠিন হৃদে নেড়ুড়ানো ওর ভালবাসা। কুমুদ’পরে তাদের কর্তব্য কবুতে পারছে না ব’লে ওর ভাইরাও বড় ব্যথার সঙ্গে কুমুকে তাদের স্নেহ দিয়ে ঘিরে রেখেছে।’

বিপ্রদাস সাবেক চাল বজায় রাখা কঠিন দেখিয়া কুমুদিনীকে লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। দেশ ছাড়িয়া কুমুদিনীর মন খাঁ খাঁ করে। বিপ্রদাস বেশি করিয়া বোনকে সাহিত্য এসরাজ বন্দুক-ছোড়া শেখান, একসঙ্গে দাবা খেলেন। এখানে আসিয়া ভাই-বোন পরস্পরের সঙ্গী হইল। কিন্তু কুমুদিনীর মনটা জন্ম-একলা। বিপ্রদাসও নানা চিন্তায় গভীর প্রশান্ত।

কুমুদিনী ‘দেখতে সে সুন্দরী, লম্বা ছিপ্‌ছিপে, যেন রজনীগন্ধার পুষ্পদণ্ড; চোখ বড় না হোক একেবারে নিবিড় কালো, আর একটি নিখুঁত রেখায় যেন স্কুলের পাণ্ডি দিয়ে তৈরী। রঙ শাঁখের মতন চিকণ গৌর; নিটোল হু-খানি হাত; সে হাতের সেবা কমলার বরদান,—কৃতজ্ঞ হ’য়ে গ্রহণ করিতে হয়। সমস্ত মুখে একটি সক্রম ধৈর্যের ভাব। এক রকমের সৌন্দর্য আছে তাকে মনে হয় যেন একটা দৈব আবির্ভাব, পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার চেয়ে অসাধারণ পরিমাণে বেশি। কুমুদিনী ঘরে লেখাপড়া করেছে। বাইরের পরিচয় নেই বললেই হয়। পুরানো নতুন দুই কালের আলো-আঁধারে তার বাস।’

তাহার দাদা তাহাকে দেখিয়া ভাবেন—‘ও যে তাঁদের আলোর টুকরো, দৈত্তের অঙ্ককারকে একা মধুর ক’রে রেখেছে।’

আর 'বিপ্রদাসের দেবতার মত রূপ, বীরের মত তেজস্বী মূর্তি, তাপসের মত শাস্ত মুখশ্রী, তার সঙ্গে একটি বিবাদের নম্রতা। তাঁর মুখে সেই বিবাদ তাঁর অন্তরের মহত্বের ছায়া, দৈর্ঘ্যের আশ্চর্য গভীরতা। তখনকার কালে শিক্ষিত সমাজে প্রচলিত পঞ্জিটিভজ্জ্ তাঁর ধর্ম ছিল, দেবতাকে বাইরে থেকে প্রণাম করা তাঁর অভ্যাস ছিল না, অথচ দেবতা আপনিই তাঁর জীবন পূর্ণ ক'রে আবির্ভূত ছিলেন।' অতি ক্রোধের সময়েও তাঁহার শাস্ত কণ্ঠস্বর, মুখের মধ্যে উত্তেজনার লক্ষণ প্রকাশ পাইত না।

বিপ্রদাসের ভাই স্ত্রবোধ বিলাত গিয়া অপব্যয় করিতেছে, আর ক্রমাগত দাদার কাছে টাকা চাহিয়া পাঠাইতেছে। বিপ্রদাস ভাইয়ের অবিবেচনায় বিব্রত ও ব্যথিত হন, কিন্তু কষ্ট করিয়া টাকা পাঠান। একবার স্ত্রবোধ একথোকে দেড়-শ পাউণ্ড চাহিয়া পাঠাইল। দাদাকে চিন্তিত দেখিয়া কুমুদিনী ব্যাপার জানিতে পারিল, এবং তাহার মায়ের গহনা বেচিয়া ছোট দাদাকে টাকা পাঠাইতে সে অস্বরোধ করিল। কিন্তু ঐ সকল গহনা বিপ্রদাস কুমুদিনীর বিবাহের জন্ত সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিলেন। কাজেই বিপ্রদাস, টাকা পাঠাইতে পারিবে না লিখিলেন। ইহাতে স্ত্রবোধ লিখিল—তাহার অংশের জমিদারী বিক্রয় করিয়া টাকা পাঠাইয়া দিতে। স্ত্রবোধের এই প্রস্তাব বিপ্রদাস আর কুমুদিনীর বুকে বাজিল। বিপ্রদাস নিজের তালুক পত্তনী দিয়া টাকা পাঠাইলেন।

এমন সময় আসিল মধুসূদনের ঘটক। বিপ্রদাস বেশি বয়সী পাঞ্জে বোন সম্প্রদান করিতে নারাজ হইলেন। কুমুদিনী ভাবে তাহার দিদিদের কথা। তাহারা তো তাহাদের স্বামী বাছিয়া লয় নাই, মানিয়া লইয়াছে,—যেমন করিয়া মা মানিয়া লয় ছেলেকে। কুমুদিনী ভাবে সতীসাধবীদের কথা, তাহারা নির্বিচারে স্বামীর সব আচরণ সহ্য করে। সে কদিন ভাবিয়া ভাবিয়া অচেনা অদেখা মধুসূদনকেই পতিত্বে বরণ করিয়া ফেলিল। সে দেবতার কাছে সঙ্কট মানভ করিয়া মনে করিল সে দৈবসঙ্কেতে তাহার মনোনয়নের সমর্থনই পাইয়াছে। তাহার দাদা তাহার মত জিজ্ঞাসা করিলে সে জোর দিয়া বলিল—সে মধুসূদনকে ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ করিবে না।

সম্বন্ধ অগত্যা পাকা হইল। কুমুদিনী খুশি। তাহার অন্তরে বাহিরে যেন একটা নূতন প্রাণের রঙ লাগিল।

অল্পদিকে মধুসূদন মহাসমারোহে নিজের লোকজন দিয়া এক মধুপুরী নির্মাণ করাইয়া ঐশ্বর্যের রাজসিক আড়ম্বরে চাটুজ্জ্দের উপর টেকা দিতে লাগিয়া গেল।

সে বতই বিপ্রদাসকে খাটো করিয়া নিজের বাহাদুরী লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কুমুদিনীর ততই কষ্ট হইতে লাগিল। চাটুজেরা যখন মধুসূদনের ঐশ্বৰ্যের সঙ্গে পাক্সা দিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, তখন তাহার মধুসূদনের বংশমৰ্যাদার হীনতা লইয়া তাহাকে খোঁটা দিতে লাগিল। তবু কি পরাজয়ের মানি মিটিতে চায় ?

মধুসূদনের জাতকুলের কথাটাকে কুমুদিনী তাহার ভক্তি দিয়া চাপা দিয়াছিল। কিন্তু মধুসূদনের ধনের বড়াই করিয়া খণ্ডবকুলকে খাটো করার নীচতা দেখিয়া তাহার মন বিবাদে ভরিয়া উঠিল। ঘোষালদের লজ্জায় আজ যেন উহারই সব চেয়ে বেশি লজ্জা।

এমনি সময়ে একদিন কুমুদিনী দাদার সামনে আসিয়াই কাঁদিয়া ফেলিল। বিপ্রদাস বলিলেন— ‘কুমুদিনীর মনে যদি কোনও খটকা থাকে তবে তিনি বিয়ে এখনও ভেঙে দিতে পারেন।’ কুমুদিনী বলিল—‘ছি ছি সে কি হয়!’ এখন থেকে কুমুদিনী মনে মনে জ্বরের সঙ্গে জ্বলিতে লাগিল,—তিনি ভালই হোন, মন্দই হোন তিনি আমার পরম গতি।

কিন্তু মধুসূদনের ব্যবহার ক্রমশঃ অভদ্র উদ্ধত হইয়া উঠিতে লাগিল। কুমুদিনীর ভাবে আর বাস্তবে দ্বন্দ্ব বাড়িয়া গেল। বাল্যকালে যখন সে পত্রিকামনায় শিবের পূজা করিয়াছে, তখন পতির ধ্যানের মধ্যে সেই মহাতপস্বী শিবকেই দেখিয়াছে। সাক্ষী নারীর আদর্শ রূপে সে আপন মাকেই জানিত—কি স্নিগ্ধ শাস্ত্র কমনীয়তা, কত ধৈর্য; যদিও তাহার স্বামীর দিকে ব্যবহারের ক্রটি ছিল, চরিত্রের স্থলন ছিল। দময়ন্তীর মত তাহারও মনের মধ্যে কি নিশ্চিত বার্তা আসিয়া পৌঁছে নাই যে মধুসূদনকেই তাহার বরণ করিতে হইবে ? বরণের আয়োজন সব প্রস্তুতই ছিল, রাজাও আসিলেন কিন্তু মনের মাহুষের সঙ্গে বাহিরের মাহুষের মিল হইল কই ? রূপেতেও বাধে না, বয়সেও বাধে না, কিন্তু সত্যকার রাজা কোথায় ?

বিবাহ হইয়া গেল। কুমুদিনী শুভদৃষ্টির সময় ভাল করিয়া বরের দিকে চাহিতেই পারিল না। মধুসূদনের ব্যবহারে তাহার কেমন ভয় ধরিয়া গিয়াছে।

মধুসূদন দেখিতে কুশী নয়, কিন্তু বড় কঠিন। কালো মুখের মধ্যে মস্ত বড় বাকা নাক। প্রশস্ত কপাল, ঘন, জ্র। গোঁপদাড়ি কামানো, ঠোঁট চাপা, চিবুক ভারী, কড়া চুল কাক্রিমের মত কৌকড়া, মাথার তেলো ঘেঁষিয়া ছাঁটা। খুব আঁটসাঁট শরীর, কেবল দুই রঙের কাছে চুলে পাক ধরিয়াছে। বেঁটে, মাথায়

প্রায় কুমুদিনীর সমান। হাত ছুটা রোমন্থ, দেহের তুলনায় খাটো। সবসময় মনে হয় মাহুঘটা একেবারে নিরেট, মাথা হইতে পা পর্যন্ত সর্বত্রই কি একটা প্রতিজ্ঞা যেন গুলি পাকাইয়া আছে। যেন ভাগ্যদেবতার কামান হইতে নিষ্কিপ্ত হইয়া একাগ্রভাবে চলিয়াছে একটা একগুঁয়ে গোলা। দেখিলেই বোঝা যায় বাজে কথা, বাজে বিষয়, বাজে মাহুঘের প্রতি মন দিবার উহার একটুও অবকাশ নাই। মধুসূদনের সাজটা ছিল বিচিত্র, বাড়ির চাকরদাসীরা অভিভূত হইবে এমনতর বেশ—ডোরাকাটা বিলিতি শার্টের উপর একটা রঙীন ফুলকাটা সিঙ্কের ওয়েস্ট-কোট, কঁধের উপর পাটকরা চাদর, বস্ত্রে কোঁচানো কালাপেড়ে শান্তিপুরে ধুতি, বার্নিশ করা কালো দরবারী জুতো, বড় বড় হীরে পাল্লাওয়ালা আঙুটিতে আঙুল ঝলমল করিতেছে। হাতে একটি সৌখীন লাঠি, তার সোনার হাতলটি হাতীর মূণ্ডের আকারে নানা জহরতে খচিত।

প্রথম মিলনেই বরবধুর বিচ্ছেদ শুরু হইল। ফুলশয্যার রাতে কুমুদিনী লজ্জাকম্পিত কণ্ঠে স্বামীর কাছে প্রার্থনা জানাইল তাহার দাদার অসুখ, আর দুটো দিন সে বাপের বাড়ী থাকিয়া যাইতে চায়। তাহার প্রার্থনা না-মঞ্জুর হইল। কলিকাতায় নামিয়াই এক গাড়ীতে যাইতে যাইতে মধুসূদন দেখিল কুমুদিনীর হাতে একটা নীলার আঙুটি। অমনি সে হুকুম করিল, এ আঙুটি তাহার আর পরা চলিবে না। মধুসূদন কেবল কুমুদিনীর আঙুটি খুলাইয়াই নিরস্ত হইল না, তাহার দাদার দেওয়া আঙুটিকেও সে কাড়িয়া লইল।

কুমুদিনী স্বামীর কাছে কেবলই হুকুম শোনে, প্রীতির পরিচয় পায় না। আর সে ভাবে—যেমন ক’রে অভিসারে বেরোয় তেমনি ক’রেই বেরিয়েছি, অন্ধকার রাত্রিকে অন্ধকার বলেই মনে হয় নি। আজ আলোতে চোখ মেলে অন্তরেই বা কি দেখলুম, বাইরেই বা কি দেখছি? এখন বছরের পর বছর, মূহূর্তের পর মূহূর্ত কাটবে কি ক’রে? এতদিন কুমুদিনী স্বামীর বয়স বা রূপ লইয়া কোনও চিন্তাই করে নাই। সাধারণত যে ভালবাসা লইয়া স্ত্রী-পুরুষের বিবাহ সত্য হয়, যাহার মধ্যে রূপগুণ দেহমন সমস্তই মিলিয়া আছে, তাহার যে প্রয়োজন আছে একথা কুমুদিনী ভাবেও নাই। এখন সে যে প্রজ্ঞার সঙ্গে স্বামীর কাছে আত্ম-সমর্পণ করিতে পারিতেছে না তাহা মনে হইতেছে মহাপাপ, কিন্তু সে পাপেও তাহার তেমন ভয় হইতেছে না, যেমন হইতেছে প্রজ্ঞাহীন আত্মসমর্পণের মানির কথা মনে করিয়া।

মধুসূদনের বাড়ির মেয়েদের কাছ হইতেও কুমুদিনী বিশেষ কোনও সমতা

পাইল না, তাহার সবাই তাহার কেবল সমালোচনাই করে। এই যেয়েলী সমালোচনার বিবরণটি চমৎকার। তাহা আর উদ্ধার করিলাম না। সেই বাড়িতে কেবল মধুসূদনের ছোট ভাই নবীন, আর তাহার স্ত্রী মোতির মা কুমুদিনীর প্রকৃত মৰ্ধাদা বুঝিয়া তাহাকে শ্রদ্ধা যত্ন করিতে লাগিল।

মোতির মা কিন্তু এইটুকু বুঝিতে পারে না যে স্ত্রী হইয়া স্বামীর কাছে আত্মোৎসর্গ করার মধ্যে বাধা কোথায় থাকিতে পারে! সে সেকেলে ধারণার বশীভূতা গৃহস্থ বধূ।

মধুসূদনের পক্ষে কুমু হইল একটি নূতন আবিষ্কার। স্ত্রী-জাতির পরিচয় পায় এ পর্বন্ত এমন অবকাশ এই কেজো মানুষটির অল্পই ছিল। মধুসূদন মেয়েদের অতি সংক্ষেপে দেখিয়াছে ঘরের বউ স্ত্রী-দের মধ্যে। উহার স্ত্রীও যে জগতের সেই অকিঞ্চিৎকর বিভাগে স্থান পাইবে এবং দৈনিক গার্হস্থ্যের তুচ্ছতায় ছায়াচ্ছন্ন হইয়া কৰ্ত্তাদের কটাক্ষ-চালিত মেয়েলী জীবন-যাত্রা অতিবাহিত করিবে, ইহার বেশি সে কিছুই ভাবে নাই। স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহার করিবারও যে একটা কলা-নৈপুণ্য আছে, তাহার মধ্যেও যে একটা পাওয়ার বা হারাইবার কঠিন সমস্যা থাকিতে পারে, এ কথা তাহার হিসাব-দক্ষ সতর্ক মস্তিষ্কের কোনো কোণে স্থান পায় নাই; মধুসূদন তাহার অবচেতন মনে নিজের অগোচরে কুমুদিনীকে এক-রকম অস্পষ্টভাবে নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বোধ করিতে লাগিল। স্বামীগিরির সেকেলে ধারণাই সে মনে মনে পুষ্টিয়া আসিয়াছে, আর তাহার উপরে আবার সে সকলের উপর প্রভুত্ব করিয়া অভ্যস্ত,—সে স্বামী, সকলের উপরে,—এ বোধ তাহার অস্থিমজ্জাগত হইয়া আছে। তাই সে ভাবিল—আমিই যে উহার একমাত্র, একথাটা যত শীঘ্র হউক কুমুদিনীকে জানান দেওয়া চাই।

স্বামীর ব্যবহারে কুমুদিনীর যে পরিমাণ কষ্ট না হইতেছিল, তাহার চেয়ে বেশি কষ্ট বোধ হইতেছিল তাহার নিজের কাছে নিজের অপমানে। এই কষ্টটা বুঝিতে পারিতেছিল মোতির মা। সে ভাবিল—আমাদের যখন বিবাহ হইয়াছিল তখন আমরা ত' কচি খুকী ছিলাম, মন বলিয়া একটা বালাই ছিল না। কিন্তু কুমুদিনী বেশি বয়সে লেখাপড়া শিখিয়া স্বামীর ঘর করিতে আসিয়াছে। এ মেয়ের পক্ষে অপরিচিত একজন পুরুষকে অকস্মাৎ স্বামী বলিয়া মানিয়া লওয়া বিড়ম্বনা। বড়ঠাকুর এখনও উহার পর। আপন হইতে অনেক সময় লাগে। খন পাইতে বড়ঠাকুরের কতকাল লাগিল, আর মন পাইতে দু-দিন সবুর সহিবে

না? সেই লক্ষ্মীর দ্বারে হাঁটাইটি করিয়া মরিতে হইয়াছে। আর এই লক্ষ্মীর দ্বারে একবার হাত পাতিতে হইবে না?

কুমুদিনী স্বামীর ব্যবহারে মর্মান্বিত হইয়া মনে করিল, এ বাড়িতে আমার যদি বধূর অধিকার না-ই থাকে, তবে আমি এ বাড়িতে থাকি কিসের সম্পর্কে? তাই সে বাড়ির দাসীপনা করিতে নিষ্কৃত হইল। সে আলো-বাতি রাখার ময়লা ঘরের এক কোণে নিজের বাসস্থান করিয়া লইল।

মধুসূদন কিন্তু মনে মনে কুমুদিনীর জন্ত প্রতীক্ষা করে। রাত্রে উঠিয়া চুপি চুপি যায় কুমুদিনীর ঘরে, সে কি করিতেছে দেখিতে। একদিন সে দেখিল কুমুদিনী দিব্য নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতেছে। মধুসূদনের মনে হইল যে তাহার যেমন ঘুম নাই, কুমুদিনীরও তেমনি ঘুম না থাকাই উচিত ছিল। কুমুদিনীর মুখে লষ্ঠনের আলো পড়িতেই সে একটু নড়িল। গৃহস্থের জাগার লক্ষণ দেখিয়া চোর যেমন করিয়া পালায়, মধুসূদন তেমনি তাড়াতাড়ি পালাইল। তাহার ভয় হইল, পাছে কুমুদিনী উহার পরাভব দেখিয়া মনে মনে হাসে। মধুসূদন বুঝিতে লাগিল যে তাহার দিনের চরিত্রের সঙ্গে রাতের চরিত্রের অনেকটা প্রভেদ ঘটিতেছে। এই রাজি ছুটার সময় চারিদিকে লোকের দৃষ্টি বলিয়া যখন কিছুই নাই, তখন কুমুদিনীর কাছে মনে মনে হার মানা তাহার কাছে অস্বীকৃত রহিল না। কুমুদিনীকে কঠিনভাবে শাসন করার শক্তি মধুসূদন হারাইয়া ফেলিয়াছে। এখন তাহার নিজের তরফে যে অপূর্ণতা তাহাই তাহাকে পীড়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে। চাটুজ্জ্বের ঘরের মেয়েকে সে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল চাটুজ্জ্বের পরাজিত করিবে বলিয়া। কিন্তু সে যে এমন মেয়ে পাইবে বিধাতা আগে থাকিতেই বাহার কাছে হার মানাইয়া রাখিয়া দিয়াছেন, ইহা সে মনেও ভাবে নাই। অথচ এখন সে একথা বলিবারও জোর মনে পাইতেছে না যে, তাহার ভাগ্যে একজন সাধারণ মেয়ে হইলেই ভাল হইত বাহার উপর তাহার শাসন খাটিত।

একদিন সে কুমুদিনীর সামনে নবীন আর মোতির মাকে ডাকিয়া বলিয়া দিল,—‘কাল থেকে বড়বৌয়ের সেবায় আমি তোমাদের নিষ্কৃত করলুম।’ মধুসূদন কুমুকে বুঝাইয়া দিল, তোমার কাছে আমি অসঙ্কোচে হার মানিতেছি।

এইবার আবার কুমুদিনীর পালা আরম্ভ হইল। সে ভাবিতে লাগিল—ইহার বদলে কি আছে তাহার দিবার? বাহির হইতে জীবনে যখন বাধা আসে তখন লড়াই করিবার জোর পাওয়া যায়, তখন দেবতাই হন সহায়।

হঠাৎ সেই বাহিরের বিকল্পতা একেবারে নিরস্ত হইলে যুদ্ধ থামে, কিন্তু সন্ধি হইতে চায় না।

মধুসূদন যেদিন কুমুদিনীর আঙুটি হরণ করিয়াছিল সেদিন উহার সাহস ছিল। সে মনে করিয়াছিল কুমুদিনী সাধারণ মেয়েদের মতন সহজেই শাসনের অধীন হইবে। কিন্তু সে এখন দেখিতেছে কুমুদিনী সহজ মেয়ে মোটেই নয়। এখন মধুসূদনের মনে হইতে লাগিল—কুমুদিনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত বান্ধনে জড়াইবার একটি মাত্র রাস্তা আছে, সে কেবল সম্মানের মায়ে রাস্তা। সেই কল্পনাতেই এখন তাহার মন ব্যগ্র।

কুমুদিনী যাহাকে ভালবাসে নাই তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করিতে সঙ্কোচ বোধ করে, গোক না সে তাহার বিবাহের মজপড়া স্বামী। কুমু করে বিদ্রোহ, আর দোষ পড়ে মোতির মার ঘাড়ে। কারণ মধুসূদন মনে করে মোতির মা যেহেতু কুমুদিনীকে আদর যত্ন করে, সেই হেতু কুমুদিনীকে বশ মানানো যাইতেছে না। তাহার শাসন প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিতেছে। তাই সে মোতির মাকে বাড়ি হইতে বিদায় করিয়া দিবার কল্পনা করে, কিন্তু মনের মধ্যে জোর পায় না। সে জানে যে তাহার সংসারে মোতির মার গৃহীণীপনা নিত্য অপরিহার্য। অথচ যে-বিবাহিত স্ত্রীর দেহ-মনের উপর তাহার সম্পূর্ণ দাবী, সে তাহার পক্ষে নিরতিশয় দুর্গম হইয়া থাকে, ইহাও তাহার সঙ্ক হইতেছিল না। মধুসূদনের সকল কাজে শৈথিল্য আর অবহেলা দেখা দিতে লাগিল। সে নিজে এবং অপর সকলে ইহা দেখিয়া আশ্চর্য হইতে লাগিল।

কুমুদিনী নিরস্তর তাহার অস্তরের ঠাকুরের কাছে কর্তব্য নির্ধারণের নির্দেশ চায়। মধুসূদন যেদিন ভাবিল, আমি নিজের মান খর্ব করিয়া কুমুর মান বাড়িব, এবং তাহার হাতে ধরিয়া মিনতি করিল, সেইদিন কুমুদিনী পড়িল মুঞ্চিলে। মধুসূদন যখন ক্ষুদ্র হয়, কঠোর হয়, তখন সেটা সহ্য করা কুমুদিনীর পক্ষে তত কঠিন নয়। কিন্তু আজ মধুসূদনের এই নম্রতা, এই তাহার নিজেকে খর্ব করা সম্বন্ধে কুমু যে কি করিবে তাহা সে স্থির করিতে পারে না। হৃদয়ের যে দান লইয়া সে আসিয়াছিল তাহা তো অলিত হইয়া ধূলায় পড়িয়া গিয়াছে। তথাপি কুমু স্বামীর হুকুম মানে, কিন্তু তাহার আন্তরিক সতীত্ব তাহাকে দিক্কার দেয়, সে তাহার ঠাকুরের কাছে নালিশ করে তাহার ঠাকুরেরই বিকল্পে। কেন তিনি তাহাকে এই অসুচিন্তা হইতে বাঁচিবার পথ দেখাইয়া দিতেছেন না? তাহার মনে হইতেছে একটা কালো কঠোর স্মৃতিত জরা বাহির হইতে তাহাকে যেন

গ্রাস করিতেছে। যে পরিণত বয়স শাস্ত্র স্মিৎ স্বগম্ভীর, মধুসূদনের তাহা নহে; যাহা লালসায়িত, বাহার প্রেম বিষয়াসক্তিরই স্বভাবীয়, তাহারই স্বেদাস্ত স্পর্শে কুমুর এত বিতৃষ্ণা। কুমুদিনী এই অন্তর্চিতা হইতে পালাইবার একমাত্র উপায় দেখে শিশু মোতির সংসর্গে। এই শিশু মোতি তাহার জ্যেষ্ঠিমাকে পরিপূর্ণভাবে ভালবাসে।

কুমুদিনী মোতির সাহচর্যে নিজের অন্তর্চিতা শোধন করিয়া লইতে চায় বলিয়া মধুসূদন বালকটির উপরও রূঢ় ব্যবহার করে, আর তাহার সকল আঘাত গিয়া লাগে কুমুদিনীকে, আর সে হইয়া উঠে আরও আপনার মধ্যে আপনি অবরুদ্ধ। মধুসূদন বুঝিতে পারে না যে, সে যাহা চায় তাহা পাইবার বিরুদ্ধে উহার স্বভাবের মধ্যেই একটা মস্ত বাধা রহিয়াছে।

মধু যখন হুকুম করিয়া কুমুদিনীর প্রেম আদায় করিতে চাহিতেছিল, তখন একদিন কুমুদিনী দেখিল নবীন আর মোতির মার মধ্যে প্রেমলীলা। তাহাদেব সেই প্রেমলীলা কেমন সহজ আর সুশ্রী, আর তাহার পাশে মধুসূদনের ব্যবহার কি বিলী কুৎসিত বীভৎস।

মধুসূদন দেখিয়াছে কুমুদিনীর দাদা বিপ্রদাসের মধ্যে ঔদ্ধত্য একটুও নাই, আছে একটা দুরত্ব। বিপ্রদাসের কাছে মধুসূদন মনে মনে খাটো হইয়া থাকে, তাহাতে তাহার রাগ ধরে। সেই একই সূক্ষ্ম কারণে কুমুর উপরেও মধুসূদন জোর করিতে পারিতেছে না—আপন সংসারে যেখানে সবচেয়ে তাহার কর্তৃত্ব করিবার অধিকার সেইখানেই সে যেন সবচেয়ে হটিয়া গিয়াছে। সেই অন্তর্হিত কুমুর প্রতি তাহার রাগের বদলে আকর্ষণ দুর্নিবার বেগে প্রবল হইয়া উঠিতেছে, আর রাগ বাড়িতেছে কুমুদিনীর দাদা বিপ্রদাসের উপর। কারণ মধুসূদনের সন্দেহ যে বিপ্রদাসের আদর্শ আর শিক্ষাতেই কুমুদিনী এমন ভাবে গর্বিত হইয়া উঠিতেছে। তাহার সন্দেহ অশূলকও নহে।

মধুসূদন হিংস্র হইয়া বিপ্রদাসকে পীড়ন করিতে লাগিল। তাহার মনে মনে এই ছিল যে, বিপ্রদাসকে শাস্তি দিলে কুমুদিনীকেও শাস্তি দেওয়া হইবে। বিপ্রদাস শাস্ত্রভাবে মধুসূদনের সব কুব্যবহার সহ্য করিতে লাগিলেন। বিপ্রদাস বনেদী ঘরের অভিজাত ভদ্রলোক, তাঁহার কাছে হীনতা কপটতার লেশ মাত্র ছিল না। তাঁহার চরিত্র ঔদার্যে মণ্ড, পৌরুষে দৃঢ়, তাঁহার ছিল নিজেদের কতি করিয়াও অকৃত সন্মানের গৌরব রক্ষা, অকৃত সঙ্কয়ের অহঙ্কার প্রচার নহে।

মধুসূদনের মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যাহা কুমুকে কেবল যে আঘাত করিয়াছে তাহা নহে, উহাকে গভীর লজ্জা দিয়াছে। উহার মনে হইয়াছে সেটা যেন অঙ্গীল। মধুসূদন তাহার জীবনের আরম্ভে একদিন দুঃসহ ভাবেই গরীব ছিল, সেই জন্তই পয়সার মাহাত্ম্য সন্দেহে সে কথায় কথায় যে মত ব্যক্ত করিত সেই গর্বোক্তির মধ্যে তাহার রক্তগত দারিদ্র্যের একটা হীনতা ছিল। এই পয়সা-পূজার কথা মধুসূদন বার বার তুলিত কুমুর পিতৃকুলকে খোঁটা দিবার জন্ত। উহার সেই স্বাভাবিক ইতরতায়, ভাষার কর্কশতায়, দান্তিক অসৌজন্যে, সবস্বচ্ছ মধুসূদনের দেহ-মনের ও উহার সংসারের অশোভনতায় প্রত্যাহই কুমুর সমস্ত শরীর মনকে সঙ্কুচিত করিয়া তুলিতেছে। স্বামিপূজার কর্তব্যতার সন্দেহে সংস্কারটাকে বিস্তৃত রাখিবার জন্ত উহার চেষ্টার অস্ত ছিল না, কিন্তু তাহার যে কত বড় হার হইয়াছে তাহা ইহার আগে এমন করিয়া সে বোঝে নাই।

মধুসূদন যখন কুমুদিনীর সঙ্গে মিলনটাকে সহজ করিয়া তুলিতে কিছুতেই পারিল না, তখন সে মন দিল অন্যদিকে। মধুসূদনের বাড়ীতে তাহার দাদার এক বিধবা বৌ থাকিত, তাহার নাম শ্রামাসুন্দরী। শ্রামা ধনী ঠাকুরপোকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত সদাই ব্যগ্র, কায়মনোবাক্যে সে তাহাকে সেবা করিতে প্রস্তুত। মধুসূদন এতদিন তাহাকে আমল দেয় নাই, প্রশ্রয় দেয় নাই। কিন্তু এখন কুমুকে শান্তি দিবার জন্ত মধু তাহার দ্বারস্থ হইল। শ্রামা কৃতার্থ হইয়া গেল।

এই শ্রামাসুন্দরী পরিণত বয়সী আঁটসাঁট গড়নের শ্রামবর্ণ একটি সুন্দরী বিধবা—মোট নহে কিন্তু পরিপুষ্ট শরীর নিজেকে যেন বেশ একটু ঘোষণা করিতেছে। একখানি সাদা শাড়ীর বেশি গায়ে কাপড় নাই, কিন্তু দেখিয়া মনে হয় সর্বদাই পরিচ্ছন্ন। বয়স বৌবনের প্রায় প্রান্তে আসিয়াছে, কিন্তু এখনও জরা আক্রমণ করে নাই। তাহার ঘন জ্বর নীচে তীক্ষ্ণ কালো চোখ অল্প একটু দেখিয়াই সমস্তটা দেখিয়া লয়। তাহার টস্টসে ঠোঁটদুটির মধ্যে একটা ভাব আছে যেন অনেক কথাই সে চাপিয়া রাখিয়াছে। সংসার তাহাকে বেশি কিছু রস দেয় নাই, তবু সে ভরা। সে নিজেকে দামী বলিয়াই জানে, সে কুপণও নহে। কিন্তু তাহার মহার্ঘতা ব্যবহারে লাগিল না বলিয়া নিজের আশ-পাশের উপর তাহার একটা অহঙ্কৃত অশ্রদ্ধা। বৌবনের যাদুমন্ত্রে সে মধুসূদনকে বশ করিয়া লইবে, এমন দুরাশা তাহার অনেক দিন হইতেই ছিল। কিন্তু এতদিন মধুসূদনের মন মাঝে মাঝে টলিলেও হার মানে নাই। শ্রামাও মধুর মনের

বৌকটা ধরিতে পারিয়াছিল, কিন্তু কোনোদিন তাহার মনের ভর ঘুচিতেছিল না। শ্রামাসুন্দরী মনে মনে মধুসুন্দনকে ভালবাসিয়াছিল। তাই মধুসুন্দনের বিবাহের পর হইতে সে আর থাকিতে পারিতেছিল না। মধু যদি কুমুকে অন্য সাধারণ মেয়েরই মত অবজ্ঞা করিত, তবেও বা সেটা একরকম সহ্য হইত। কিন্তু শ্রামা যখন দেখিল যে এতদিন যে-মধু তাহাকে অবহেলা করিয়া আসিয়াছে, সেই এখন কুমুদিনীর মন পাইবার জন্য তপস্বী করিতেছে; তখন আর সে সহ্য করিতে পারিল না। সে সাহস করিয়া আগাইয়া আসিয়া দেখিল মধুসুন্দন তাহাকে প্রণয় দিতেছে।

কিন্তু যখন মধু শ্রামার কাছে থাকে তখনও তাহার মনের মধ্যে জাগে কুমুদিনীর কথা। কুমু মধুসুন্দনের আয়ত্তের অতীত, সেইখানেই তাহার অসীম জোর; আর শ্রামা তাহার এত বেশি আয়ত্তের মধ্যে যে তাহার ব্যবহার আছে, কিন্তু মূল্য নাই। তাই দীর্ঘার পীড়নে শ্রামার মনে মনে একটুও শাস্তি নাই। সে মধুর পথ আগলাইয়া আগলাইয়া বেড়ায়, তাহার মনে সদাই আশঙ্কা কবে কুমু আপন সিংহাসনে ফিরিয়া আসে।

কুমুদিনী যেদিন প্রথম শ্রামাকে দেখিয়াছিল, সেইদিনই তাহার মনে হইয়াছিল শ্রামা আর মধু যেন একই মাটিতে গড়া একই কুমোরের চাকে। যখন শ্রামার আর মধুর আচরণে আর কোনও অপ্রকাশিতা থাকিল না, তখন কুমুদিনী তাহার পীড়িত দাদার কাছে চলিয়া গিয়াছে, এবং শ্রামা ও মধুর সম্পর্কের খবর সেখানে তাহাদের কাছে গিয়াও পৌঁছিয়াছে।

শাস্ত গম্ভীর বিপ্রদাস শ্রামার আর মধুর আচরণের সংবাদ পাইয়া ক্রোধে উগ্র হইয়া উঠিলেন। তিনি কুমুদিনীকে বলিলেন—‘কুমু, অপমান সহ্য হ’য়ে যাওয়া শক্ত নয়, কিন্তু সহ্য করা অন্তায়। সমস্ত জীলোকের হ’য়ে তোমার নিজের সম্মান তোমাকে দাবি করিতে হবে, এতে সমাজ তোমাকে দুঃখ দিতে পারে দিক।’ মোতির মা আর নবীন আসিল কুমুদিনীকে লইয়া যাইতে, সে না যাইলে যে তাহার স্বামী ঘরসংসার সব বেদখল হইয়া যাইতে বসিয়াছে। কিন্তু বিপ্রদাস তাহার বোনকে ঐ অশুচি বাড়িতে পাঠাইতে অস্বীকার করিলেন। কুমুদিনীও যাইতে চাহিল না। বিপ্রদাস মোতির মাকেও বলিলেন—‘জী যদি সে অপমান যেনে নেয় তবে সকল জীলোকের প্রতিই ভাতে ক’রে অন্তায় করা হবে, এমনি ক’রে প্রত্যেকের দ্বারাই সকলের দুঃখ জন্মে উঠেছে।’

ইহার পর মধুসুন্দন নিজে আসিল কুমুকে লইয়া যাইতে। সে শ্রামাকে

হুকুম করে, শাসন করে, কিন্তু তাহাকে একদিনও সম্মান করিতে পারে নাই। সে তাহাকে চাকর দিয়া নিজের শুইবার ঘরে ডাকিয়া পাঠাইতেও দ্বিধা করে নাই। কিন্তু সকল অবস্থার মধ্যেই মধুর মনে আগিয়াছে কুমুদিনীর দৃষ্ট নারীত্বের অসামান্য মহিমা। তাই সে তাহার কাছে পরাভব স্বীকার করিয়া নিজে তাহাকে লইতে আসিল। কিন্তু কুমু কিছুতেই যাইতে সম্মত হইল না। তখন সে ক্রোধাক্ত হইয়া কুমুদিনীকে বলিল—‘জানো, তোমাকে আমি পুলিশ দিয়ে ঘাড় ধরে নিয়ে যেতে পারি।’ এখানেও তাহার সেই প্রভুত্বের ক্ষমতার দৃষ্ট।

কুমুদিনী স্বামীর সহিত যাইতে অস্বীকার করিয়াছে জানিয়া বিপ্রদাসের পুরাতন বিশ্বাসী কর্মচারী কালু বিষম ভীত হইয়া যখন বলিল—‘সর্বনাশ!’ তখন বিপ্রদাস বলিলেন—‘সর্বনাশকে আমরা কোনো কালে ভয় করিনে, ভয় করি অসম্মানকে।’

মধুসূদন মনে করিল নবীন আর মোতির মার কাছে প্রত্নয় পাইয়াই কুমুদিনী তাহার বিরুদ্ধতা করিতে সাহস করিয়াছে। তাই সে তাহার ছোটভাই আর ভাইয়ের বোকে তাড়াইবে। তাহারা আসিল কুমুদিনীর কাছ হইতে বিদায় লইতে; সেই সময় মোতির মা দেখিল যে কুমুদিনী গর্ভবতী। তাহারা বিদায় লইয়া চলিয়া গেল।

যখন কুমুদিনীর গর্ভ সন্ধ্যা আর সন্দেশ রহিল না, তখন বিপ্রদাস আর মধু দুজনেই শুনিলেন। বিপ্রদাস কুমুদিনীকে ডাকিয়া বলিলেন—‘এখন তোর বন্ধন কাটাতে কে?’ কুমুদিনী জিজ্ঞাসা করিল, ‘তবে কি আমাকে যেতে হবে দাদা?’ বিপ্রদাস কুমুকে বলিলেন,—‘তোকে নিষেধ করিতে পারি এমন অধিকার আর আমার নেই। তোর সম্মানকে তার ঘর ছাড়া করুব কোন স্পর্ধায়?’

কুমুদিনী বিনা আত্মানে এবার নিজে যাচিয়া স্বামীর বাড়ি চলিয়া গেল। যাইবার সময় সে তাহার দাদাকে বলিয়া গেল—‘কিন্তু একটা কথা তোমাকে ব’লে রাখি, কোনোদিন কোনো কারণেই তুমি ওদের বাড়ি যেতে পারবে না। জানি দাদা তোমাকে দেখবার জন্যে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠবে, কিন্তু ওদের ওখানে যেন তোমাকে না দেখতে হয়। সে আমি সহিতে পারব না।’

কুমুদিনী আরও বলিল, যেদিন সে সম্মান প্রসব করিয়া মুক্ত হইবে, সেদিন সে স্বাধীন হইয়া তাহার দাদার কাছেই চলিয়া আসিবে। কারণ মানুষের জীবনে এমন কিছু আছে বাহা ছেলের জন্তও খোয়ান যায় না।

কুমুদিনীকে বিদায় দিয়া বিপ্রদাস নিতান্ত একাকী নিঃশ্বাস সহায়। আর

কুমু? কে জানে তাহার ইহার পরে কি ঘটয়াছিল। লেখক এ সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই।

এই উপন্যাসখানির মধ্যে তিনটি প্রধান, আর তিনটি অপ্রধান চরিত্র আঁকা হইয়াছে, আর কয়েকটি আছে আনুসঙ্গিক চরিত্র। সব কয়টিই জীবন্ত মানুষ হইয়াছে। তাহার মধ্যে সবচেয়ে ফুটিয়াছে মধুসূদন, বিপ্রদাস আর কুমুদিনী। নবীন, মোতির মা আর শ্যামাও অল্পের মধ্যে স্পষ্ট আকার ধারণ করিয়াছে। আনুসঙ্গিক চরিত্রের মধ্যে আমাদের মনে ছাপ রাখে হাবলু বা মোতি, আর কালুদাদা।

মধুসূদনের চেহারা ও চরিত্র সম্বন্ধে পরিচয় পূর্বে দিয়াছি। কুমুদিনীরও পরিচয় আমরা পাইয়াছি। ইহাদের দুজনের চরিত্রের বৈপরীত্য লেখক অতি চমৎকার করিয়া দেখাইয়াছেন। প্রতিদিন যে ব্যক্তি হুকুম করিয়া লোককে অবিশ্বাস করিয়া অভ্যস্ত, সেই মধুসূদনের কাছে কুমুর সহজ অথচ অনমনীয় আত্মমর্যাদাবোধ অবোধ্য হইয়া বত বিভ্রাট সৃষ্টি করিয়াছে। বিপ্রদাস আর নবীন ঈশ্বরে অবিশ্বাসী অথচ খাঁটি মানুষ। কুমুদিনী তাহার এই দাদার হাতে ভৈরী। বিদায়ের দিন সে তাহার দাদাকে বলিয়াছিল—‘সমস্ত গিয়েও তবু বাকী থাকে, সেই আমার অফুরানো—সেই আমার ঠাকুর। এ যদি না বুঝতুম তাহ’লে সেই গারদে ঢুকতুম না। দাদা, এ সংসারে তুমি আমার আছ বলেই তবে একথা আমি বুঝতে পেরেছি।’ বিপ্রদাস ঠিক নাস্তিক ছিলেন একথা বলা যায় না। কিন্তু তাঁহার ধর্ম মনুষ্যত্বের ও ন্যায়নিষ্ঠার, আত্মসম্মান ও আত্মমর্যাদার উপর প্রতিষ্ঠিত।

এই উপন্যাসে হঠাৎ ধনী আর বনিয়াদী অভিজাত ব্যক্তির চরিত্রের তারতম্য অতি সুন্দর কবিয়া দেখান হইয়াছে। তাহার সঙ্গে সঙ্গে গত উনবিংশ শতাব্দীর বাঙলার ধনীগৃহের ছবি অত্যন্ত সুন্দরভাবে আঁকা হইয়াছে।

সমাজে স্ত্রীলোকের অধিকার, গৃহে তাহার স্থান আর মর্যাদা, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক, প্রভৃতি বহু সমস্যার সমাধান এই উপন্যাসখানির মধ্যে পাওয়া যায়। একদিকে জোর করিয়া শ্রদ্ধা প্রীতি আদায় করিবার চেষ্টা, আর তাহার পাশেই অন্যায়সে উৎসারিত শ্রদ্ধাভক্তির চিত্র চমৎকার হইয়াছে।

বিপ্রদাস যেন গ্রন্থকারের প্রসিদ্ধ উপন্যাস ‘গোরা’র পরেশবাবুরই প্রতিচ্ছবি—শাস্ত সমাহিত অথচ দৃঢ় বলিষ্ঠ প্রকৃতি। তাঁহাকে জানিলেই শ্রদ্ধা করিতে হয়, তাঁহার কাছে মাথা আপনি নত হয়।

এই উপন্যাসের মূল কথাটি হইতেছে যে লোকের হার-জিত বাহির হইতে দেখা যায় না, তাহার কেজটা লোকচক্ষুর অগোচরে। জগতে যাহারা ‘মার্টার’, যাহারা বাস্তবিক বড়লোক, তাহারা কালে কালে অযোগ্যের হাতে মার খাইয়াই নিজেদের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। যাহারা সামান্য সাময়িক পশুশক্তিতে বলবান তাহারা ভিতরে ভিতরে যাহাকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া জানে, বাহিরে তাহাকেই মারে। এইজন্ত মধুসূদনের হাতে কুমুদিনীর লাহুনা, আর বিপ্রদাসের অপমান।

এই বইখানিকে অসমাপ্ত বলিতে হইবে। কুমুদিনী স্বামীর বাড়ি ফিরিয়া যাইবার পর তাহার অভ্যর্থনা সেখানে কিরকম হইয়াছিল, তাহার সম্ভান হইবার পর সে কি করিয়াছিল, আর স্ববোধ—বিপ্রদাসের ছোট ভাই, কুমুদিনীর ছোট দাদা বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলেই বা তাহাদের পরিবারে কি ঘটিল, এই সব খবর লেখক আমাদের দেন নাই। তাহা ছাড়া বইখানির আরম্ভ হইয়াছে কুমুদিনীর পুত্র অবিনাশ ঘোষালের জন্মদিন উপলক্ষ্য করিয়া। তখন তাহার বয়স হইয়াছে বত্রিশ। এই বত্রিশ বৎসরের ছেলে অবিনাশ পিতামাতার মাঝখানে থাকিয়া তাহাদের জটপাকানো জীবনের জট কতখানি খুলিয়াছে বা আরও পাকাইয়া তুলিয়াছে তাহারও খবর আমরা কিছু জানিতে পারি নাই। আরম্ভেরও পূর্বে যে আরম্ভ আছে তাহার কথাতেই এই বই সমাপ্ত হইয়াছে, আসল গল্পের উপসংহার বাকী থাকিয়া গিয়াছে। অবিনাশের বত্রিশ বৎসরের ইতিহাস ব্যস্ত হয় নাই। সেই অপ্রকাশিত ইতিহাস জানিবার জন্ত মনের মধ্যে একটা আগ্রহ থাকিয়া যায়, আর বইখানিকে অসমাপ্ত মনে হয়।

এই উপন্যাসের বিষয় হইতেছে দাম্পত্য সম্পর্কের সমস্যা। সেইজন্ত ইহার মধ্যে নরনারীর সম্পর্কের আর অধিকারের অনেক ব্যাপার উপস্থিত করা হইয়াছে, এবং সেগুলির নিপুণ বিশ্লেষণ ও সমাধান করা হইয়াছে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথই আমাদের বাড়লা উপন্যাসে মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণ প্রথম প্রবর্তন করেন, এবং এই কর্মে তাহার অনন্তসাধারণ দক্ষতা সর্বজনবিদিত।

নরনারীর আকর্ষণ বিকর্ষণের তত্ত্ব সমাধানের জন্ত এই উপন্যাসে শ্রামা-স্বন্দরীকে আনিতে হইয়াছে। সে যেন কুমুদিনীর চরিত্রের পটভূমিকা হইয়া কুমুর চরিত্র আর স্টিতিতা আরও ফুটাইয়া তুলিয়াছে, এবং মধুসূদনেরও চরিত্রকে স্পষ্টতর করিয়াছে। কিন্তু শ্রামার আচরণ এমন লালসাময় এবং কুলী যে তাহার কথা পড়িতে গেলে মনে জুগুপ্সা উদিত হয়। এইটি অপরিহার্য অঙ্গ হইলেও মনে হয় এই দৃষ্টটা না থাকিলেই ভাল হইত।

উপন্যাসের আগাগোড়াই ঘাত-প্রতিঘাত আর সংঘাত, কাজেই মন ক্লান্ত হইয়া যাইবার আশঙ্কা ছিল। কিন্তু লেখকের স্বভাবসিদ্ধ স্বচ্ছ অনাবিল হাস্যরস প্রায় সকল কথোপকথনের ভিতর প্রচ্ছন্ন থাকিয়া উপন্যাসের নীরসতাকে সরস করিয়াছে। স্বার্থ মান অভিমান মর্যাদা সম্মান বৈষয়িকতা অ-বনিবনা আর ভুল বোঝা-বুঝির মধ্যে বালক হাবলু বা মোতির সরল একাগ্র প্রীতি আর ভালবাসা সমস্ত বইখানিকে বিভূষিত করিয়া রাখিয়াছে। সর্বোপরি বিরাজ করিতেছে বিপ্রদাসের বলিষ্ঠ ও ত্রায়নিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব। বিপ্রদাসের চরিত্র যেন মধুসূদনের সকল কলুষ ও ক্ষুদ্রতা ডুবাইয়া দিয়া সমস্ত পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া বিভূষিত করিয়া তুলিয়াছে।

শেষের কবিতা

শেষের কবিতা রবীন্দ্রনাথের উপাস্ত উপন্যাস। এই উপন্যাসখানি নিছক উপন্যাস নহে। এইটি কবিবরের শেষের কবিতাও বটে; এইটি গল্পপন্থময় চম্পু কাব্য। ইহার গল্পও কবিতার সহধর্মী, এবং ইহার মধ্যে অনেকগুলি কবিতা প্রসঙ্গক্রমে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। এই হিসাবে এই উপন্যাসখানি একটু নূতন ধরনের। ইহার পূর্বে বাংলাতে কবিবর নবীনচন্দ্র সেন মহাশয়ের ‘ভানুমতী উপন্যাস’ এইরূপ গল্পপন্থসম্মিশ্রিত আকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহা ছাড়া আর কোন উপন্যাস এই ধরনের আছে কি না তাহা আমার জানা নাই।

উপাখ্যানের পাত্র-পাত্রীগুলি বিলাতী-ভাবাপন্ন ধনী বাঙালী সমাজের এক একটি টাইপ, মূর্তিমান অবতার। বই পড়িতে পড়িতে মনে হয়, তাহারা যেন আমাদের চোখে-দেখা চেনা লোক, যেমন ইহার আগে ‘গোরা’ উপন্যাসে পান্নাবাবু বরদাসুন্দরী লাবণ্য ললিতা সূচরিতা আমাদের চেনাশোনা লোকেদেরই ছবি বলিয়া মনে হইয়াছিল। ইহারা সবই সজীব, সংসারের মানুষ।

নায়ক হইতেছে অমিত রায়, কিন্তু তাহাদের সমাজের বিলাতী কারদার আর অলুকারণের উচ্চারণে সে হইয়া দাঁড়াইয়াছে ‘অবিষ্টারে’। সে ধনী ব্যারিষ্টারের ছেলে, নিজে ব্যারিষ্টার। সে স্টাইলের ভক্ত, কাজেই নিজেও বেশ স্টাইলিস্ট, বাক্যবাগীশ, কথার তুবড়ী। তাহার ছই বোন সিনি আর লুসি— তাহারাও মূর্তিমতী ক্যাশান। অমিতের কথার লোকের চমক লাগে, তাহাতে

বুদ্ধির প্রাচুর্য এত বেশি যে মনে ধাঁধা লাগাইয়া দেয়। সে কবিত্তে আর দার্শনিকত্বে মিলাইয়া যে খিচুড়ি বানায় তাহা যেমন মুখরোচক তেমনি গুরুপাক। সে বহু মেয়ের সঙ্গে একটু বেশি ঘনিষ্ঠ রকমেই মিশে, ভাল লাগার আভাস দেয়, কিন্তু কাহাকেও সে ভালবাসিতে পারে না। সেকথা লিলি গাঙ্গুলী একদিন তাহার মুখের উপর স্পষ্টই শুনাইয়া দিয়াছিল, যখন সে লিলিকে একটু বিশেষ পক্ষপাত দেখাইতে উত্তত হইয়াছিল। সে রবি-ঠাকুরের লেখার বিরোধী, কারণ রবি-ঠাকুর অনেকদিন বাঁচিয়া অন্ত কবিদের পথরোধ করিয়া রাখিয়াছেন। সকল সভা-সমিতিতে কেবল নিছক রবি-ঠাকুরের কবিতা আর বইয়ের আলোচনা হয়, ইহাতে সে আপত্তি উত্থাপন করে। সে তাঁহাকে লেখা থামাইয়া দিয়া অপরকে আসন্ন অধিকার করিবার সুযোগ করিয়া দিতে বলে, আর মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করে নিবারণ চক্রবর্তী নামক এক অজ্ঞাত অখ্যাত কবিকে অর্থাৎ নিজেরই বেনামদারকে। নিবারণ চক্রবর্তী যে সে নিজে তাহার পরিচয় ধরা পড়িয়া গিয়াছে, সে স্বীকার কবুল করিয়াছে যে ‘ঐ লোকটা আমার মনের কথার ভাগুরী।’ আর তাহার জীবনের গিল্টি বাহার কাছে সম্পূর্ণ ধরা পড়িয়া খসিয়া মুছিয়া গিয়াছিল, সেই তাহার ‘বন্ধা’ বলিয়াছে—‘তুমি কি ভাব্চ প্রথম দিন থেকেই আমি জানতে পারি নি যে তুমিই নিবারণ চক্রবর্তী?’ অমিত কিন্তু অসামান্য,—কথায়-বার্তায়, বেশে-ভুষায়, চাল-চলনে, মতে-ধারণায়। সাধারণের মত ধারণা ও আচরণের বিপরীত কিছু করাতেই তাহার মৌলিকত্বের আনন্দ। কেবল যাহাকে সে নিন্দা করে সেই রবি-ঠাকুরেরই কবিতার মতন তাহার কবিতা, সেই সাদৃশ্য থাকাতাই সে বোধ হয় তাহা লুকাইবার জন্য অত কোমর বাঁধিয়া নিন্দা করে।

অমিত গিয়াছে শিলঙ্ পাহাড়ে বেড়াইতে। মোটর থাকা লাগিল লাবণ্য-লতার মোটরের সঙ্গে। ‘গোরা’ উপন্যাসে যেমন গাড়ীর অপঘাতে বিনয়ের সহিত পরেশ বাবু আর সূচরিতার পরিচয় হইবার সুযোগ ঘটয়াছিল, এখানেও তেমনি মোটর-সংঘাতে অমিতের সঙ্গে ঘটিল পরিচয় লাবণ্যলতার,—যে শীঘ্রই অমিতের কাছে হইয়া উঠিল ‘বন্ধা’, আর অমিতও তাহার কাছে হইয়া গেল ‘মিতা’। মোটর-সংঘাতে দুজনেই জখম হইল,—দেহে নহে, মনে; মনোভবের আবির্ভাবে। যে অমিত এতদিন প্রণয় লইয়া কেবল ভাববিলাসিতা করিয়াছে, সেই এখন প্রণয়কে জীবনের জীবন রূপে অনুভব করিল। আর লাবণ্যলতাও স্বীকার করিল ‘এক সময়ে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে আমি নিতান্তই শুকনো,—

কেবল বই পড়ব আর পাশ করুব, এমন করেই আমার জীবন কাটবে। আজ হঠাৎ দেখলাম, আমিও ভালবাসতে পারি।...মনে হয় এত দিন ছায়া ছিলাম, এখন সত্য হয়েছে।’

লাবণ্যের একটু পুরাবৃত্ত আছে। সে ধনী অধ্যাপকের একমাত্র কন্যা। তাহার বাবা তাহাকে এমন করিয়া লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন, বাহাতে মনের আর সকল দরজার দিকে তাহার নজর দিবার অবসর হয় নাই। সেই অধ্যাপকেরই ছাত্র ছিল শোভনলাল। বেচারী মুগ্ধকুণ্ঠিত পূজারীর মত সকলের অগোচরে লাবণ্যকে ভালবাসিত, আর যেমন করিয়া একলব্য একান্ত মনে জ্যোতাচার্ঘ্যের মূর্তিকে গুরুর আসনে বসাইয়া সাধনা করিয়াছিল, তেমনি করিয়া শোভনলাল লাবণ্যর একখানি ছবি আঁকাইয়া তাহাকেই ফুল দিয়া ঢাকিয়া নিজের গোপন হৃদয়ের প্রণয় নিবেদন করিত। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাহার সেই গোপন পূজা ধরা পড়িয়া যায়, লাবণ্য তাহাকে কঠোর ভিত্তিকার করিয়া তাহাদের বাড়ি হইতে দূর করিয়া দেয়। শোভনলাল একটি কথাও না বলিয়া অপরাধীর মত মাথা নত করিয়া চলিয়া গেল।

বিপত্নীক অধ্যাপক এতদিন কন্যার প্রণয় ও পরিণয় অনাবশ্যক মনে করিয়া তাহাকে গঠন করিয়া আসিয়াছেন, এখন নিজেই এক বিধবার প্রণয়ে পড়িয়া তাহাকে পরিণয়ে নিজের করিবার জন্ত একটু উৎসুক হইলেন। অথচ কন্যার বিবাহ না হইলে তিনি পুনরায় বিবাহ করিতে পারেন না। লাবণ্য বাবার মনের ভাব টের পাইল এবং নিজে উন্মোগী হইয়া পিতার বিবাহ দিল। তারপর পিতার সকল সম্পত্তি ও সম্পর্ক ছাড়িয়া দিয়া সে নিজে উপার্জন করিতে বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া গেল। অতঃপর সে হইল বিধবা যোগমায়ার কন্যা সুরমার শিক্ষয়িত্রী। যোগমায়ারও একটি ছোট পুরাবৃত্ত আছে। কিন্তু সেটুকু না জানিলেও আমাদের বইখানির উপাখ্যান বুঝিতে বেশি অসুবিধা হইবে না।

অমিত লাবণ্যের বাসায় গিয়া যোগমায়ার সঙ্গেও পরিচিত হইল, আর সহজেই তাঁহার সঙ্গে মাসি-বোনপো সম্বন্ধ পাতাইয়া তাঁহার স্নেহভাজন হইয়া উঠিল। সে বধন তাঁহার কাছে লাবণ্যের পানিপ্রার্থী হইয়া তাঁহার অল্পমতি ও আশীর্বাদ প্রার্থনা করিল, তখন যোগমায়া তাহাকে বলিলেন—‘ধরেই নাও লাবণ্যকে তুমি পেয়েচ। তার পরে হাতে পেয়েও যদি তোমার পাবার ইচ্ছা প্রবল থেকেই যায় তবেই বুঝবো লাবণ্যের মত মেয়েকে বিয়ে করবার তুমি যোগ্য।’ অমিত বলিল—‘ভয় নেই আপনার। পেয়ে পাওয়া জুরোয় না,

বরঞ্চ চাওয়া বেড়েই ওঠে, লাভণ্যকে বিয়ে করে এই তত্ত্ব প্রমাণ করবে ব'লেই অমিত রায় মর্ত্যে অবতীর্ণ।'

যোগমায়ার মনে যে ভয় জাগিয়াছিল অমিতের স্বভাব দেখিয়া, লাভণ্য তাহা জানিয়াও ভয় পায় নাই। সে বলিয়াছিল—‘মিতা, তোমার কুচি, তোমার বুদ্ধি আমার অনেক উপরে। তোমার সঙ্গে একত্রে পথ চলতে গিয়ে একদিন তোমার থেকে বহুদূরে গিছিয়ে পড়ব, তখন আর তুমি আমাকে ফিরে ডাকবে না। সেদিন আমি তোমাকে একটুও দোষ দেবো না।...’ লাভণ্যকে অমিতের ভাল লাগিতেছে, সে তাহার বুদ্ধির আর চিন্তার যেন শাণবস্ত্র হইয়াছে বলিয়া। তাহার বুদ্ধিতে শাণ লাগাইবার জন্যই লাভণ্যকে তাহার প্রয়োজন, আর কিছুই জ্ঞান নয়; স্বরসংসার পাতিয়া বন্দী হইবার মাহুষ অমিত নহে। একথা লাভণ্য বুদ্ধিতে পারিয়া অমিতকে বলিয়াছিল—‘আচ্ছা মিতা, তুমি কি মনে করো না, যেদিন তাজমহল তৈরী শেষ হল, সেদিন মমুতাজের মৃত্যুর অন্তে সাজাহান খুশী হয়েছিলেন? তাঁর স্বপ্নকে অমর করবার জন্যে এই মৃত্যুর দরকার ছিল। এই মৃত্যুই মমুতাজের সব চেয়ে বড় প্রেমের দান। তাজমহলে সাজাহানের শোক প্রকাশ পায় নি, তাঁর আনন্দ রূপ ধরেছে।’

লাভণ্য জানে যে অমিত চিরপলাতক। তাই লাভণ্য স্থির করিল তাহার চাহিবে না বিবাহের বন্ধন। চাহিবে প্রেমের মুক্তি; ইহাদের প্রেম স্বপ্নের দাবী করিবে না, প্রিয়ের ইচ্ছাকে মুক্ত রাখিয়া দিতে পারার আনন্দ চাহিবে।

বিবাহের বন্ধনে স্বস্ত-স্বামিত্ব-বোধের স্থলভতায় তাহার পরম্পরের কাছে অতি-পরিচয়ে তুচ্ছ খেলো হইয়া যাইতে পারে এ ভয় অমিতের মনেও ছিল। সে মনে করিত বিবাহের রাত্রে জীবনে যে বাঁশি বাজে, সংসারে প্রবেশ করিলে সে স্বর আর শুনিতে পাওয়া যায় না। তাই তাহার মনে এইরূপ প্রশ্ন উঠে—‘বিয়ের এই প্রথম দিনের স্বপ্নের সঙ্গে প্রতিদিনের স্বপ্নের মিল কোথায়? গোপন অতৃপ্তি, গভীর নৈরাশ্র; অবহেলা অপমান অবসাদ; তুচ্ছ কামনার কার্পণ্য, কৃত্রী নীরসতার কলহ, কমাহীন ক্ষুদ্রতার সংঘাত, অভ্যস্ত জীবনযাত্রার ধূলিলিপ্ত দারিদ্র্য,—বাঁশির দৈববাণীতে এই সব বার্তার আভাস কোথায়?’—(রবীন্দ্রনাথ, বাঁশি।) যদিও সে লাভণ্যকে বিবাহে সম্মত করিবার জন্য অল্পনয়-বিনয় করিয়াছে, তবু তাহার ভবিষ্যৎ সংসারের যে-চিহ্ন আঁকিয়া সে লাভণ্যকে মুগ্ধ করিতে চাহিয়াছে তাহাতে ব্যবস্থা হইবে—একটা বাগানবাড়ির মধ্যে কাটা খালের এপারে ওপারে দুটি বাড়িতে হইবে দুজনার বাস। কেহ কাহারও কাছে বিনা

এতলায় হঠাৎ অপ্রস্তুত অবস্থায় উপস্থিত হইবে না। তাই অমিত লাবণ্যকে বলিতেছে—‘ইচ্ছাকৃত বাধা দিয়েই কবি ছন্দের সৃষ্টির করে। মিলনকেও স্তম্ভর করিতে হয় ইচ্ছাকৃত বাধায়। চাইলেই পাওয়া যায়, দামী জিনিসকে এত সস্তা করা নিজেকেই ঠকানো। কেন-না, শক্ত ক’রে দাম দেওয়ার আনন্দটা বড় কম নয়।’ তাহাদের সাক্ষাৎ হইবে তাহাদের শ্রেষ্ঠ আর্টিস্টিক মনভুলানো অবস্থায়। নতুবা কাহারও কোনো ক্রটি হঠাৎ চোখে পড়িলে মনের আর্টিস্টিক অহুতবে আঘাত লাগিতে পারে, আর তাহাতে মন বিক্লপ হইয়া যাইতে পারে। এই আশঙ্কা করিয়াই বহু বহু শতাব্দী আগে মনু বিধান দিয়া গিয়াছিলেন যে—‘ভাষার সহিত একত্রে ভোজন করিবে না, ভোজন করিতেছে এমন সময় ভাষাকে অবলোকন করিবে না। ইচ্ছিতেছে হাই তুলিতেছে বা যথাস্থখে অসংযতভাবে বসিয়া আছে—এমন সময়েও ভাষাকে দেখিবে না। নেত্রদ্বয়ে কঙ্কল প্রদান করিতেছে, অনাবৃত হইয়া তৈলস্রবণ করিতেছে,...এমন সময়েও ভাষাকে অবলোকন করিবে না’—(চতুর্থ অধ্যায়)। এই আশঙ্কাতেই ভিক্তর হুগো তাহার প্রণয়িনীকে নিজের আবাসস্থল হইতে চারি মাইল দূরে রাখিয়া দিয়াছিলেন। উভয়ের বহু দিনের বিচ্ছেদের পর মাঝে মাঝে কাহারও আহ্বানে কেহ নির্দিষ্ট সময়ে অপরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন, পাছে কেহ অপরের অপ্রস্তুত অবস্থায় উপস্থিত হইয়া সৌন্দর্য-গিপান্ন মনকে বিরক্ত করিয়া তোলেন এই আশঙ্কায়। এই আশঙ্কা করিয়াই থিয়োফিল গতিয়ের মানস-সৃষ্টি মাদুমোয়াজেল মোপাঁ তাহার প্রিয়তমকে পাইবার জন্য বিশ্বব্রহ্মাণ্ড খুঁজিয়া বেড়াইয়াছে। কিন্তু সন্ধান পাইয়া তাহাকে কেবল মাত্র একটি রাজ্যে দেখা দিয়া চিরদিনের জন্য পালাইয়া গিয়াছে, পাছে সে অতি-পরিচয়ে পুরাতন অবহেলিত হইয়া যায়।

এই রকম যখন কবিত্বময় কল্পনায় অমিত তাহার বস্তাকে নিজের জীবনের সঙ্গে জড়াইয়া লইবার নেশায় মশগুল হইয়া আছে, আর অল্পদিন পরেই তাহাদের বিবাহ হইবে স্থির হইয়াছে, এমন সময় আসিল লাবণ্যলতার কাছে তাহার বহুদিন আগে বিতাড়িত অপমানিত অহুরক্ত ভক্ত শোভনলালের একটি কুণ্ঠিত প্রশ্ন—‘তোমার কাছে শান্তি পেয়েছি, কিন্তু কবে কি অপরাধ করেছি আজ পর্যন্ত স্পষ্ট ক’রে বুঝতে পারি নি। আজ এসেছি তোমার কাছে সেই কথাটি শোনাবার জন্যে, নইলে মনে শান্তি পাইনে। ভয় কোনো না। আমার আর কোনো প্রার্থনা নেই।’

এর অল্পদিন আগেই লাভণ্যকে অমিত বলিয়াছিল—‘হঠাৎ শোভনলালের কাছ থেকে একথানা চিঠি পেয়েছি। তার নাম শুনেছ বোধ হয়, রায়চাঁদ প্রেমচাঁদওয়ালা। এক সময় সে কেপেছিল আফগানিস্তানের প্রাচীন শহর কাপিশের ভিতর দিয়ে একদিন যে পুরোনো রাস্তা চলেছিল সেইটেকে আয়ত্ত করবে। তারপর থেকে দুর্গম হিমালয়ের মধ্যে কেবলই পথ খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে। কখন কাশ্মীরে, কখন কুমায়ুনে।—প্রথম যৌবনে একদিন শোভনলাল কোন্ কাঁকনপরা হাতের ধাক্কা খেয়েছিল, তাই ঘরের থেকে পথের মধ্যে ছিটকিয়ে পড়েছে। ওর সমস্ত কাহিনীটা স্পষ্ট জানিনে, কিন্তু...বুঝতে পারলুম ওর জীবনের কোনখানে অত্যন্ত নিষ্ঠুর কথা বিঁধে আছে। সেই কথাটাকেই বুঝি পথ চলতে চলতে ও কইয়ে দিতে চায়।’

লাভণ্য এখন অমিতকে ভালবাসে, কিন্তু অমিতের সরব আর সাহসী ভালবাসার পরিচয় পাইয়া ভীক শোভনলালের ভালবাসার মর্ধাদা আর ব্যথার মর্ম সে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল। ‘যে অঙ্কুরটা বড় হ’য়ে উঠতে পারত অথচ যেটাকে চেপে দিয়েছে, বাড়তে দেয়নি, তার সেই কচি বেলাকার করুণ ভীকতা ওর মনে এল। এতদিনে সে ওর সমস্ত জীবনকে অধিকার ক’রে তাকে সফল করিতে পারত। কিন্তু সেদিন ওর ছিল জ্ঞানের গর্ব; বিচার একনিষ্ঠ সাধনা, উদ্ধত স্বাতন্ত্র্যবোধ। সেদিন আপন বাপের মুগ্ধতা দেখে ভালবাসাকে দুর্বলতা ব’লে মনে মনে দিক্কার দিয়েছে। ভালবাসা আজ তার শোধ নিলো, অভিমান হ’ল ধূলিসাৎ। সেদিনকার জীবনের সেই অতিথিকে দুহাত বাড়িয়ে গ্রহণ করিতে আজ বাধা পড়ে, তাকে ত্যাগ করিতেও বুক ফেটে যায়। মনে পড়ল অপমানিত শোভনলালের সেই কুণ্ঠিত মূর্তি। তার পরে কতদিন গেছে, যুবকের সেই প্রত্যাখ্যাত ভালবাসা এতদিন কোন্ অমৃতে বেঁচে রইল? আগনারই আন্তরিক মাহাত্ম্য।’

যখন লাভণ্যের মনের এই অবস্থা, তখন অমিতের অজ্ঞাতবাস ও অজ্ঞাতবাসের কারণ আবিষ্কার করিবার জন্ত তাহার বোন সিসি আসিল শিলঙ্ পাহাড়ে। কাজে কাজেই তাহার সঙ্গে আসিল তাহার অম্বরক্ত নরেন মিটার আর নরেনের বোন ও সিসির সখী কেটি মিটার। যখন কেটি মিটার আর অমিত বিলাতে ছিল তখন একদিন অমিত তাহার হাতে একটি আঙুটি পরাইয়া দিয়াছিল। সে আজ সাত বৎসরের আগেকার কথা। কেটি কিন্তু সেই দিনটিকে আর অমিতকে কিছুতেই ভুলে নাই। সে অমিতের চকল মনকে চিরবন্দী করিতে

পারে নাই, তাই সে ইহার মধ্যে আর কাহারও মনোরঞ্জন করা যায় কি না তাহা দেখিবার জন্য তাহাদের সমাজের উপযুক্ত মেয়ের নকল হইয়া উঠিবার জন্য সাধনা করিয়াছে, তাহার চালচলন এক ‘বিলিতি কৌশীক্ণের কাঁঝালো এসেন্স’, তাহার কেশ বেশ সবই এখন ‘অমুকরণের উল্লেখনশীল পরিণত অবস্থা প্রতিপন্ন করছে। মুখের স্বাভাবিক গৌরিমা বর্ণপ্রলেপের দ্বারা এনামেল-করা। তারা তিন জনে মিলে আবিষ্কার করলে অমিতের অজ্ঞাতবাসের কারণ, আর অভিমান ক’রে ক’সে অপমান ক’রে দিলে লাভণ্যকে, আর সেই সঙ্গে ধোঁগমায়াকেও। নিজের অজস্র কঠোরতায় কেটির একটা গর্ব আছে।’

এমন সময় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল অমিত। সে উহাদের ব্যবহার দেখিয়া বিজ্রোহ করিয়াই লাভণ্যের হাতে আঙুটি পরাইয়া দিল এবং কেটিকে উপেক্ষা করিয়াই নিজের বোনকে সম্বোধন করিয়া বলিল ‘সিসি, ঐরই নাম লাভণ্য।...ঐর সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হ’য়ে গেছে, কল্কাতায় অজ্ঞান মাসে।’

কেটি মুখে হাসি টানিয়া যদিও প্রথমটায় বলিল, ‘আই কন্‌গ্র্যাচুলেই!’ কিন্তু অবশেষে তাহাকে বলিতে হইল—স্বীকার করিতেই হইল যে, ‘এই আঙুটি একদিন তুমিই দিয়েছিলে। এক মুহূর্ত হাত থেকে খুলিনি, এ আমার দেহের সঙ্গে এক হ’য়ে গেছে। শেষকালে আজ এই শিলঙ্ পাহাড়ে কি একে বাজিতে ধোঁয়াতে হবে!...মনে মনে নিজের উপর অহঙ্কার ছিল, আর মাহুকের উপর ছিল বিশ্বাস। অহঙ্কার ভাঙল...আমারি হার।...বাজিতে যদিই হারলুম, তবে আমার এই চিরদিনের হারের চিহ্ন তোমার কাছেই থাক্‌ অমিট। আমার হাতে রেখে একে আমি মিথ্যে কথা বলতে দেবো না।’

‘কেটি আঙুটি খুলে রেখেই দ্রুতবেগে চলে গেল। এনামেল করা মুখের উপর দিয়ে দরদর ধারে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগল।’ গভর্ণেস্ লাভণ্যর হাত হইতে অভিজাত অমিটকে উদ্ধার করার আশা তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হইল।

লাভণ্য নিজের হৃদয়ের প্রেমের বেদনা দিয়া কেটির বেদনা বুঝিতে পারিল। লাভণ্য আন্তে আন্তে অমিতকে বলিল, ‘একদিন একজনকে যে আঙুটি পরিয়েছিলে, আমাকে দিয়ে আজ সে আঙুটি খোঁলালে কেন?’

অমিত বলিল, ‘সেদিন যাকে আঙুটি পরিয়েছিলুম, আর যে আজ সেটা খুলে দিলে, তারা দুজনে কি একই মাহুয়?’

লাভণ্য বলিল, ‘তাদের মধ্যে একজন সৃষ্টিকর্তার আদরে তৈরী, আর একজন

তোমার অনাদরে গড়া।...মিতা, একদিন যে নিজেকে সম্পূর্ণ তোমার হাতে উৎসর্গ করেছিল, তাকে তুমি আপনার ক'রে রাখলে না কেন? যে কারণেই হোক আগে তোমার মূঠা আলগা হয়েছে, তার পরে দশের মূঠোর চাপ পড়েছে ওর উপরে, ওর মূর্তি গেছে বদলে। তোমার মন একদিন হারিয়েছে ব'লেই দশের মনের মত ক'রে নিজেকে সাজাতে বসল।...তোমার সঙ্গে আমার যে অন্তরের সম্বন্ধ তা নিয়ে তোমার লেশমাত্র দায় নেই। আমি রাগ ক'রে বলছি না, আমার সমস্ত ভালবাসা দিয়েই বলছি, আমাকে তুমি আঙুটি দিয়ো না, কোন চিহ্ন রাখবার কোন দরকার নেই। আমার প্রেম থাক নিরঞ্জন, বাইরের রেখা, বাইরের ছায়া তাতে পড়বে না।'

‘এই ব'লে সে নিজের আঙুল থেকে আঙুটি খুলে অমিতর আঙুলে পরিয়ে দিলে, অমিত কোন বাধা দিলে না।’

অমিত আর লাবণ্য দুজনেই তাহাদের পরস্পরের ভালবাসার আলোকে অপরের ভালবাসার মর্ম সহজে বুঝিবার ক্ষমতা লাভ করিয়াছিল। তাই অমিত কেটির ভালবাসার মান রক্ষা করিতে, আর লাবণ্য শোভনলালের ভালবাসার মান রক্ষা করিতে সক্ষম স্থির করিল। কেটি মিটার অমিতের ভালবাসা ফিরিয়া পাইয়া আবার হইল কেতকী মিত্র। তারপর লাবণ্যের সঙ্গে শোভনলালের, আর কেতকীর সঙ্গে অমিতের বিবাহ হইবে সবাই জানিল। কিন্তু লাবণ্যের আর অমিতের ভালবাসার হাস হইল না, তাহারা তাহাদের প্রণয় দিয়াই তাহাদের পুরাতন প্রণয় খুঁজিয়া ফিরিয়া পাইল।

অমিত আর লাবণ্য যে কেমন করিয়া একসঙ্গে দুজনকে ভালবাসিতে পারে তাহা লইয়া যোগমায়ার ছেলে মতিবর মনে সন্দেহ উদয় হইলে অমিত তাহাকে বলিয়াছিল—‘অক্সিজেন একভাবে বয় হাওয়ায় অদৃষ্ট থেকে, সে না হ'লে প্রাণ বাঁচে না। আবার অক্সিজেন আর একভাবে কয়লার সঙ্গে যোগে জ্বালতে থাকে, সেই আগুন জীবনের নানা কাজে দরকার,—ছুটোর কোনোটাকেই বাদ দেওয়া চলে না।...যে ভালবাসা ব্যাপ্তভাবে আকাশে মুক্ত থাকে, অন্তরের মধ্যে সে দেয় সজ; যে ভালবাসা বিশেষভাবে প্রতিদিনের সব কিছুতে মুক্ত হ'য়ে থাকে, সংসারে সে দেয় আসজ। দুটোই আমি চাই।...একদিন আমার সমস্ত জানা মেলে পেয়েছিলুম আমার ওড়ার আকাশ, আজ আমি পেয়েছি আমার ছোটো বাসা, জানা গুটিয়ে বসেছি। কিন্তু আমার আকাশও রইল। কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালবাসারই, কিন্তু সে যেন ঘড়ায় তোলা জল, প্রতিদিন তুলব

প্রতিদিন ব্যবহার করব। আর লাভ্যর সঙ্গে আমার যে ভালবাসা সে হ'ল দীর্ঘ, সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন তাতে সঁতার দেবে।.....কেতকী সম্পূর্ণ বোঝেন কিনা বলতে পারি নে। কিন্তু সমস্ত জীবন দিয়ে এইটেই তাঁকে বোঝাবো যে, তাঁকে কোথাও ফাঁকি দিচ্ছি নে। এও তাঁকে বুঝতে হবে যে লাভ্যর কাছে তিনি ধন্য।'

উপজ্ঞাসের উপাখ্যান অত্যন্ত। কিন্তু ইহার মধ্যে নর-নারীর হৃদয়ের একটি গভীর সমস্তা উপস্থিত করা হইয়াছে এবং আমাদের মনে হয়, তাহার মীমাংসাও করা হইয়াছে। এই বইয়ের ভাষার প্রশংসা অনেকে মুক্তকণ্ঠে করিয়াছেন। বাস্তবিক এমন তীক্ষ্ণ বুদ্ধির খেলা কোন উপজ্ঞাসের পাত্র পাত্রীর কথাবার্তায় আর দেখা যায় নাই। কথায় কথায় রূপক আর উপমা, খুঁটিনাটি বর্ণনার কারিগরী আর বাহাদুরী সমস্ত হৃদয় মন দিয়া উপভোগ করিবার জিনিস হইয়াছে। সূক্ষ্ম মনস্তত্ত্ব আর মানসিক দৃশ্য, প্রেমতত্ত্বের একটা রহস্য ও তাহার মীমাংসা, একটি বিশেষ সমাজের নরনারীর চরিত্র-চিত্রণ, যুবক-যুবতীদের হাব-ভাব বেশ-ভূষা সম্বন্ধে নিপুণ ও সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ, কথায় কথায় হাস্যরসের আভাস পাঠক-পাঠিকাকে অভিভূত, আশ্চর্য ও মুগ্ধ করিয়া তুলে। অমিতের কথা শুনিয়া লাভ্য হাসিতেছে দেখিয়া অমিত বলিয়াছিল—‘হাসছেন! আমার গভীর কথাতেও গাভীর্ষ রাখতে পারিনে। ওটা মজাদার। আমার জন্মলগ্নে আছে চাঁদ। ঐ গ্রহটি কৃষ্ণচতুর্দশীর সর্বনাশা রাজ্যেও একটুখানি মুচুকে না হেসে মরতেও জানে না।’ ষাঁহার। রবীন্দ্রনাথের কোষ্ঠীর খবর রাখেন তাঁহার। জানেন যে তাঁহার জন্মলগ্নে আছে চাঁদ, আর অমিতের বেনামী কথাটা তাঁহারই নিজের কথা—তাঁহার বেলায় সেটি খুব খাটে। নিবারণ চক্রবর্তীর বেনামী স্বয়ং রবি-ঠাকুরই যে সব কবিতা লিখিয়াছেন সেগুলিও তাঁহার আগের কবিতা হইতে আলাদা ধরণের,—বড় গভীর অর্থভরা। এইজন্যই এই বইয়ের নাম রাখা হইয়াছে শেষের কবিতা।

স মা গু

STATE CENTRAL LIBRARY

100

COLITA

নিদর্শনী

অ

অখণ্ডতা ১৫৬
অচলায়তন ৯৪, ১২২-১২৪, ১২৫
অজিতকুমার চক্রবর্তী ৫, ১২১, ২৪১
অতিথি ১২-১৪
অতীত ৫০
অর্থর্ববেদ ১৫, ৪৫
অনন্ত জীবন ৩২৮
অনন্ত প্রেম ৬৫, ১১০
অনন্ত মরণ ৫৫, ৩৩০
অনবসর ২৮৬
অনাবগুক ৮২-৮৩
অন্তর্ঘাষী ৩২৬, ৩৩২
অন্তর্হিতা ৭৮, ২৬৫
অন্ধকার ২৬৭-২৭০
অপমান ১১২-১১৩
অপক্লপ ৪২, ৩২৬
অবসান ২৩৮, ২৩৯
অভয় ২৫
অভিজ্ঞান শকুন্তলম্ ১০, ১১
অত্র-আবীর ১৫৯
অরবিন্দ ঘোষ ২৭১
অরসিকের স্বর্গপ্রাপ্তি ৮৮
অরুণ-রতন ১৩৯, ৩৪৭
অল্ড, ল্যাঙ্গ সাইন (Auld Lang Syne) ২৪১
অশেষ ২৫৪, ২৬২
অ্যাজ ইউ লাইক ইট (As You Like It) ৬৭
অ্যাডনিস (Adonais) ৩১, ৩৯
অ্যাবারক্রম্বি ল্যাসেলস (Lascelles Abercrombie) ১৪৫
অ্যাসোল্যান্ডো (Asolando) ২২০

আ

আগমন ১৪, ৭৭-৭৮, ১২১, ১৪৭, ২৬৫
আগমনী ২৩৮, ২৪৪-২৪৫
আজ এই দিনের শেষে ২০৪

আজ প্রভাতের আকাশটি এই ২০৮-২০৯
আজি ঝড়ের রাতে তোমার অন্তিসার ১০৩

আত্মপরিচয় ৬৫
আত্মবিক্রয় ৮৩, ১২৭-১২৮
আধার আসিতে রজনীর দীপ ৬৯
আনাতোল ফ্রাঁস ২৫১
আবর্তন ৪৮-৫০
আবার এরা ঘিরেছে মোর মন ১০৫
আবার এসেছে আষাঢ় গগন ছেয়ে ১৪
আবির্ভাব ১৬-১৮, ৬০
আবেদন ৬১
আমরা চলি সমুখ পানে ১৪৬
আমার এ গান ছেড়েছে তার সকল অলঙ্কার ১১৫
আমার চিত্ত তোমায় নিত্য হবে, সত্য হবে ১১৬
আমার নয়ন ভুলান এলে ১০১-১০২
আমার মনের জানলাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে
২০৬-২০৮

আমার মাঝে তোমার লীলা হবে ১১৫
আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার ৯৯
আমার মিলন লাগি' তুমি আসছ কবে থেকে ১০৫
আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতেরে ১৭৭-১৮২
আর্নল্ড, সার এডউইন্ ১৫৯
আর্ল, জন (John Earle) ৩৪
আলোচনা ৩৫৩
আষাঢ় ১৪
আহ্বান ২৫৩-২৫৮

ই

ইউলিসিস (Ulysses) ৪৪, ১৬৫
ইন্ অ্যালবাম, দি (The Inn Album) ৩৮
ইন্ট্রুডার (Intruder) ৫৬
ইন্দ্রি দেবী ৯৮
ইমর্টাল ম্যান (Immortal Man) ৬৬
ইমার্সন (Emerson) ৫৬, ১১৩
ইয়েটস্ ৯৭

ঈ

ঈশোপনিষৎ ২৭, ১০১, ১৯৪, ২২৮
ঈশ্বর গুপ্ত ২৯০

উ

উইলিয়াম শেলী, টু (To William Shelley) ৪০
উজ্জীবন ২৮৪-২৮৫
উৎসর্গ ১৩, ৪১
উৎসর্গ
২ নম্বর ৬৩
৬ নম্বর ৬৩-৬৪
১৩ নম্বর ৬৪-৬৫
১৫ নম্বর ৬৫
১৮ নম্বর ৬৬
১৯ নম্বর ৬৬-৬৭
২০ নম্বর ৬৭
৪০ নম্বর ৬৭-৬৮
৪৪ নম্বর ৬৮
৪৬ নম্বর ৬৮-৬৯
উদ্বোধন ২-৬, ৩০৮
উপনিষদ ৪২
উর্বশী ২৭৮

ঋ

ঋগবেদ ১৫, ২৪৮, ২৬৮
ঋতু-উৎসব ২৭৬
ঋতু-রক্ষ ২৭৬
ঋতুসংহার কাব্য ৮, ৯, ১০

এ

এ. ই. (A. E.) ১৪৪
এইক্ষণে মোর হৃদয়ের প্রান্তে ২১৫-২১৬
এই দেহটির ভেলা নিয়ে ২০১-২০৩
এই মোর সাথ বেন এ জীবন মাঝে ১১০
একটা আবাড়ে গল্প ৩২২
একলা আমি বাহির হলেম তোমার অভিসারে ১১১
একাকিনী ২৯২
এন্ডিমিয়ন (Endymion) ২৫২
এন্সিয়েন্ট মেরিনার (Ancient Mariner) ২৪
এবার যে ঐ এল সর্বমোশে গো ১৪৫-১৪৬
এবার ফিরাও মোরে ৬০, ১১০, ৩৫৪

এবার নীরব করে দাও হে তোমার মুখর কবিরে
১০৭

এমিয়েলস্ জার্নাল (Amiels Journal) ১৪৪
এস হে এস সজল ঘন, বাদল বরিষণে ১০৬

ও

ওড্, অন এ গ্রীসিয়ান আর্ন (Ode on a
Grecian Urn) ২৫২
ওড্, অন ইন্টিমেশন অব ইম্মর্টালিটি (Ode on
Intimation of Immortality) ৪৪
ওড্, অন ইম্মর্টালিটি (Ode on Immortality)
৩৪
ওড্, টু এনাইটিঙ্গেল (Ode to a Nightingale)
১৪
ওড্, টু দি ওয়েস্ট্, উইণ্ড্, (Ode to the West
Wind) ১৪৫, ২৫১
ওমর খৈয়াম ৬
ওয়ার্ড্‌স্‌ওয়ার্থ ৩, ১৫, ৩০, ৩৪, ৪০, ৪৪, ৯০, ২৩২
ওয়েলস্ এইচ, জি (H. G. Wells) ১২১, ১২৮
ওরে তোদের ত্বর সহে না আর ১৮২-১৮৪

ক

কঙ্কাল ২৩৮, ২৬৬, ৩৪০
কড়ি ও কোমল ৩২, ২২০, ২৯২
কণিকা ১৪২
কত অজানারে জানাইলে তুমি ১০০
কত কি যে আসে, কত কি যে যায় ৫১
কত লক্ষ বরষের তপস্তার কলে ১৭০-১৭১
কথা ছিল এক তরীতে কেবল তুমি আমি ১০৯
কন্টেন্টমেন্ট (Contentment) ৮৭
কবিকঠহার ৪৮
কবিকাহিনী ৩৫৫
কবির দীক্ষা ৩১৬, ৩১৮
কবীর ৫৬, ৮১, ১১১, ১৪৪, ৩৭১
কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে ১০৮
কর্মফল ২৭৭, ৩৪৫
কল্পনা ৮, ৮১, ২৭০
কল্যাণী ১৮-১৯
কাউপার (Cowper) ৮০
কাঙালিনী ৩৬৬
কাজী আছল ওহুদ ৫, ২১, ২৪১
কাজী নজরুল ইসলাম ৬

কাস্তিচন্দ্র ঘোষ ৬
কাব্যের তাৎপর্য ৩২৫
কালিদাস ৮, ১১, ১৮৮, ১৮৯
কালের যাত্রা ৩১৬-৩১৮
কাহিনী ৫০
কিশোর প্রেম ২৩৮
কিংসলি (Kingsley) ২৬৫
কীটস্ (Keats) ১৪, ৪৪, ১৬৫, ২৫২, ২৫৩, ৩৪৯
কুইন ম্যাব (Queen Mab) ৫২
কুইলার কোচ, সার আর্থার ১৪৫
কুঁড়ি ৪৫-৪৭
কুমারসম্ভব ৯, ১০, ১৮৮
কুয়ার ধারে ৮২
কৃতজ্ঞ ১৫৬, ২৩৮, ২৬৩
কৃপণ ৭৬, ৮০-৮১
কেন মধুর ৩৫-৩৯
কোকিল ৭০
কোন্ আলোতে প্রাণের প্রদীপ জ্বালিয়ে তুমি
ধরায় আস ১০৭
কোরান ৮০
কোলরিজ্ (Coleridge) ২৪
ক্ষণিকা ১-২, ২৩৮, ৩০৮

খ

খাপাউদে ১২৫
খেয়া ১৪, ৭০-৭২, ৯৬, ১২১, ১৪৭, ২৬৫, ২৯৪,
৩৬৯
খেলা ২৩৯
খ্রীষ্টমাস্ ইভ (Christmas Eve) ১১২

গ

গড্ দি ইনভিসিবল্ কিং (God the Invisible
King) ১২১, ১২৮
গান ৭১, ৩৩৩, ৩৩৯, ৩৪১, ৩৪৭, ৩৪৯
গান দিয়ে যে তোমায় খুঁজি ১১৫
গুরু ১২২
গীতবিতান ২৪, ২৬৪
গীতাঞ্জলি ৫৫, ৭১, ৮৯, ৯৬-৯৮, ১৩৩, ২৫৪, ২৯৪,
৩২৫, ৩৩১, ৩৩৯, ৩৪০, ৩৪২, ৩৪৮
গীতালি ৭১, ১২৯-১৩২, ২৯৪, ৩৩৮, ৩৪৪, ৩৪৫,
৩৪৮, ৩৪৯

গীতিমালা ৭১, ৭৮, ৮৩, ১২৭, ১৩৫, ২৫১, ২৬৪,
২৯৪, ৩৪৩, ৩৪৪
গোটে ১৮৯, ২৪১, ২৫২, ৩৯০
গোরা ৩৬, ৩৫৯-৩৬০, ৩৬৩, ৩৮৭

ঘ

ঘনরাম দাস ৩৮

চ

চঞ্চলা ১৬০-১৬৫, ১৭১
চণ্ডালিকা ১১২, ৩২০-৩২১
চণ্ডালী ৩২১
চতুরঙ্গ ২৭৯
চাই গো আমি তোমারে চাই ১০৯
চিঠি ৩১, ৬১-৬৩
চিত্রা ২২৭, ২৬৬
চিত্রকুমার সভা ৩৫২
চিত্রদিন ৩৩০
চিত্রস্তন ২৩৬
চেনা ৫৯
চৈতন্যচরিতামৃত ২১, ১০৯, ১১৪
চৈতালি ২৫, ৮২, ১১৪, ৩৫২

ছ

ছবি ১৫১-১৫৬, ৩৩৬
ছবি ও গান ২৮৯, ২৯২
ছল ৫৯
ছিন্নপত্র ৮৯, ১৫৭
ছেলে ভুলোনো ছড়া ৩৪

জ

জগৎ জুড়ে উদার সুরে আনন্দ গান বাজে ১০২
জগতে আনন্দ-যজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ ১০৬
জগদীশচন্দ্র বসু ৭১
জন্ম ও মরণ ৬০-৬১
জন্মকথা ৩৫
জন্মদিন ৩০৬
জানি আমার পায়ের শব্দ ২০৪-২০৬
জাপান যাত্রী ১৪৩, ২২০
জীবনদেবতা ৪১, ৬০, ৬৪, ১৮০, ২৪০, ২৫৪, ৩০৫,
৩১৪, ৩৩৩, ৩৬৮
জীবনস্মৃতি ৯৫, ৩১০, ৩৬৬

জীবনে বত পূজা হলো না সারা ১১৭
জ্ঞানদাস বৈশালী ৬৩

ট

টমসন ৩৬৩
টু নাইট (To Night) ২৬৮
টেনিসন ৪০, ৪৪, ৮০, ৮৭, ১৬৫, ২৩২

ড

ডাকঘর ১২৫-১২৬
ডায়ার (Dyer) ৮৭, ২০৪, ২৩৯
ডিসিপ্লিন (Discipline) ১৬৮
ডেইজী আণ্ড পপি (Daisy and Poppy) ৩৪
ডেমন অব দি ওয়ার্ল্ড্‌, দি (The Dæmon of
the World) ৫০

ত

তপোভঙ্গ ২৩৮, ২৩৯, ২৪২-২৪৪
তপোমূর্তি ৫৮
তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর ১১৪
তাসের দেশ ৭, ৩২২-৩২৪
তিসক, লোকমাণ্ড ১২৫
তিলাত্তমাসম্ভব কাব্য ৫৮
তুমি এবার আমায় লহ হে নাথ, লহ ১০৬-১০৭
তুমি কেমন ক'রে গান করো যে গুণী ১০৩
তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে ১০১
তৃতীয়া ২৩৮, ২৬৬
তোমারে কি বারবার করেছি অপমান ২১৬
তোমায় খোঁজা শেষ হবে না মোর ১১৬
তোমার প্রেম যে বইতে পারি এমন সাধ্য নাই
১০৮
তাগ ৭৬-৭৭

থ

থেইস (Thais) ২৫১
থ্রি, ইয়ার্স শী গ্রু ৯০
থ্রি, ফিশার্স (Three Fishers) ২৬৫

দ

দাও হে আমার ভয় ভেঙ্গে দাও ১০৪-১০৫
দাছ ৪৯, ৮১
দান ৭৭, ৭৮-৭৯, ২৬৪
দিন শেষ ৮৪

দীক্ষা ২৫-২৬
দীঘি ৮৪
দুই নারী ১৮৬-১৯১
দুই পাখী ১৪
দুঃখ ৯৩
দূর হতে কি শুনিস মৃত্যুর গর্জন ২১৩-২১৪
দেবতা জেনে দূরে রই দাঁড়ায়ে ১০৯-১১০
দেবতার বিদায় ৮২
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২০
দোসর ২৬২-২৬৩
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ১৫৯

ধ

ধনে জনে আছি জড়িয়ে হায় ১০৪

ন

নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৯৮
নটীর পূজা ২৭২-২৭৫, ৩৩৯
নদী ৩৩৭
নববর্ষা ১৪-১৬
নববর্ষের আশীর্বাদ ২২০
নব বেশ ৬০
নবীন ৭, ১৪১-১৪৫
নবীনচন্দ্র ২৯০
নমস্কার ২৭১
নয়েস, অ্যালফ্রেড্‌ ১৪৫
নরসিংহ দাস ৩৮
নানক ৩৭১
নামটা যেদিন ঘুচে নাথ ১১৭
নানী ২৮৬
নিউ ইয়ার্স ইভ্‌, (New Year's Eve) ৪০
নিত্য তোমার পায়ের কাছে ২০৩-২০৪
নির্ধারের স্বপ্নভঙ্গ ৩৫৫
নির্ভয় ২৮৪
নিষ্কৃতি ২২৫
নিফল কামনা ১৪১
নৈবেদ্য ২০-২১, ৭০, ৭১, ৯৯, ১১২, ১১৫, ১১৬,
২৪২, ২৫৪, ২৯৩, ২৯৪, ৩৩৫, ৩৬৯, ৩৭০
ছায়দণ্ড ২৬

প

পউষের পাতা ঝরা তপোবনে ১৬৯
পঁচিশে বৈশাখ ২৩৮

গন্ধভূত ২২, ৩০, ৩৬, ১৫৬, ২৮৯, ৩২৫, ৩৪৬
 পট অব বেসিল, দি (The Pot of Basil) ১৬৫
 পথ ২৩২
 পদধ্বনি ২৩২, ২৩৮, ২৬২
 পথের বাঁধন ২৮৫-২৮৬
 পরিচয় ৩৫৯
 পরিত্রাণ ৯৪, ৯৫, ২৩৫
 পরিশেষ ২৯৮-৩০২
 পলাতকা ২২২-২২৩
 পাখীরে দিয়েছ গান গায় সেই গান ১৯৪-১৯৭
 পাগল ৪২-৪৩
 পাড়ি ১৪৮-১৫১
 পাছ ৩০৬-৩০৮
 পাক্কাল ১১৬
 পুণ্যের হিসাব ২৫
 পুনশ্চ ৫৫, ৩১৪-৩১৫
 পুরস্কার ২২৭
 পুরবী ৭৭, ৭৮, ১১৮, ১৫৬, ১৬৯, ২৩৭-২৪২
 পূর্ণিমা ৩৩০
 পোড়োবাড়ী ২৮৯
 প্যারাডাইস লস্ট (Paradise Lost) ৮৭
 পারীমোহন সেনগুপ্ত ১১
 প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়া (Passage to India) ১১২
 প্রকৃতির প্রতিশোধ ২২, ৪৯, ১৯৩
 প্রচ্ছন্ন ৫৮-৫৯, ৮৫
 প্রণাম ৩০৩-৩০৪
 প্রতীক্ষা ৮৫, ১৬৮-১৬৯, ২৮৫, ৩৩২
 প্রজ্ঞাতকুমার সেনগুপ্ত ১৪১
 প্রবাসী ৪৫, ১০৮, ২১০, ৩৩৭
 প্রবাহিনী ২৩৬, ২৪০, ২৪২, ৩২৭, ৩৩৭, ৩৩৮, ৩৪৫, ৩৪৮
 প্রভাত ২৬৫
 প্রভাত-উৎসব ১১০, ২৯১, ৩৫৫
 প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ১২৩
 প্রভাত-সঙ্গীত ৪৬, ৫৫, ৩২৯, ৩৫৫
 প্রভাতী ২৩৮, ২৬৬
 প্রভু, তোমা লাগি জাখি জাগে ১০৪
 প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ ১২২, ২৮২
 প্রসাদ ৬০
 প্রায়শ্চিত্ত ৯৪, ৯৫, ২৩৫, ৩৩৪
 প্রার্থনা ২৮

প্রিয়নাথ সেন ২৭০
 প্রিন্সেস মালেই, দি (The Princess Male-
 ine) ৫৬
 প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে ১০০-
 ১০১

ফ

ফাল্গুনী ৯০, ৯৪, ১৩৪-১৩৫, ১৪১, ১৭৯, ২৩৮,
 ২৬৭, ৩২৬, ৩৪৭
 ফাঁকি ২২৪-২২৫
 ফীয়ার্স অ্যান্ড স্ক্রুপলস্ (Fears and Scruples)
 ৬২, ৮০
 ফুল ফোটানো ৮৩-৮৪
 ফ্যান্সী (Fancy) ৪৪
 ফ্র্যানসিস্ টমসন ৩৪

ব

বকুল বনের পাগী ২৪৭-২৪৮
 বঙ্গদর্শন ৪৭, ৫১, ৫৭, ৭৬
 বজ্রে তোমার বাজে বাঁশি ১০৮
 বদল ২৩৮
 বনবাগী ২৮৯-২৯৭
 বন্ধন ৩৩৫
 বর্ষশেষ ৩১১-৩১২
 বর্ষামঙ্গল ১৪
 বলাকা ৭, ১৩৬-১৪১, ২০৯, ২২২, ২২৫, ৩৩৮,
 ৩৩৯
 বসন্তের দান ২৭০
 বহুধারা ৪৪, ২৯০, ২৯৩
 বহুপুরাণ ২৬
 বাইবেল ৭৮, ৭৯, ১৪৮, ২৬৮
 বাউল ৩৭১
 বাতাস ২৬২
 বায়রন (Byron) ১৪৪
 বার্নস্ ২৪১
 বালক ৩১০-৩১১
 বালিকা বধূ ৭৯-৮০
 বাসরঘর ২৮৫
 বাহুদেব সার্বভৌম ২১
 বিউটিফুল, দি (The Beautiful) ১৫৩
 বিক্রমোর্বশী নাটক ১০, ১১
 বিচার ১৬৬-১৬৮

বিচিত্রা ৩০৪-৩০৬
 বিচিত্রিতা ৩১৯
 বিদায় ৩৯-৪০, ২৮৫-২৮৬, ৩৩৬
 বিজ্ঞাপতি ২১০
 বিনি পয়সার ভোজ ৮৮
 বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা
 ১০০
 বিরহিণী ২৩৮, ২৬৬
 বিশ্বদেব ৪৭-৪৮
 বিশ্ব যখন নিদ্রামগন গগন অন্ধকার ১০৭
 বিশ্বদোল ৫১
 বিশ্বের বিপুল বস্তুরাশি ১৭১-১৭৪
 বিসর্জন ৩২৬
 বিহারীলাল ২৯০
 বুদ্ধদেবের উপদেশ ৫
 বেকস ৫৩
 বেঠিক পথের পথিক ২৪৬-২৪৭
 বেলা দেবী ২২২
 বের্গস ১৩৮, ১৩৯, ১৫২, ১৬১, ১৬৩, ১৭৪,
 ১৯০
 বৈতরণী ২৩৮
 বোঝাপড়া ২
 বোধিচর্যাবতার ৫
 বো-ঠাকুরাণীর হাট ৯৪, ৯৫, ২৩৫, ৩৪১
 বাজ কোতুক ৮৮
 ব্রহ্ম সঙ্গীত ২০
 ব্রাইড রিলাকট্যান্ট, দি
 (The Bride Reluctant) ৭৯
 ব্রাউনিং রবার্ট (Robert Browning) ৩৮, ৫৪,
 ৬২, ৮০, ১১২, ১৩৩, ১৪৫, ২২০
 ব্লু বার্ড (Blue Bird) ৩৪

ভ

ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে জীবন সমর্পণ ২৫
 ভগ্লার আবুট (Abt Vogler) ১৩৩
 ভজন পূজন সাধন আরাধনা সমস্ত থাক পড়ে
 ১১৩-১১৪
 ভাঙা মন্দির ২৪৪
 ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ৩২৮, ৩৭০
 ভাবনা নিয়ে মরিস কেন ক্ষেপে ২১৭
 ভাবী কাল ১৩৮
 ভার ৮১

ভারততীর্থ ১১১-১১২
 ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা ৩৫৯
 ভিউলিয়ামি, সি. ই. ৫৬
 (C. E. Vulliamy)
 ভিক্টর ছাগো ২৩২, ৩৯০
 ভীকতা ৭
 ভূদেব মুখোপাধ্যায় ৪৮
 ভান্ (Vaughan) ৩৪

ম

মণি-মঞ্জুষা ১৫৯
 মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৯৮
 মদন সেখ ৮৪
 মনকে আমার কাগ্নাকে ১১৭
 মনুষ্য ৩৬, ৩৩১
 মনুসংহিতা ২৬
 মন্ড ১৫৯
 মরণ ৫৪-৫৬, ৩৩২
 মরণ-দোলা ৫১-৫৪, ৩৩৪
 মরণ-বরণ ৩৩৪
 মরীচিকা ৪২
 মহাত্মা গান্ধী ৯৫, ২৫৩
 মহানির্বাণতন্ত্র ২৭, ১৬৬
 মজ্জা ২৮২-২৮৩
 মাইকেল মধুসূদন ৫৮, ২৯০
 মাইক্রোকস্মোগ্রাফী (Microcosmographie)
 ৩৪
 মাতাল ৬-৭
 মাতৃশ্রদ্ধ ৩৪৭
 মাসী ৮, ১৪১, ২৯৩
 মারচেন্ট অব ভেনিস (Merchant of Venice)
 ৬৭
 মালবিকাগ্নিমিত্র ১১
 মালবীয়জী ১২৫
 মালা ২২৫-২২৮
 মিল্টন (Milton) ২৫২
 মিস্টিক, দি ১৪৫
 মিস্টিসিজন্ ৩২৬, ৩৬৭-৩৭১
 মিস্তেয়ার ছ জেহুস ১১৬
 মুক্তধারা ৯৫, ২৩৩-২৩৫, ৩৪৮
 মুক্তি ২১-২৫, ২২৩-২২৪, ২৪০
 মৃত্যুর আহ্বান ২৩৮, ২৬৩-২৬৪, ৩৪০

মৃত্যুর পরে ৩৩৬

মৃত্যু মাধুরী ২২-৩১

মৃত্যু সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ৩২৮-৩৫০

মেঘদূত ৮, ৯

মেঘনাদবধ কাব্য ৫৮

মেটারলিঙ্ক ৩৪, ৫৬, ৯৮

মেমোরি এ (A Memory) ৪০

মেরিডিথ্ (Meredith) ৫৪

মোহিতচন্দ্র সেন ৩২, ৩৩, ৪১, ৪৫

য

যখন আমার হাত ধরে ১৮৪-১৮৬

যতক্ষণ স্থির হয়ে থাকি ১৭৫-১৭৭

যথাস্থান ৭

যাত্রা ২৩৮

যাত্রাশেষ ১৩২-১৩৩, ২৬৭

যাত্রী ১২, ২৫০, ৩৩৩

যুগান্তর ২৭

যে কথা বলিতে চাই ২১৬

যেতে নাহি দিব ২২৩

যেদিন উদিলে তুমি, বিশ্বকবি, দূর সিঁধুপারে
২১৫

যে দিন তুমি আপনি ছিলে একা ১৯৮-২০১

যেন শেষ গানে মোর সব রাগিণী পূরে ১১৬

যোগাযোগ ৩৭১-৩৮৬

যৌবন ৭, ২১৭-২২১

র

রক্তকরবী ২৭৭-২৭৯

রঘুবংশম্ ৯, ১০, ২৬

রথযাত্রা ৩১৬, ৩১৭

রথের রশি ৩১৬, ৩১৭

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-প্রেম ৩৫০-৩৬৭

রাজনারায়ণ বসু ৩৫১

রাজা ৯৪, ১১৯-১২১, ১২৫, ২৫২

রাজেন্দ্রলাল মিত্র ৩২০

রাত্রি ২৭০

রামানুজ ৩৭০

রাবি বেন্ এজরা ১৪৫

রাসেল জর্জ (George Russel) ১৪৪

রীস, আর্নেস্ট্ ৩৯

রোলান্দ রোমা (Romain Rolland) ৫৪

ল

লক্ষ্মীর পরীক্ষা ৮৮

লংফেলো (Longfellow) ৬, ৫৬

লাজপৎ রায় ১২৫

লিপি ২৫৮-২৬১

লিপিকা ২২২

লী, ভার্নন (Vernon Leo) ১৫৩

লীলাসঙ্গিনী ২৩৮, ২৩৯, ২৪৫-২৪৬

লুকোচুরি ৩৯-৪০

লে অব দি লাস্ট মিন্‌স্ট্রেল (Lay of the
Last Minstrel) ২৪

লে এভিউগলস্ (Les Aveugles) ৫৬

লেখন ২৮০-২৮১

লোটাস্ ইটারস্ (Lotos Eaters) ৮৭

শ

শকুন্তলা ১৮৮, ১৮৯, ২৪১

শঙ্করাচার্য্য ১৩৮

শঙ্খা ১৪৬-১৪৮

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৩৯

শাজাহান ৩৯, ৬৫, ১৪১, ১৫৭-১৬০, ২৮৬

শান্তিদেব ৫

শাপ-মোচন ৫৫

শাদ্দুল কর্ণাবদান ৩২০

শারদোৎসব ৮৮-৯৪, ১০১, ১১৯, ১২১, ১২৩

শিক্ষা ২৬-২৭

শিক্ষার হেরফের ৩৬৪

শিবাজী ৩৫৮

শিবাজী উৎসব ১৭১

শিবাজীর দীক্ষা ১৭১

শিলালিপি ৫৮

শিশির ১০

শিশু ৩২-৩৩

শিশু ভোলানাথ ২৩০-২৩২, ২৩৭

শিশুলীলা ৩৩-৩৪

শুভক্ষণ ৭৬-৭৭

শৃংখল বিবে ২৬

শেলী ৩১, ৩৯, ৪০, ৪৩, ৫০, ৫২, ১৪৫, ২৫১,
২৬৮

শেষ ১১৮, ২৩৮, ৩৪০

শেষ খেয়া ৭২-৭৫

শেষ বসন্ত ২৩৮

শেখের কবিতা ২৮২, ২৮৫, ৩৮৬-৩৯৪
 শেখের মধ্যে অশেষ আছে ১১৭-১১৮
 শ্রীবিজয়লক্ষ্মী ৩১২-৩১৩
 শ্রীমন্তগবদগীতা ২৭
 শ্রুতি ২৭

ম

মুগকোর্ড ব্রক ১৮০

ন

নঙ্ অব দি ওপ্‌ন রোড্‌, দি (The Song of
 the Open Road) ২১৩
 নথারাম গগেশ দেউস্বর ২৭১
 নমাপন ২৩৮
 নতোল্লনাথ দত্ত ৫৪, ৯৮, ১৫৯
 নক্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের শ্রোতখানি বাঁকা
 ২০৯-২১৩
 নক্যাসঙ্গীত ১, ২৯১
 সব পেয়েছির দেশ ৮৬-৮৭
 নমুদ্র ২১২, ২৬৮
 সমুদ্রের প্রতি ১০৮, ২৯৩
 সর্বদেহের ব্যাকুলতা কি বলতে চায় বাণী ২১৪-২১৫
 সাগরিকা ২৮৬-২৮৮, ৩১২
 সাজাহান ৩৩৬
 সাবিত্রী ২৪৮-২৫২
 সাম অব লাইফ (Psalm of Life) ৬
 সিক্রেট অব্‌ পারপিচুয়াল ইউথ্‌, দি (The Secret
 of Perpetual Youth) ১৪৪
 সীমার মাঝে অসীম তুমি ১১৪
 সূদূর ৪৩-৪৪, ১০৮, ২১১, ৩৩৭
 সুপ্রভাত ৩৪০
 সৃষ্টিকর্তা ২৩৯, ৩৪০
 সেকাল ৮-১১
 সেন্সপীয়ার ৬৭, ১৪৪
 সেন্ট্‌ অগাস্টাইন্‌ ৩৭০
 সেন্ট্‌ অগাস্টাইন্‌ ইভ্‌, (St. Augustine's
 Eve) ৮০
 সেন্ট্‌ ফ্রান্সিস অব্‌ অ্যাসিসি (St. Francis of
 Assissi) ৩৭০

সেন্ট্‌ ম্যাথু (St. Mathew) ৬, ৮২, ১২৮
 সেন্ট্‌ লিউক (St. Luke) ৭৮, ৮২
 সেল অব্‌ সেন্ট্‌ টমাস, দি ১৪৫
 সোনার তরী ৩২, ২২৭, ২৯৩
 স্কট্‌ (Scott) ২৪
 স্কাইলার্ক (Skylark) ৪৩
 স্নেহগ্রাস ৩৫৬
 স্নেহময়ী ২৯২
 স্বপ্ন ৮
 স্বর্গ কোথায় জানিস কি তা ভাই ১৯১-১৯৪
 স্বার্থের সমাপ্তি ২৭
 স্মরণ ২৯
 স্যামসন্‌ অ্যাগনিষ্টিস্‌ (Samson Agonistes)
 ২৫২
 শ্রোত ৪৬, ১১০, ৩৫৫

হ

হাইল্যান্ড মেরি (Highland Mary) ২৪১
 হাউণ্ড্‌ অব্‌ হেভেন (Hound of Heaven)
 ৩৪
 হাদিস্‌ ৮০
 হাফিজ ৬, ৭৯
 হারিয়ে যাওয়া ২২৮-২২৯
 হার্বাট (Herbert) ১৬৮
 হার্ভি এক্‌, ডব্লু (F. W. Harvey) ২১০
 হান্তকৌতুক ৮৮
 হিমালি ৫৭-৫৮
 হীম্যান্স, মিসেস্‌ (Mrs. Hemans) ২১৩
 হুইটম্যান্‌ (Whitman) ১১২, ২১৩
 হেগেল (Hegel) ২৪
 হে প্রিয় আজি এ প্রাতে ১৬৫-১৬৬
 হেমচন্দ্র ২৯০
 হেমন্ত ১০
 হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ ১১০
 হে ভুবন আমি যতক্ষণ ১৭৪-১৭৫
 হামলেট (Hamlet) ৫২
 হামিলটন কিং, হারিয়েট ইলিনর
 (Harriet Eleanor Hamilton King)
 ৭৯

